IO ETUDES SUR VIRGILE

pire pas comme Titus ou Bajazet , et son réveil a la vertu est une victoire qui coûte des sacrifices à son cœur. Malheureusement le poëte le ramène encore à des sentiments pleins de faiblesse, avant le moment où il doit se relever à nos yeux, en combattant pour sauver Carthage, et acquitter dignement la dette d'ime reconnaissance immortelle. Il ne fallait pas d^intervalle entre une grande résolution et les exploits, qui vont la suivre. Le héros, rendu à lui-même par le souvenir d'Hector, ne devait plus redescendre aux faiblesses d'un homme vulgaire ; Virgile a du moins évité cette Êiute.

L'insensibilité d'Énée jette le désespoir dans l'âme de Didon. Épouvantée de ses destins , elle invoque la mort. Dans son dégoût de la vie , elle est lasse de regarder la lumière céleste; tout se réunit pour la pousser au hineste dessein de renoncer au jour. Elle a vu , lorsque ses mains déposaient des offrandes sur les autels où brûlait son encens, elle a vu (présage terrible!) la liqueur sacrée se noircir, et le vin du sacrifice se changer en un sang impur ! Personne n'a remarqué ce prodige, Didon ne l'a pas même raconté à sa sœur. C'est peu : dans le palais était un temple de marbre blanc, élevé à son premier époux; objet d'un culte particulier de l'amour , elle-même l'ornait jadis de blanches toisons et de guirlandes sacrées. De ce temple désert il lui semblait entendre sortir des

plaintes, et la voix de Sichée qui l'appelait pendant que la sombre nuit occupe la terre. Souvent, sur le faite du monument, im hibou solitaire lui parait pousser des cris funèbres, ou traîner sa voix plaintive en longs gémissements. Bientôt les anciennes prédictions des oracles reviennent lepouvanter par des avertissements terribles qu'elle avait oubliés. Dans le sommeil, le cruel Énée, toujours présent à ses yeux, la poursuit et tourmente sa fureur. Toujours elle se voit au moment de l'abandon, seule avec elle-même; toujours elle croit errer, sans compagnons, sans guides, sur une longue route, et chercher ses Tyriens sur une terre déserte : tel Penthée , dans son délire , voit deux troupes d'Euménides , deux soleils , et une double Thèbes, apparaître k ses regards; tel, sur la scène, Oreste éperdu fuit sa mère armée de flambeaux et de noirs serpents, et trouve les (iirîes vengeresses assises sur le seuil du palais'.

■ Euripide fait ainsi parler Electre sur son frère Oreste : « Le siiig de sa mère Tagite par de sombres fureurs ; car je crains dt BORmier les dresses Euménides qui le poursuivent armées dePëpouvante.» Plus loin c'est Oreste qui s'écrie : « Oma mérc , î» t'en conjure, n'anime pas contre moi ces femmes aux yeux StnglanU, au front hérissé de yipéresl... Les voiià, les voiJà qui s'éiancent prés de moi !..•

» O Apollon, elles vont m'immofer » ces femmes dont l'aspect est celui des chiens dévorants , ces femmes (pii lancent d'affreux

Didon ressemble en ce moment à Phèdre lorsqu'elle dit:

Et moi, triste rebut de la nature entière. Je me cachais au jour, je fuyais la lumière; La mort est le seul dieu que j'osais implorer. J'attendais le moment où j'allais expirer.

Le d^oiit de la vie est l'une des premières conséquences du yide affreux que laisse dans le cœur une grande passion détrompée. Pendant l'illusion d'un bonheur qui est une suite d'enchantements , et une source d'émotions vives et profondes, on habite une région céleste; mais dès que le dieu s'enfuit, en détruisant rerreiu* qui avait tant de charmes, on retombe sur la terre, on ne saurait plus souffrir la vie , et l'on dit avec Phèdre :

Tout m'afflige et me nuit , et conspire à me nuire.

A cet ennui qui rend le cœur malade, la trop faible Didon ajoute* les superstitions et -les terreurs, funeste cortège de l'amour malheureux, et, ce qui est plus cruel encore, les doideurs du repentir. Depuis le moment extrême oii elle a in-

i^egards , ces prétresses de la mort , ces formidables déesses. » ( Oresle , acte I, scène i et v. )

Mais un spectacle vraiment terrible , et la plus grande leçon morale qu'un poëte tragique ait jamais pu donner aux grands criminels qui bravent les lois du haut du Irdne et du pouvoir , ce sont les Eumënides d'Eschyle, poursuivant le parricide Oreste pour l'entraiïier dans le Tnrtare.

ENÉIDE, LIVRE IV. 2i5

vogué la protection de Sichée par ces vers si touchants,

nie meos primus qui me sibi junxit, amores Abstulit y ille habeat secum servetque sepulcro,

elle n a pas prononcé le nom de cet époux. Tout entière à sa seconde ardeur, peut-être n'a-t-elle pas pensé à lui une seule fois; et sans doute elle ^ négligé le temple comme le dieu. Quels vœux, quelles prières aurait-elle pu apporter à ses autels ? Maintenant que le malheur a succédé à la félicité suprême , Sichée reparait aux yeuip de Didon, et vient lui retracer par sa présence des souvenirs accusateurs ; c'est alors que 1^ tourments d'un coeur agité des mouvements les plus contraires produisent la cruelle illusion qui Tabuse. Peut-être un instinct secret et de tendres souvenirs la pousseraient-ils à implorer le dieu , trop long-temps offensé ; peutêtre sort-elle de son lit brûlant et douloureux pour apaiser et prier Sichée : mais , au moment où cette pensée l'entraîne , de loin elle entend ou croit entendre la voix de son époux, qui n'est autre chose que la voix du remords '. Les cris du hibou, qui semblent prolonger les plaintes de Sichée^ sont placés ici avec beaucoup d'art, parce-

* Elle pourrait dire comme CJjtemnestre dans l'Âgameiiinou «ie Sénèque :

Suivit rcsiduus prUlinae nientu pu dur.

«i4 ÉTUDES SUR VIRGILE.

qu'ils peignent d'une manière aussi vraie que drama* tique les vaines et cruelles douleurs que notre âme blessée enfante et transforme en supplice. Surviennent ensuite les avis des oracles oubliés ; ils se représentent à l'esprit de Didon semblables à ces conseils que donne la sagesse, et qui se montrent tout-àcoup comme des ennemis menaçants lorsque nous sommes punis de la faute que nous aurions pu prévenir. Observez encore que toutes ces terreurs assiègent Didon pendant l'ombre de la nuit, mère des visions mensongères et de toutes les £r>lles imaginations; mais le repentir, la crainte, la foi trahie , la pudeur violée , les serments mis en oubli , ne sont pas la plus grande douleur de l'infortunée ; la plaie , le tourment de son cœur, c'est le cruel Énée. Sans cesse elle se réVeille avec la première angoisse du moment de l'abandon ; elle éprouve à tout moment la douleur de la solitude que l'absence de l'objet aimé forme autour de nous ; e\\e suit , sans guide et au hasard , les traces de son amant, et ne les trouve jamais; elle cherche son peuple, et ne voit qu'elle sur des plages désolées. Avec quelle habileté le poète nous rappelle, par ces images accumulées, tout ce que Didon quitterait pour Énée si elle obéissait aux inspirations de l'amour! Malgré le désordre attaché au délire des songes qui nous présentent tant d'images fantastiques et gigantesques, malgré la vérité de la peinture qui

ENÉIDE, LIVRE IV. s]5

retrace avec tant d'énergie les désordres d'un cœur troublé par des passions qui rendent le sommeil quelquefois si terrible , peut-être la sublime comparaison de Virgile pèche-t-elle par un peu d'exagération. L'époux de la reine de Carthage et le prince troyen n'ont aucune ressemblance avec Oreste et Penthée ; il n'y a nulle parité à établir entre la Êmte de Didon et les crimes d'un parricide et d'un impie '. U répugne à la raison de penser que les tourments d'une femme sensible et tendre égalent le supplice de deux grands coupables. Cette remarque parait d'autant mieux fondée, que Virgile , en fidèle observateur de la nature , nous laisse voir clairement que le souvenir de Sichée est bien Êûble encore devant la présence d'Énée, et que la reine est moins efi&ayée de sa faute que désespérée d'un si cruel abandon. Il dit seulement, au sujet de Sicbée ,

Hînc exMidiri voces et verba vocantis Visa viri;

mais sous quelles couleurs il représente les cruels ^ets de l'image d'Énée sur le cœur de son amante !

* Valërius Flaccus, en appliquant la comparaison de Penthée à la fille d'Éetés, qui craint d'écouter plus long-temps les paroles de Gircë , qu'elle soupçonne de quelque intention funeste , a montré bien moins de jugement que Virgilej mais il aurait été

ii6 ETUDES SUR VIRGILE.

Agit ipse furentem In somnis feras £neas: semperque relinqui Sola slbi, lemper longam incomîtata yidetur Ire viam, et Tyrios déserta quasrere terra.

Les images de Virgile auraient une merveilleuse convenance dans la situation où Mitrane représente la terrible Sémiramis entraînée, malgré elle, au tombeau de l'époux qu'elle a empoisonné :

Sémiramis, k ses douleurs livrée, Sème ici les chagrins dont elle est dévorée : L'horreur qui l'épouvante est dans tous les esprits. Tantôt remplissant l'air de ses lugubres cris, Tantôt morne , abattue , égarée , interdite , De quelque dieu vengeur évitant la poursuite, Elle tombe à genoux vers ces lieux retirés, A la nuit, au silence, à la mort consacrés; Séjour où nul mortel n'osa jamais descendre, Où de Ninus mon maître on conserve la cendre. Elle approche k pas lents , l'air sombre , intimidé , Et se frappant le sein de seê pleurs inondé. A travers les horreurs d'un silence farouche , Les noms de fils, d'époux, échappent de sa bouche. Elle invoque les dieux, mais les dieux irrités Ont corrompu le cours de ses prospérités >.

Le Franc de Pompignan a donné aussi des re-

supérieur à son modèle s'il se fût contenté des deux traits suivants :

Contra sacTus amor , contra perituras lason Urget , et audilae cr«8Cont in pectore voces.

Liv, Vil , vers 3ii.

' Acte I, scène i.

mords et des visions à Didon , malheureuse et menacée de la fuite du fils de Vénus ; voici comment s ouvre le cinquième acte de sa tragédie.