ELISE

Rassurez vos esprits. Ce malheureux époux Dans la nuit des enfers ne pense point à vous.

DIDON

Reine des dieux , Junon , témoin de ma faiblesse , Tu te plais à nourrir ma fatale tendresse. Mais tu n'étouffes pas les remords de mon cœur... Hélas! je meurs d'amour, de honte et de douleur.

iusE.

Dieux, écartez les maux que son âme redoute...

( A Didon. ) Eh ! quel nouveau malheur vous désespère ?

DIDON

Écoute 9 £t vois quel est enlin le fruit de mes amours... La nuit du haut des airs précipitait son cours; Dans ce vaste palais tout dormait, hors la reine... Je veillais sous les poids de ma funeste chaîne. La honte sur le front et la mort dans le cœur, De Fétat où je suis j'envisageais l'horreur ;

Dans moti appartement une voix lamentable Interrompt tout -à-coup la douleur qui m'accable. Le bruit plaintif approche et me glace d'effroi. La porte s'ouTre : un spectre a paru devant jpaoi. Des flots de sang coulaient de ses larges blessures; Ses sanglots redoublés formaient de longs murmures. « Malheureuse ! a-t-il dit , que devient ta vertu ? » Didon , je t'adorais -, pourquoi me trahis-tu ? » A ces terribles mots j'ai reconnu Sichée. Son ombre tout en pleurs sur mon lit s'est penchée. Je me lève : un feu pâle a brillé dans la nuit ; J'entends un cri lugubre, et le spectre s'enfuit. Je le suis à grands pas sous ces obscures voûtes , Où mènent du palais les plus secrètes routes. J'arrive en frémissant dans ces lieux révérés Qu'à cet époux trahi mon lèle a consacrés 9 Où j'ai promis cent fois qu'une flamme étemelle... Hélas! à mes serments j'étais alors fidèle... D'un culte interrompu j'assemble les débris, Des festons dispersés , des feuillages flétris ; L'autel en est couvert, et cent torches funèbres Ramènent la clarté dans le seia des ténèbres. Le marbre à mes regards offre d'abord les traits D'un époux autrefois l'objet de mes regrets; Je sens couler mes pleurs... j'approche, et je m'écrie: « O toi qui fus long-'temps la moitié de ma vie , » Epoux infortuné , je n'ai pu dans ces lieux » Recueillir de ma main tes restes précieux. » Sur la tombe où repose une cendre si chère, » Que le ciel soit plus pur , la terre plus légère. » Apaisé par mes pleurs , content de mes remords , ^ Attends-moi sans courroux dans l'empire des morts. » Permets que je t'implore, et que ces mains profanes » Répandent cette eau pure et l'offrent à tes mânes. » A ces mots sur l'autel j'épanche la liqueur...

aso ÉTUDES SUR VIRGILE.

Mais , 6 nouveau prodige ! ô spectacle d'horreur t L'eau coule et disparaît; des flots de sang jaillissent; J'entends autour de moi des ombres qui gémissent: D'infernales clameurs ont retenti trois fois» Et de mon titiste. époux j'ai reconnu la voix, Qui répétait mon nom jusqu'au fond des abîmes. Où l'effroyable mort enchaîne ses victimes.

ÉI.ISK.

Juste ciel!

DIDON

Hes flambeaux j'ai vu pâlir les feux... Juge de ma terreur dans ces moments affreux... J'invoque de Junon le secours tutélaire, Je sors avec effroi de ce noir sanctuaire... Mais ce spectacle horrible accompagne mes pas. Et je traîne après moi l'enfer et le trépas.

La scène est belle , dramatique ; elle produira de l'effet toutes les fois qu'il se rencontrera une actrice capable de rendre les déchirements du cœiu* de Didon ; mais elle me paraît trop chargée. L'apparition de Sichée, pâle de douleur, la pitié dans les yeux, devrait suffire à la punition de son épouse. Je ne voudrais ni voir d'autres ombres , ni entendre les clameurs de l'enfer, comme on les entend autour du coupable Oreste.

C'est une grande inconvenance de mêler la voix tendre et plaintive d'un époux qui doit encore aimer , à des clameurs qui semblent appeler Didon dans le fond des abîmes de la mort. On dirait qu'il s'agit ici d'Agamemnon sorti du tombeau pour effrayer et punir la barbare Clytemnestre , en

ÉNÉIDEj LIVRE IV. S2i

ouvrant devant elle le gouffre du Tartare. Virgile, plus judicieux, réserve à la sœur d'Élise un asile dans les champs des pleurs , où son premier époux, partageant les ennuis de ce cœur blessé, lui rendra ce qui peut seul effacer ses ennuis, un amour égal au sien. Combien la réserve et les délicatesses de Virgile cachent plus d'art et de connaissance du cœur humain que les développements de son imitateur \ L'idée du sacrifice offert par Didon, dans la tragédie, est heureusement trouvée; cependant je préfère encore l'invention du poète latin. Il a senti que la reine n'avait pu, depuis sa faute, toucher le seuil du temple de son époux, que l'entrée lui en était interdite par le respect, les remords et l'effroi, et qu'elle devait mourir avant de porter ses pas dans un lieu si redoutable pour elle. Virgile s'est contenté de faire arriver de loin à l'oreille et au cœur de Didon la voix de Sichée , comme un faible murmure qui sort d'un sanctuaire , et que la superstition prend pour la voix du dieu qui l'habite \

« Yalëriuj Flaccus a donne des illusions pareilles à Médëe , incertaine entre ce qu'elle doit à son père et le penchant qui l'entraîne vers Jason :

SoQTeDt même à Jason elle oflre son appui.

£lle n'hésite plos; toat son art est à loi.

Pnis ce cœar, emporté d'un mouvement contraire,

^'en croit que son orgueil, n'en croit que sa colère.

La Pauline de Corneille , vertueuse épouse de Polyeucte, mais encore remplie du souvenir de Sévère, qui avait fait naître en elle une passion ardente et légitime, ressemble, sous quelques rapports, à la reine de Carthage, tour à tour obsédée par son époux et son amant; Pauline, entre Polyeucte et Sévère, éprouve aussi des tourments transformés par la nuit en des songes qui jettent i effroi dans son cœur.

Je l'ai vu cette nuity ce maliieureux Seyére, La vengeance à la main, l'œil ardent de colère; 11 n'était point couvert de ces tristes lambeaux Qu'une ombre désolée emporte des tombeaux; Il n'était point percé de ces coups pleins de gloire Qui , retranchant sa vie , assurent sa mémoire ; Il semblait triomphant, et tel que sur son char, Victorieux, dans Rome entre notre César. Après un peu d'effroi que m'a donné sa vue, « Porte à qui tu voudras la faveur qui m'est due , » Ingrate , m'a^-t-tl dit , et , ce jour expiré , » Pleure à loisir l'époux que tu m'as préféré. »

Elle , grands dieux ! céder à de Uches amoars 1 Jamaûf un inconnu n'obtiendra tes secours... Son Ame h ce refus s'arrêtait obstinée.*. Quand soudain de son lit son oreille étonnée' Croit entendre*, une voix la presser de partir, Et, s'oQvrant sur ses gonds, la porte retentir.

Les deux derniers vers du texte sont :

Atque toro projecta maoet; qaum visa vocari Rorsus, et impulso sonuerunt cardine postes.