HL
Victoria Corombona, ou le Diable-Blanc, tragédie. — Suite de l’analyse de cette pièce.
On ne saurait trop admirer ce prodige infini de l'intelÜ-
AVANT SHAKSPEARE
gence humaine, susceptible de modifications aussi diverses, soumise à des propriétés aussi contradictoires, mais plus difficilement appréciables que celles qui modifient à nos yeux la matière et le monde physique. A tel poète l’élévation ; à tel autre l’étendue; à ce dernier la profondeur. Ici, un Shakspeare, né pour comprendre l’humanité tout entière, dans sa hauteur et dans son abjection ; là, un Calderon auquel tout est inconnu, hors la nationalité espagnole et le génie chrétien ; plus loin , un Racine, toutpuissant sur les émotions du cœur, domaine où rien ne lui échappe. Les rares génies qui trouvent en eux toute sympathie avec l’humanité n’ignorent et ne négligent rien ; l’horizon du monde moral et matériel leur est présent; ils comprennent tout ce que l’homme a été, tout ce qu'il peut être. Ce sont les plus beaux représentants de l’essence divine.
Il est des esprits dont la force demeure enfermée dans un cercle plus étroit. Ils ne sauraient ni agir dans toutes les directions et se- trouver accessibles à toutes les idées. Intelligences exclusives , même incomplètes , elles ont leur puissance , hors de laquelle tout est faiblesse chez elles. Calderon, dont la poésie lyrique est belle et transparente comme une nuit d’été sous un ciel pur, Calderon, dont l’invention dramatique est féconde jusqu’au luxe comme le sol de l’Arabie , n’a pas deux pensées ou deux peintures profondes. Otez-lui la grandeur idéale, la ferveur de la foi , la superstition de la beauté considérée comme révélation divine, la magie des sons et des couleurs transportée dans le langage, il ne lui reste rien. Ne méprisons pas ces génies partiels qui dans le grand concert se chargent , si l’on me passe une expression trivialement exacte, d’une seule partie. Moins vaste, leur caractère est souvent
THÉATBE ANGLAIS
plus vigoureux, plus un, plus pur de tout mélange. Ils valent mieux assurément dans leur individualité prononcée et restreinte que ces talents factices, fruits d’une longue assimilation de toutes les influences, produits laborieux d’un long enseignement /oeuvres d’une imitation savante, souvent maladroite, et d’une fusion presque toujours malheureuse de qualités apprises. Qui ne voit que ce travail pénible n’ira point à son but, que l’artifice se trahira toujours sous l’apparente élégance des formes ? Semblables à ces hommes de la civilisation que nous rencontrons fréquemment, et auxquels nous serions tentés d’accorder, à la première vue , de l’esprit, de la noblesse, du bon goût et de bonnes mœurs ; éiudiez-les : vous reconnaîtrez que cet appareil séduisant se réduit au prestige de quelques habitudes extérieures, à la magie de quelques phrases répétées par le cœur.
Quand un esprit énergique et limité se livre à scs penchants et à ses fantaisies, ce qu’il produit conserve une saveur sauvage, préférable aux œuvres sans caractère, résultats de l’étude scolastique dont nous venons de décrire les procédés. Un tel écrivain conserve tous ses défauts naturels ; à force d’exagérer ses qualités, il en fait des vices. Une seule couleur, un seul caractère empreignent ses ouvrages; tout y émane de lui-même; le reflet de sa pensée est naïf jusqu’à la nudité. Aucun des avantages que l’art confère, nul de nos moyens ordinaires pour cacher le vide de la pensée sous le luxe des paroles et la nullité de l’action sous la pompe de la scène ; aucun de nos artifices, aucune de nos recettes littéraires et dramatiques ne sont à son usage. L’épithète complaisante qui se prête aux besoins du rhéteur n’est point connue de ces écrivains.
AVANT SIIAKSPEARE. 117
La périphrase, la citation savante, lambeau brillant et facile à coudre ; l’imitation d’un auteur ancien, appât facile présenté aux érudits; tout ce qu’une littérature de collège nous apprend à grands frais est pour eux lettre close. Leur puissance, ils la puisent en eux-mêmes; ils font jaillir de cette source vive un mélange d’éléments précieux et de matériaux vulgaires, dont une élaboration plus savante eût augmenté le prix apparent et facilité la circulation, sans en augmenter la valeur.
Le génie spécial de Webster, c’est la profondeur. Il n’a ni étendue, ni élévation. Il creuse son sujet avec uue infatigable persévérance ; ce qu’il y découvre, il le rapporte à fleur de terre , pêle-mêle, or et pierres, diamants et argile. Rien de consolant et d’idéal, rien de philanthropique ou d’impartial dans ce talent sombre et plein d’ardeur. Jamais il ne plane dans les régions divines, et ne voit, comme Sophocle chez les Hellènes, comme Calderon parmi les poètes catholiques, l’humanité soumise â une fatalité toute-puissante ou à une loi providentielle. Jamais, comme l'auteur d 'Hamlet, il ne se place au centre des destinées humaines pour les convoquer toutes et leur demander compte de nos douleurs et de nos plaisirs. Webster a de la puissance dans une seule direction ; il a de la pénétration, celle du misanthrope ; il connaît la mauvaise partie de l’espèce humaine; il approfondit les causes et les résultats du vice; son regard tombe dans cette caverne, s’y enfonce et s’y perd ; sa poésie funèbre , née d’une vue aussi étroite que profonde, est peut-être sans exemple dans l’histoire des littératures.
Pour lieu de sa scène il choisit l’Iialic sous les Borgia , pour personnages principaux, un duc adultère, une Vénitienne impudique, un frère infâme qui trafique de sa sœur.
Voilà autour de quels acteurs se groupe son drame. Placés au sommet de la société , dans un pays privé de moralité, ces protagonistes de la pièce entraînent tout avec eux. Le fer et le poison sont dans leurs mains ; ils meurent sous les coups l’un de l’autre ; l’enfer se déchaîne sur un théâtre couvert de morts ; un mélange d’artifice et de férocité, de lâcheté et de barbarie , de volupté et de sang marque les progrès de l’action. Webster veut qu’on ne se méprenne point : c’est l’Italie papale qu’il a prétendu peindre. Le génie de Machiavel respire dans son œuvre. Les pompes des conclaves , l’intronisation d’un nouveau pape ont lieu sur la scène, et pendant que le pontife bénit la ville et le inonde, les assassinats se trament aux pieds du trône. On voit un vieillard paisible et honnête, mais timide, devenir souverain théocratique du plus beau pays de l’Europe, et les criminels que son excommunication poursuit braver sa foudre papale. Ainsi vont se jouant, sous les yeux mêmes du sacré collège et du vicaire de Jésus-Christ, la vengeance , l’amour sensuel, l’ambition, le meurtre et l’impudence effrénée du crime. C’est de l’histoire et du pamphlet ; c’est de la calomnie politique ; c’est aussi de la poésie inspirée par Némésis.
Le duc Bracciano, amant de Victoria, femme de Camillo, persiste, malgré les reproches des cardinaux et les tendres instances de sa femme, à rester attaché au char de cette Vénitienne, altière dans le vice, fière de sa beauté, fière môme de l’éclat que cause son scandale. Deux victimes tombent en sacrifice. Le mari de Victoria est assassiné dans une joûte par le frère de cette femme, et Isabelle, femme de Bracciano, périt d’une manière plus dramatique encore.
C’est ici une de ces inventions singulières qui caractéri-
Digitiz-ed by-C'.OOgte
AVANT 8HAKSPEARE.
sent à la fois le génie de Webster et sa manière de concevoir les mœurs italiennes. Isabelle, ange de douceur et d’amour, /■* coutume, dans l’abandon où son mari la laisse, de donner chaque soir un baiser au portrait de l'époux infidèle qu’elle aime encore. Un domestique, gagné par Bracciano, enduit la surface du portrait d’on poison subtil, dont reflet est si prompt que la jeune femme expire en embrassant - l’image adorée.
Citons une courte scène où Giovanni , enfant d'Isabelle , se trouve près du cercueil de sa mère, scène remarquable par la simplicité et le pathétique.
LUDOVICO
« Elle est morte.
MONTICELSO.
Morte! infortunée créature! et toi, pauvre enfant, que je te plains!
L’enfant, près du cercueil.
Mon oncle, que font les mortsî dînent-ils, vont-ils à la chasse, entendent-ils de la musique, sont-ils gais et tristes comme nous î
MONTICELSO.
Non, mon enfant, ils dorment.
l’enfant.
Oh ! que je voudrais être mort ! voilà six nuits que je ne dors pas. Ma mère pleurait tant ! Mais les morts, quand se réveillent-ils ?
LE CARDINAL
Quand il plaît à Dieu.
l’enfant, à genoux .
Mon Dieu, laisse ma mère dormir toujours. — Le matin,
quand elle se levait, son oreiller était toujours mouillé de larmes. — Mais, mon oncle, j’ai à me plaindre à vous. On a bien maltraité ma mère; à peine a-t-elle été morte, on m’a empêché de l’embrasser, et on l’a emprisonnée cruellement dans un immense drap de plomb.
LE CARDINAL
Pauvre enfant, lu l’aimais !
l’enfant.
Elle m’aimait aussi. J’ai souvent entendu dire qu’elle m’a nourri de son lait. Les autres princesse donnent leurs enfants à nourrir aux villageoises.... c’est qu’elles ne les aiment pas. »
La voix publique accuse Victoria de ce double meurtre ; la femme coupable est appelée devant uu tribunal que Monticclso préside. Là se développe avec une admirable beauté le caractère de Victoria ; c’est la grandeur du Satan de Milton transportée dans un autre sexe. 11 y a de la majesté dans ses vices, tant elle est sincère dans son aveu, tant son mépris d’clle-même et de la société qui l’a corrompue est intense et tragique. L’énergie de l’àrae, le désir de la vengeance, la soif des voluptés enflamment tous ses discours. On voit que cette accusée est née avec plus de puissance et de facultés que ses accusateurs ; elle les dépasse et les brave tous ; elle est leur reine, malgré sa position et ses crimes. Il faut l’entendre interrompre par ses rapides élans et ses cris d’indignation involontaire l'officielle lenteur des plaidoiries.
Cependant on la condamne; elle est enfermée dans un couvent de pénitentes, firacciano, duc de Florence, et son
AYANT SHAKSPEARE
complice, favorise son évasion et réponse. Le frère d’Isabelle jure de la venger; Monticelso devenu pape jette l’anathème sur les fugitifs. Dans une conversation , qui parait insignifiante et qui a son but, on va le voir, Francisco, frère d’Isabelle, demande et obtient du cardinal, devenu pape, la permission de feuilleter le livre de police (le livre noir), où sont inscrits les noms des malfaiteurs et des gens dangereux que Rome renferme. Ici se trahit avec une verve singulière la misanthropie de l’auteur ;
FRANCISCO, seul, le livre noir à la main.
• Me voici en bonne compagnie. ( Il feuillèle le livre.) Espions, traîtres, usuriers, banqueroutiers, avocats, prêtres... O société, de quels éléments te composes-tu ? si le diable tenait le registre de ses serviteurs, il ne ferait pas mieux. Voici la grande dame, qui, le samedi soir, habillée en jeune gentilhomme, fuit la maison de son mari et va passer deux heures de délices dans la petite maison des champs ; le notaire qui antidate scs actes, le mari qui trafique de sa femme, le contrebandier d’accord avec le douanier, l’officier de police qui pactise avec le fripon La moitié des
citoyens est dans ce beau volume. Bien ! je reconnais celuici : autrefois commis de procureur, il s’est installé dans le fauteuil du juge; il fait un beau commerce, il vend des tètes humaines (1) quand on en a besoin, et des oreilles (2) quand on lui en demande. Ici se trouvent les es-
(1) Cette véhémente saillie contre l’iniquité des juges et leur soumission aux volontés dn pouvoir fait honneur au courage de Webster, qui vivait sous le régne despotique d’Ùisabcth, prodigue de tels supplices.
(2) Les écrivains qui déplaisaient au Gouvernement étaient attachés au pilori par les oreilles. Ce supplice a été en usage jusqu’au protectorat de Cromwell.
crocs, plus loin les assassins, et voilà de quoi se compose une grande ville. Eussiez-vous besoin d’une colonie de vauriens, d’un escadron de courtisanes, d’une armée de
pauvres hères prêts à tout et propres à tout, ce livre vous les fournira. Oh ! que de fléaux dans un petit volume!... (Il s'assied et rêve). Pas plus de cent pages, et là sont tous les vices : catalogue de nos misères et de notre honte; boîte de Pandore, égoût où la corruption vient affluer, résumé de la vie humaine dans sa laideur et son infamie ! — Tel est l’usage que les hommes font de leur industrie ; la parole ne leur suffisait pas, ils ont inventé l’écriture ; l’écriture leur a semblé trop lente , ils ont inventé l’imprimerie. Du meilleur instrument, ils ont fait le plus horrible abus : vingt pages théologiques imprimées et reliées vont enflammer le sang des peuples, attiser les séditions, aiguiser les glaives, écraser les femmes, étouffer les enfants et faire nager dans le sang les villes divisées... Mais où s’égare mou esprit, etc. ? »
Francisco trouve en effet dans le livre noir les noms de deux scélérats, Ludovico et Gasparo. C’est d’eux qu’il se sert pour assassiner Bracciauo. Lui-même, ardent à la vengeance, il se présente à la cour du duc de Florence, sous un déguisement invraisemblable et romanesque ; il se donne pour un soldat Maure, et rend plusieurs services à l’homme qu’il veut tuer.
La maladresse et l'inexpérience dramatique de l’auteur éclatent dans cette partie du drame. Cependant l’iutérieur de celte cour voluptueuse, dont le chef est un meurtrier et un ravisseur, est très-bien peint. Flaminio, confident et valet de Bracciauo, bien qu’il n’ait pas recueilli le fruit
AVANT SHARSPEARE. 123
qu’il espérait de ses viees, persévère dans sa route d’ignominie.
MARCELLO, frère de Flaminio.
«O malheureuse sœur! si j’avais prévu ce qui arrive, la pointe de ma dague eût percé son sein, le jour où elle vit firacciano pour la première fois,
FLAMINIO
Ah! ah!
MARCELLO
Et vous, vous, mon frère, instrument servile dont le duc s’est servi pour perdre ma sœur, n’avez-vous pas honte ?
FLAMINIO
Non.
MARCELLO
Infâme !
FLAMINIO
Je suis l’outil de ma fortune et de la sienne.
MARCELLO
Dites de votre ruine.
FLAMINIO
Àh çà! soldat, raisonnons un peu; qu’cst-tu, toi? un serviteur de son Altesse, un instrument de ses victoires. Le sang que tu verses nourrit ses triomphes, comme le sang d’une vieille fée versé sur le brasier alimente ses maléfices. Cette prodigalité de ta vie, que te rapporte- t-elle? Un peu d’or, un peu d’itonneur, beaucoup d’espérances; vraie fortune de soldat qui t’échappe toujours comme l’eau fuit entre les doigts d’un enfant.
MARCELLO
Flaminio !
FLAMINIO
Te voilà bien avancé ; tu n’as pas de quoi renouveler ton pourpoint de chamois.
MARCELLO
Flaminio 1
FLAMINIO
Écoute-moi : quand, pour satisfaire leur humeur ou assouvir leur ambition, nous avons tari la source de notre vie, servi leurs caprices, soutenu leurs querelles, et rendu leurs vices tout puissants, comment nous récompensent ces bons maîtres T Un nouveau caprice nous rejette loin d’eux; refusons-leur une seule fois notre bras, ils nous frappent au cœur. Pauvre sot ! Cette doctrine te semble lamentable; elle est vraie; c’est l’histoire du monde. Tu te plains de ce que je suis l’instrument de ma fortune î Tais-toi, instrument des passions d’autrui ! »
Bientôt ces deux frères d’un caractère différent se prennent de querelle. Flaminio, fidèle à son caractère, assassine lâchement Marcello, qui tombe dans les bras de la vieille Cornélia, leur mère ; le meurtrier s’enfuit.
CORNÉlta, près du corps de son fils.
« Mort! il n’est pas mort, il n’est qu’évanoui. Relevez sa tête, pour l’amour de Dieu, pour l’amour de moi. Ah! mon désespoir et la mort de mon fils ne peuvent profiter à personne. Mon fils, mon fils ! laissez-moi l’appeler.
JüQitzaÉibK G
AVANT SHAKSPEARE
HORATIO
Je voudrais que vos cfforls ne fussent pas vains; mais hélas !
CORNÊLIA.
Vous vous trompez, vous me trompez tous. Combien de malheureux ont péri comme celui-ci pour n’avoir eu près d’eux que des âmes indifférentes! Ah ! je vous cil supplie, relevez sa tête. Le sang de ses blessures l'étouffe... O mon enfant !
HORATIO
Vous le voyez, il a cessé de respirer.
CORNÊLIA.
Eh bien ! permettez que je m’approche ou donncz-lcmoi, donnez-le tel que la mort me l’a fait. Si mon pauvre enfant n’est plus que terre, je veux au moins lui donner encore un baiser, un seul baiser de mère, et vous nous déposerez ensuite dans le même cercueil. Qu’on apporte un miroir, peut-être son souffle le ternira. Détachez la plume de son lit et approchez-la de ses lèvres! Cruels! voulezvous qu’un homme meure, faute d’un peu de soin.
HORATIO
Priez pour lui, madame; c’est le seul office qui vous reste à lui rendre.
CORNÊLIA.
Non, je ne veux pas prier encore. 11 peut encore vivre et ensevelir sa mère ; seulement laissez-moi m’approcher de lui.
( Bracciano entre avec Flaminio.)
RRACCIANO, à Flaminio. v
Et c’est là votre ouvrage !
FLAMINIO
Dites mon malheur.
BRACCIANO
Vous avez tué votre frère !
CORNÉLIA
Chut!... silence!... ne dites pas que le frère a tué le frère. Non.... non.... celui-ci repose; les meurtriers ce sont les barbares qui lui refusent leurs secours !
BRACCIANO
Mère infortunée !
CORNÉLIA, s’élançant sur Flaminio, le poignard levé.
Infâme!. .. (Le poignard tombe de sainain.) Que le Dieu du ciel te fasse grâce! je prie pour toi. Tu le vois et tu t’en étonnes ; saches - en la raison , c’est que je suis vieille. Quelques heures encore, quelques minutes de plus, ' et je pars. Ce reste de souille, je ne le dépenserai pas eu malédictions contre un fils... Adieu... La moitié de loimême est ici. Voilà ton sang, voilà le mien, regarde... et repens-toi. »
Ne nous arrêtons point à faire sentir combien sont sublimes et ces cris de douleur et surtout ce dernier effort de la tendresse maternelle envers le fils assassin et fratricide. Peu de mouvements dramatiques sont plus beaux, plus naturels et plus touchants que la dénégation de la mère qui, près du cadavre sanglant de la victime, s’attendrit sur le meurtrier qu’elle déteste, et sent qu’elle a été mère deux fois. Comparez cet admirable trait à toutes les déclamations hexamètres et à toute l’emphase de douleur artificielle dont les théâtres européens ont retenti depuis deux
AVANT SHAKSPEARË.
cents ans. On voit que cette mère est déjà morte et que son cœur n’a plus qu’à se briser. Au milieu des scènes de crimes et des bacchanales sanglautes que l’auteur s’est plu à retracer, quelle figure que cette vénérable mère dont les cheveux blancs s’élèvent majestueux au-dessus des orgies et des meurtres qui l’entourent, et dont le dernier soupir est un cri d’affection maternelle!
Bracciano périt empoisonné. Son lit de mort solitaire, son délire et le coup d’œil qu’il jette sur sa vie passée atteignent la plus profonde philosophie.
BRACCIANO
« Je suis mort... Mon cerveau est en feu, je sens mon cœur défaillir. Oh ! qu’il est dur de mourir ! Quelle puissante étreinte nous attache au monde ! Quitter ces richesses, ce pouvoir, ce diadème!... Médecin, approche; messager du cercueil, dis-moi, le poison est-il mortel?
