ANSELMO
» Ta ne cours aucun risque. »
Ainsi débute ce drame brillant. Julia n’est plus la tendre et naïve enfant que nous aimons dans Shakspeare; impérieuse et captive , l’esclavage domestique auquel la jeune fille est soumise depuis sa naissance, aiguise en elle l’instinct de la coquetterie. Dans la scène du bal elle trompe le fiancé qu’on lui impose et témoigne à Itoselo (Roméo) toute sa préférence. Les incidents se précipitent à peu près dans l’ordre adopté par le conteur italien Giraldi Cinthio ; le déuoûment seul diffère. Julia endormie s’éveille dans le Sépulcre entre les bras de son amaut au désespoir; et ce prodige, évidemment suscité par l 'Ave Maria que prononce l'amant, éteint la vieille haine des deux familles.
La passion anime toute celte pièce; elle est éloquente, rapide, amusante, écrite avec une facilité pleine de charme. Voici bien Vérone au xve siècle. Le soleil luit sur le pavé de marbre et bouillonne dans les veines de l’ardente jeunesse ; les gentilshommes errants sous les portiques, se rencontrent, se toisent, et leurs épées sortent des fourreaux ; les lances se croisent; il y a du sang sur la terre, et les paisibles bourgeois viennent relever les cadavres. La nuit tombe ; les longues galeries semées de fleurs s’ouvrent à des essaims de jeunes beautés et aux vieillards qui, observant en silence le tumulte joyeux, rajeunissent leurs âmes dans la joie universelle. Le bal commence; les masques noirs se coudoient , les groupes chuchotent , les rires interrompent les vibrations légères du luth et de la mandoline. Ni Lope, ni Shakspeare, n’ont oublié les mille lumières, la saveur de l’oranger et du myrte, le chant lointain du rossignol, les causeries amoureuses et satiriques qui retentissent ou murmurent, le madrigal et l’épi-
ROMÉO ET JULIETTE
gramme. Mais Lope s’occupe avant tout de l’amour. Son drame n’a pas de Mercutio satirique, raillant toutes choses, même le bonheur. Il peint merveilleusement l’entraînement du plaisir, le palais orné de guirlandes, le bal, ce paradis des femmes, l’ardeur de la jeunesse, le danger recherché, affronté et vaincu.
Le Roméo de Shakspeare est mélancolique, et sa Juliette est naïve. Chez Lope, Roselo se montre plus fougueux que tendre; Julia plus passionnée qu’ingénue. Celle-ci offre le développement curieux du caractère de la femme, soumise dans le Midi à une contrainte sévère, se vengeant par la ruse, et trouvant moyen de passer h travers les mailles du réseau qui l’emprisonne. Dans une scène très-bien intriguée, la jeune fille captive l’ennemi de sa famille ; c’est à Roselo que s’adressent les paroles tendres qu’elle semble prononcer pour Ottavio ; plus hardie encore , elle glisse une bague dans la main de celui qui l’a charmée :
— « Gardez ceci, dit-elle à Roselo.
— » Que voulez-vous que je garde? demande le fiancé bénévole. •
— » Mon cœur, réplique la jeune fille ! »
Le fiancé se contente de l’explication.
La Juliette de Shakspeare n’est ni si inconséquente, ni si spirituellement audacieuse, ni si coquette. Ce n’est pas une préférence de quelques semaines qu’elle a rêvée. Dès que son cœur est touché, ses paroles sont solennelles autant que ses émotions profondes.
«Si ce jeune homme est déjéi marié (s’écrie-t-clle après l’avoir aperçu), j'aurai le cercueil pour lit tiuptial. »
« — Oui (dit-elle encore), tu fais ma joie! mais une » alliance ainsi commencée m'afflige. Il y a ici trop d’im- » prévu, de. violence et de précipitation. Notre bonheur,
Yt. SHAKSPEARE.
» Roméo, ressemble trop à l’éclair qui a cessé de briller » avant que l’on ait pu dire : il brille ! *
La passion telle que Shakspcare l’a vue et montrée, c’est l’éclair sur lequel se ferme la nuée sombre; le destin se repliant sur le bonheur pour l’engloutir.
Le frère Laurent. — La nourrice. — Mercutio. — Style de Roméo
et Juliette.
Ce caractère de solennité et de prédestination douloureuse a pour symbole expressif le personnage du moine, inventé par Shakspcare, le frère Laurent.
Le conte de Messire Luigi n’offrait à Shakspcare qu’un prêtre complaisant et commode qui faisait entrer dans son confessionnal, d’un côté l’amant, d’un autre la maîtresse, et qui bénissait leurs entrevues. Brookes avait pris plaisir à faire de sou moine un personnage facétieux , bonhomme atteint de la monomanie du mariage. Ce pauvre personnage est devenu le Friar Jjvaorence de Shakspcare , philosophe comme un vieillard et s’étonnant que les battements d’un cœur jeune puissent étouffer la raison et la prudence. Comme sa barbe blanche, sa physionomie douce, son air vénérable, sa morale élevée et salubre s’accordent bien avec la nature féconde et grande qui l’environne ! Il est calme, car il vit avec Dieu ; il ne se rit point des passions et ne les blâme pas, c’est le monde même. Comme il se montre prudent et courageux ! Comme il sent bien qu’irriter par la résistance les désirs et les émotions de ses
ROMÉO ET JULIETTE. 157
protégés, c’cst augmenter leurs périls! Quelle admirable compassion il ressent pour Roinéo et Juliette ! Leur sympa thie naïve est h scs yeux un fragment sacré de la grande religion universelle. Il s’attend à de redoutables dévouements ; il sait que l’un et l’autre sont prêts à tout, et que le poison ou la mort ne les effraient pas. Il ne s’occupe point de prêcher ceux qui ne l’écouteraient guère; seulement il dit à Roméo :
« — Jeune homme, l’adversité est une dure nourrice,
» dont le lait fortifie et donne la sagesse. »
Le spirituel IVlercutio, l’ami de Roméo, est mort en riant ; Roméo qui l’a vengé est puni par l’exil. Au moment où la sentence de bannissement vient d’être prononcée , Juliette attend son jeune époux. Un monologue dont la décence de nos mœurs modernes condamnerait l’expression révèle les pensées intimes et les émotions de la jeune fille :
« O nuit, arrive! » dit -elle, « et toi! viens, Roméo,
» tu seras le jour de ma nuit ! »
M. de Schlegel a très-bien observé que la diction de Roméo et Juliette semble empruntée à Pétrarque et aux troubadours. Allusions et allégories, accents élégiaques et dithyrambiques, hyperboles et jeux de mots, tout s’y trouve. Cette œuvre de jeunesse et de caprice étincelle de gracieuses et folles puérilités, comme la jeunesse et la passion même. Puérilité qu’il ne faut pas maudire; folie éternelle du cœur, folie sérieuse, elle est de l’histoire! Ceux qui se souviennent d’avoir été jeunes savent que celte exagération est la vérité.
Je ne veux pas oublier la nourrice, autre création de Shakspeare; admirablement femme du peuple, d’une moralité flottante; heureuse de jouer le dernier rôle dans ces
W. SIIAKSPEAfiE. :
amours où son âge ne lui permet plus que cet emploi.
Elle adore Juliette qu’elle a beaucoup gâtée; elle aime aussi l’argent qu’elle reçoit de toutes Ifes mains, et pourvu que sa Juliette soit contente, il lui importe peu que Paris ou Roméo l’épouse.
La bonne femme, a grand besoin de se faire valoir et de tourmenter sa jeune maîtresse. Quand Juliette s’emporte en invectives contre Roméo qui a tué son cousin Tybalt , la nourrice se hâte de faire chorus avec sa maîtresse.
« Honte à Roméo 1 » ' * -
! * JULIETTE
« Soit maudite la langue qui prononce de telles paroles! » Rpméo n’est pas né pour la honte. Elle n’oserait se po- » ser sur ce front si pur ! le front de mon Roméo, c’est le » trône de l’honneur et de la noblesse. Le reste du monde » doit s’abaisser devant lui... O malheureuse et coupable » que j’étais de me courroucer contre lui!