DOCUMENTS BIBLIOGRAPHIQUES RELATIFS A MICHEL MONTAIGNE

Consulter : V. D’isracli père. — Curiosities of Littérature.

D' Payen. — Recherches sur Michel Montaigne.

DE MONTAIGNE

VWtfVWWVUVWIfVA YWVYWYYVYYYV »Y Y V\\ Y V WY\ VY W\ Y Y V VY\Y*VY YVVYVY VYYY VYYYAYYVVYV

Progrès du talent et des études de Sliakspeare. — Développement de sou génie. — Classification de ses œuvres.

Shakspeare, à quarante et un ans, l’heure du théâtre passée, quand les bourgeoises de Londres déposaient dans leur alcôve la cuirasse de Cl d’archal dont l’ampleur simulait des proportions souvent raillées par le poète, rentrait chez lui et songeait non à flatter le public, mais à se contenter lui-méme. Il ne vivait pas à la taverne, comme Ben-Jonson ; il habitait un petit logement près de la rivière, et s’y retirait sans doute de fort bonne heure; sa vie était laborieuse.

Là il lisait Montaigne , évidemment son auteur favori, feuilletait le Plutarque anglais de Norlh, parcourait les Aventures merveilleuses de Pierre Boistuau , se plongeait dans les vieilles rimes de Chaucer et de Gower, et même méditait YUtopie de Thomas Morus et les Chroniques Scandinaves. C’était un érudit pour son temps, un de ces érudits qui, sentant leur ignorance fondamentale, essaient de la réparer le plus tôt possible et s’arment d’une infatigable curiosité. S’il n’avait pas le temps de devenir

fort en grec, et de s’arrêter à l’écorce de l’érudition, il en cherchait la moelle et la sève; il lisait sans cesse et se incitait au courant de toutes choses, La traduction deJ’Arioste par Harrington (1597); celle de Plutarque par Amyot et North (1 592) ; celle de Tasse par Fairfax (1600) ; celle de Moutaigne par Florio (1603) , sont entre ses mains au moment de leur apparition ; il lit les Voyages de Walter Raleigh, ceux de Hakluyt, et la Semaine de Du Bartas, traduite en anglais. Il y puise des allusions, des images, des sujets, même des phrases qui viennent se loger dans les discours de Falstaff et de Coriolan, peut-être h son insu. Le penseur qu’il préfère, celui dont la torche le dirige, c’est Montaigne, « aussi ondoyant et aussi divers que lui. »

Quand on voit chacune des éditions nouvelles de ses pièces s’enrichir d’idées et d’images, sa philosophie devenir d’année en année plus tolérante, plus ironique, plus méditative , en un mot plus digne de Montaigne son nouveau maître ; — Hamlet, retravaillé trois fois ; — Othello , remanié; — le Roi Lear, accru d’un tiers; — enfin dans ses derniers drames (dans la Tempête et le dernier Hamlet par exemple), quand on observe, pour les comparer à la gracieuse légèreté de ses premiers essais, ce flot de souvenirs et de réflexions qui déborde pour ainsi dire de toutes parts ; quand on assiste à ce travail d’une pensée active et sévère, recevant les influences extérieures en silence, et les développant par sa propre énergie, on se rappelle la solitude de Corneille, qui méditait Baronius, annotait Appien , relisait Dcnvs d’Ilalicarnasse et s’examinait luimême avec tant de rigueur. Chez le méridional Caldéron de la Barca, comme chez Lope, rien de tel. L’indolent Philippe IV dit à Caldéron de l’amuser ; il broche en trois

DE MONTAIGNE

jours quelques centaines de petits vers fluides, ardents et agréables, qui tombent comme une pluie d’orage et remplissent trois actes. Le monarque immobile et charmé écoule cela deux heures, bercé d’un agréable rêve ; puis il n’en est plus question. Caldéron n’y revient jamais et n’y pense plus.

Caldéron, austère quant à l'idée catholique, s’amusait de son talent ; Shakspeare abordait le théâtre comme une élude inépuisable et difficile; Corneille comme un art profond. J’emploie à dessein ces mots jeu, étude et art, pour caractériser trois modes variés. Sévères tous trois envers leur œuvre, à divers points de vue, Caldéron était théologien orthodoxe, Shakspeare philosophe observateur, Corneille artiste méditatif. Le jet de Caldéron lui coûtait peu de peine; ce qui est merveilleux, c’est que la beauté facile de cette improvisation méridionale ait conquis une place isolée dans le domaine de l’art.

Après 1603, une fois associé à Plutarque et à Montaigne, Shakspeare ne jeta plus au vent ses idées avec l’indifférence et la négligence du «capellan-mayor» de Philippe IV. Il donna lui-même plusieurs éditions séparées et diverses, toujours améliorées et retouchées, de ceux de ses drames auxquels il attachait le plus d’importance; Iiamlet, par exemple, fut remanié de fond en comble, et les Merry wives (qui ne sont pas des commères ), subirent des additions considérables. Caldéron ne retoucha rien, demeura à la cour et ébaucha des drames jusqu’à sa mort. Shakspeare, une fois sa conscience en paix, et sûr d’avoir mis la dernière main à son œuvre d’artiste, s’embarrassa peu de la gloire, et se retira dans son village. Il fallut que ses amis, après sa mort, recueillissent pêle-mêle, dans le cé-

SI1AKSPEARE TRADUCTEUR

lèbre in-folio qui coûte si cher , les œuvres apocryphes ou authentiques qui lui étaient attribuées.

De là l’étrange pêle-mêle de ce que l’on est convenu de nommer « théâtre de Shakspeare. » Il y a là plusieurs classes de compositions : celles qu’il n’a pas faites, celles qu’il a faites à demi, celles qu’il a faites entièrement ; — 1° les pièces qu’il n’a pas même arrangées, dans la création et l’exécution desquelles il n’est absolument pour rien, sinon peut-être pour quelques épithètes et quelques suppressions ordonnées par les directeurs ; — 2° celles qu’il a en partie remaniées dans sa jeunesse et retouchées pour le style seulement, non pour les idées, sans les reconstruire, sans rien changer au plan, mais en y imprimant son cachet avec plus ou moins de fraîcheur ou d’énergie; — 3° celles qu’il a composées comme directeur, d’après les romans à la mode ; ce sont les plus nombreuses; — h° enfin celles qu’il a complètement inventées et disposées, selon son caprice de penseur et d’écrivain ; — la Tempête et le Rêve de la nuit d’août sont de ces dernières. Plusieurs de ses créations les plus admirées, le Roi Lear , Timon d'Athènes, n’offrent qu’une broderie nouvelle appliquée sur un vieux modèle. Sottises, atrocités et bouffonneries plates, tout ce qui amusait les understanders s’y retrouve ; il est facile de s’en assurer, les pièces originales existent. Voltaire n’en a rien su et Jonson l’ignorait. -

Parmi les nombreux drames retouchés par Shakspeare dans sa jeunesse, beaucoup ne sont pas insérés dans la collection de ses œuvres; par exemple Locrine, la Tragédie dans l’Yprkshire, Arden de Feversham , qui doivent contenir des remaniements et des frag ments échappés de sa main, plus de si* des drames qui portent son nom,

•WP

DE MONTAIGNE. 167

Timon et le Roi Lear, entre antres, loin de lui appartenir en totalité, ne sont que des sacrifices à la nécessité et au public, de vieilles pièces renouvelées et refaites par lui sur l’ancien canevas. Enfin de nombreuses scènes, interpolées par ses confrères les acteurs pour réjouir leur monde, ont passé de la copie du souffleur dans l’édition de ses œuvres imprimées après sa mort, et la même édition contient plusieurs pièces dont il a seulement corrigé quelques parties. Pcriclès et Titus Andronicus sont de ce nombre; je ne crois pas que Titus Andronicus contienne un seul vers de Shakspeare, à moins qu’on ne lui impute l’assiette remplie d’oreilles coupées et la langue qu’un des personnages tranche avec ses propres dents pour la jeter à la figure de son interlocuteur.

Ceci tient à une question fort curieuse, celle de la lutte que Shakspeare dut soutenir contre ses prédécesseurs. Avant d’étudier Montaigne et de dramatiser Plutarque, il fallait qu’il trouvât la place nette. Le théâtre anglais était livré à des drames de cannibales et à des inventions de bourreaux; en 1580 les Anglais étaient bien loin de pouvoir comprendre Plutarque , Amyot et Michel Montaigne.

Entre 1582 et 1588, Shakspeare débutant fut forcé de replâtrer les vieux dramaturges; sans doute il les prit en grand dégoût, car il devint plus lard, de 1588 à 1610, le destructeur de leur horrible théâtre. Tous ses penchants étaient contraires à cette barbarie. On l’appelait dès ses débuts le doux Shakspeare, à cause de la forme élégiaque dont il était fort épris, de ses sonnets au sucre (suejard sonnets) et de ce ton sentimental poussé jusqu’à l'affectation dans l’Amour perd ses peines (Love’ s labour’ s lost) , les jeunes gens de Vérone, et quelques parties de son Rçy

SKAKSPEARE TRADDCTEÜR

mco. Il ne se reposa pas qne le théâtre ancien ne fût démoli.

Un malheureux que l’on écorche vif sur la scène , et dont la dépouille sanglante retombe sur les plauches du théâtre ; — une femme qui dévore ses propres enfants, après les avoir fait cuire et bouillir par lambeaux ; — un nègre qui se brûle sur un monceau de cadavres égorgés de sa main; — voilà quelques situations de l’ancienne tragédie. La déclamaliou qui servait d’accompagnement à ces faits et gestes était de niveau avec la conception ; on proférait de longues malédictions en vers de quinze pieds sans rimes, on tuait, on pendait, on brûlait sur la scène, et les spectateurs étaient contents. Depuis Te milieu jusqu’à la fin du xvr siècle, les tréteaux de Londres furent occupés par cette furieuse race de poètes que Shakspoare mit doucement à la porte, après les avoir revus et corrigés. Semblable au jeune Corneille, qui fait crever l’ceil d’un de ses premiers héros par l’héroïne armée d’une longue aiguille, Shakspoare les suivit quelque temps à regret; puis il leur tourna le dos et passa quinze années à se moquer d’eux.

Ce sont eux qu’il a eu vue dans Hamlct quand il parle du King Cambyse’s rein, le Roi Cambyse lui revenant eu mémoire à cause de cette histoire de l’écorché et du Roi bourreau. Il les parodie dans plusieurs de ses pièces, les rappelle à la nature et à la simplicité, leur dit que le théâtre doit « se calquer sur le monde » (lhe form and pressure of ihe tintes), qu’il ne faut pas mettre en lambeaux l’émotion (learing a passion into rags ), et qu’il les invite à s'exprimer en paroles humaines. L’emphase de ses prédécesseurs et le contraste de leur luxe parlier, de leurs orgies de sang avec la misérable pauvreté de la mise en scène sont fort plaisamment raillés dans Hamlet et dans le Rêve

- -Bigtfeed-bf'tsbogle

DE MONTAIGNE

(fune nuit i l'août . Je n’ai pas besoiu cle rappeler aux lecteurs le cordonnier Tliisbé, le charpentier Pyrame et notre ami Clair-de-Lune, acteur mince et transparent, qui s’avance avec sa lanterne en prononçant de si beaux vers.

On n’a pas assez remarqué cette longue guerre que Shakspeare, avant de commencer des études sérieuses, eut à livrer à ses prédécesseurs barbares. La tragédie intermède, insérée dans Hamlet ; le rôle emphatique d’Annado l’Espagnol, dan & l'Amour perd ses peines; le drame burlesque de Pyrame et Tliisbé, dans le Rêve, sont autant de satires contre le vieux drame dont Shakspeare attaque la r niaiserie enfantine, les grandes phrases vides de sens, le spectacle pompeux et puéril, les exhibitions sanguinaires.

Un certain rôle de Mascarille guerrier, qui se représente dans trois ouvrages de Shakspeare, n’est destiné qu’à tourner en ridicule les vieux poètes et leur exagération frénétique; c’est le rôle de Pistolet, capitaine et serviteur de Ealstaff.

Ce monsieur ne parle que par fragments arrachés à l’ancienne comédie, dont il débite les phrases superlatives sans les comprendre et dont il fait ressortir ainsi l’incohérence et l’absurdité. Supposez Corneille, Molière ou Racine, empruntant à Garnier, Hardy ou Jean de La Taille quelques-uns des vers absurdes écrits par ces poètes, et les plaçant dans la bouche d’un personnage ridicule; imaginez Mascarille ou l’intimé prononçant ce beau distique de Jean de La Taille :

Ma femme et mes enfants aie en recommanda... —

Il i e dit rien de plus ; car lu mort l'eu garda 1

JgL 41 ; Jfc 9

170 SHAKSPEARE TRADUCTEDR'

Shakspeare qui voyait ses contemporains admirer ce vers de Jéropimo ;

Dans les flots de mon sang je noierai les planètes,

le plaça dans le rôlç de Pistolet qui est cousu d’un bout à l’autre de semblables reliques : Jéronirao, Cambyse, Hérode, tous les hurleurs de l’ancienne tragédie anglaise pré* lent leurs tirades à Pistolet qui sert le dessein de Shakspeare, comme Strepsiade celui d’Aristophane bafouant Euripide.

Op voit combien d’obstacles Shakspeare avait à vaincre ; rivaux, ancien théâtre, barbarie littéraire, sa propre inexpérience, pauvreté, éducation incomplète, jalousies de métier. Déjà, en 1603, il avait franchi les écueils les plus redoutables ; le public se désaccoutumait de ses vieilles voluptés; le poète naviguait sous un ciel plus doux, dans une mer plus paisible ; vers le commencement du règne de Jacques, à peu près sûr de son avenir et de son public, Shakspeare respirait l’atmosphère sereine d’uue étude libre pt d’une méditation sérieuse.

Ce fut alors qu’il se trouva en face de Michel Montaignp et de l’aimable philosophe de Chéronée. Joie profonde pour lui! il découvrait avec ravissement les points de vue de l’antiquité et les horizons de la philosophie !

Tout-à-coup Jules César, Macbeth, Hamlet, Coriolan, Antoine et Cléopâtre , ses vrais chefs-d’œuvre, naquirent de cette féconde intimité.

Arrêtons-nous devant cette seconde éducation de sa pensée; contemplons ce grand génie assis, « dans son estude solitaire, o entre notre Amyot et poire Montaigne.

DE MONTAIGNE