HERMIONE
Nous fuyons ce malheur... Que les Dieux nous secondent! LYSANDER.
Si deux cœurs bien aimants l’un à l’autre répondent,
Leur bonheur passager semble irriter le sort :
Il s’arme pour les perdre : et la guerre et la mort De leur songe enchanteur brisent la faible trame.
— Délices d’un instant! vain son! rêve de l’âme!
Moins prompt vole l'éclair, lorsqu’au sein de la nuit Son caprice éclatant (1) paraît, brille et s’enfuit.
(t) Le mot o caprice, » heureusement appliqué par Shakspeare à la rapidité fugitive de l’éclair et à celle de l’amour, est exprimé en anglais par le mol spleen, qui a changé de signification. Cette métamorphose subie par les éléments d’un langage est un phénomène aussi digne de remarque qu’il est peu observé. Tous les peuples voient ainsi leur idiome les fuir et leur échapper, comme un fleuve qui passe et s’écoule, toujours le même et toujours changeant. Du temps de Marot, la prude femme , c’était « l’honnête femme; » et une « coquette » était quelque chose de pis ; on sait qu’aujourd’hui cette double signification a bien changé. Si l’étude des mots, dans leurs racines grammaticales, dans leurs emplois et dans leurs inflexions, est épuisée, celle du langage, dans ses mutations et dans les rapports de ces mutations avec les mœurs, est encore à faire : et certes elle est plus importante. — V. notre Volume d’ Etudes sur la littérature et la langue fr an faites au XVI • siée le.
DE SHAKSPEARE. 203
C’est lui!... cen’est plus rien!.. — L'éclair, le ciel, le monde Retombent engloutis dans une ombre profonde.
Ainsi les plus doux biens que nous puissions goûter,
Nous les entrevoyons... mais pour les regretter (1).
L’auteur trahit involontairement son secret. Sous quelle brillante féerie il se plaît à le déguiser! De quelles couleurs légères et transparentes il anime ce inonde du caprice amoureux ! Si les mortels sont dans leurs attachements si inconstants et si bizarres, ce n’est pas leur faute : les mouvements de leur cœur se trouvent soumis à de petits êtres que Shakspeare nous montre légers , d’humeur volage, posant à peine sur le calice des fleurs, toujours errants, toujours malins, fantasques dans leurs goûts et régnant d’ailleurs avec une espièglerie tyrannique. Voici le monarque Oberon, Titania — sa royale épouse, — et toute une cour d’amours aériens qui s’endorment dans la coupe d’une clochette bleue, sous un dais de boutons d’or. Génies de la brouille et du raccommodement, Oberon et Titania sont eux-mêmes en hostilité mutuelle et très-vive, je ne sais par quel frivole motif. Si les souverains ont si peu de raison, jugez de ce que leurs sujets doivent être. Aussi dans cette forêt habitée par des fées, éclairée par le crépuscule et le clair de la lune, peuplée de petits génies aux ailes d’or, de nacre et d’azur, est-ce une confusion incroyable d’inconstances, de jalousies, de brouilles, de dépits , d’emportements et de tendresses ; les génies malins qui les font naître s’en amusent beaucoup, et Pncfc, chargé d’affaires d’Oberon, jouit surtout de ces folies de la vie amoureuse :
(1) Midsummer's night’s dreara. (Acte 1er, scène 2.)
Écoute* donc ces deux amants ;
Maître, écoulez-lcs, je vous prie,
» jl
Ils sont divins, et leurs accents
Ont la douceur de l'élégie.
« ..■*{ «wimufc
Puis viennent les emportements,
» -«fl.
Les ivresses et les serments I
Pour nous la bonne comédie 1
Que ces mortels sont amusants (1) 1
Il faut voir avec quel art Shakspcare"dispose les plans de son épopée magique et moqueuse. Rejetant la scène de son action bien loin des temps historiques, il recule le plus qu’il peut l’horizon de son drame ; et comme l'époque de la Grèce est , à son avis, la plus fabuleuse de toutes, il s’en empare sans façon et ne se fait point scrupule d’établir dans le palais même de Thésée ses intrigues de fée et sa petite guerre d’amoureux. Il y trouve et l’avantage d’un magnifique climat, dont il reproduit en poète les teintes brillantes, les paysages embaumés , les nuits plus belles que les plus beaux jours du Nord et celui d’une mythologie obscure, vapeur lointaine, favorable à la magie.
Quant à Son Altesse Thésée, duc d’Athènes, je passe condamnation sur cet immense anachronisme. L’ami d’Herculc envoyant au couvent une jeune fille rebelle à son père est peu historique. Dans ma classe de cinquième, cette remarque ne m’eût pas échappé ; je l’eusse notée mon dictionnaire de Chompré à la main.
Eiïacez donc ces noms de Thésée et d’Athènes ; remplaccz-les par tels noms qui vous sembleront convenables ;
(I) Acte III, scène IV.
— » k Jt
/DE SHAKSPEARE. 205
Shakspeare n’y perdrait rien et ne s’en embarrasserait
guère. Son bon sens lui apprenait que dans le royaume de l’invraisemblable il n’y a pas de gradation et qu’en fait de merveilleux les nuances n’existent pas. Mais quel parti le poète a su tirer de ces noms antiques ! quel beau cadre pour son tableau! Les forêts retentissent du bruit des cors et de l’aboiement des chiens; le héros grec et l’amazone traversent la forêt ; ensuite viennent les préparatifs des noces royales et la naïve peinture de la confiance et de l’abandon sans réserve d’une jeune fiancée qui va s’unir à son fiancé.
L’auteur, comme s’il voulait parcourir toute la gamme de la même passion, fait succéder à ce tableau du bonheur des amants celui de leurs peines ; il introduit plusieurs couples diversement contrariés par le sort ou trompés dans leur espoir. De là il passe aux caprices amoureux des génies, enfants malins, dignes de présider aux fantaisies du cœur ; il ose davantage encore.
Voici la plus jolie petite fée du monde, reine délicate des sylphides, victime d’un filtre magique versé par son mari, — et qui devient ivre d’amour, ensorcelée comme les mortels. Elle est tendrement éprise... du personnage le plus hideux, que vient d’enrichir d’une tête d’âne la malice d’Oberon ; la beauté et la grâce sont aux pieds de la stupidité difforme ! C’est le dernier coup de pinceau de cette vive satire, amère critique de ces choix étranges, communs dans les liaisons du cœur.
Shakspeare n’avait-il pas vu l’homme le plus distingué sacrifié à un sot? La médiocrité vaniteuse et l’imbécile présomption l’emporter sur la beauté et la grâce? On serait tenté de trouver là quelques traces des souvenirs personnels - '
au poète, qui n’était point à l’épreuve de ces caprices qu’il décrivait.
Shakspeare va toujours aux dernières limites de la pensée qui le saisit. Il a fait passer sous nos yeux l’amour
volage des fées, celui des héros, celui des amants vulgaires et infidèles; il descend jusqu’à la parodie grotesque des sentiments tendres; il nous fait voir ce que devient la passion sans délicatesse, sans imagination et sans esprit. Celte étoffe de la nature , comme disait Voltaire, est une triste chose, dépouillée de sa broderie. Une bande de lourds manœuvres s’entendent pour répéter en dialogue l’histoire érotique et touchante de Pyratue et de Thisbé. Ces passages sont d’une gaieté folle et d’une sublime bêtise : c’est un maçon, un savetier, un chaudronnier dramatiques, qui viennent se placer au-dessous de Thésée, d’Hyppolite, d’Hennione, de Puck, d’Oberon, de leurs acolytes; occupant le dernier degré de l’échelle, ils complètent celte moquerie de l’amour, vu sous toutes ses formes, romanesque et élégante, idéale et coquette, passionnée et grossière. Tant de teintes diverses se trouvent fondues et rapprochées avec un art incroyable ; presque toute la pièce est rimée; le coloris et la verve lyrique y abondent, et vous diriez qu’un nuage magique, un voile «l’or et de pourpre enveloppant celte création, sont destinés à cacher aux regards profanes l’observation cruelle qui lui sert de base, la fragilité du cœur de l'homme et la folie de ses plus doux penchants.
Que l’on en veuille au poète ; qu’on lui reproche son analyse désespérante ; qu’on le blâme de désenchanter les passions; qu’ou s'afflige des résultats auxquels il nous conduit; rien de plus loisible aux imaginations qui veulent être dupes. Il nous répondra que son devoir n’est pas de changer et d’embellir la vie, mais de la peindre. I.a voici tout entière. L’explique qui voudra. Il croit à tout, parce
DE SHAKSPEARE. 207
qu’il sait tout; il doute de tout, parce qu’il a tout compris. I,a sphère où son intelligence plane est au-dessus des croyances subalternes et des idées secondaires; mais il a foi à Dieu, à la vertu, h la dignité de l’homme, h la puissance de l’âme sur le sort, à la merveilleuse beauté de la nature, au dévouement des femmes ; c’est bien assez.
La scène va changer. Nous quittons ce beau paysage de la forêt magique :
Enfoncements des bois, océans de verdure,
Dont le jeu du zépliir vient caresser les Ilots ;
Doux murmure des vents, du feuillage, des eaux ;
Sur l'humide gazon, théâtre de féerie,
Mille grains d’or semés comme une broderie,
La clochette d’albftlre au calice d’azur,
La fleur taillée en urne, et sa coupe d’or pur :
Elle rubis ardent des jeunes primevères,
Du peuple aérien parures éphémères ;
Frêles et doux trésors dont l’éclat fait le prix,
Par ses doigts délicats avec soin réunis;
Enfin sous les halliersce bruit qui se prolonge,
Doux comme un pur encens et léger comme un songe,
La chanson de la fée ; et scs lointains échos Berçant la jeune reine et charmant son repos (1).
De ce lieu de délices, passons dans une île déserte et enchantée, au milieu d’une nature vierge, sauvage, primitive. Shakspeare va nous ouvrir un nouveau monde, il va y placer la raillerie politique, la satire voilée des mouvements des empires, des moyens et des crimes qui ôtent et qui donnent les trônes. Lorsqu’il raillait l’amour dans le Songe de la mi-août, il lui fallait une scène brillante
(1) Acte IV, scène III. ,■
et fantastique comme la passion dont il traçait l’ironique peinture. A cinquante ans, il lui prend envie de se moquer des tourmeutes politiques ; son drame commence par une tempête, se continue au bruit des vagues émues, au sein des grottes, dans les bois séculaires et sombres comme l’ambition. C’est là celte harmonie des idées et des rapports que le génie devine et que nulle rhétorique n’enseigne.
La Tempête a moins d’action que la pièce précédente; il s’agit d’un magicien-roi qui, dépossédé, attire les usurpateurs dans l’île sauvage où il règne, et les force à lui rendre sa couronne ; l’exécution dramatique de ce conte ancien est philosophique et profonde. Le Songe n’est qu’un magnifique poème de rêveur attristé par ses expériences en amour. La Tempête est l’œuvre d’un penseur qui a vu les révolutions des empires et les a jugées. Dans ce dernier ouvrage deux éléments de la destinée humaine se trouvent en lutte, l’ambition et le savoir; d’une part, les penchants bas, envieux, l’amour de l’or, la soif du pouvoir, sensualité, fausseté, servilité, ignorance, tout ce qui courbe nos fronts vers la terre et nous assimile aux bêles; d'une autre, l’étude patiente qui dompte la nature, l’amour dans deux âmes innocentes, la générosité qui pardonne, le charme de la musique, l’enthousiasme de la piété et de la solitude, tout ce qui élève l’homme et l’épure. Les deux régions sont en présence : grossièreté démoniaque, féerie aérienne ; tendresse ingénue, envie haineuse et meurtrière. A la tête du premier de ce ces domaines est Caliban, l’homme à l’état brute, le génie de la fange et de l’argile, l’instrument des passions basses ; autour de lui se groupent les matelots ivres qui parodient la royauté, et les conspirateurs qui veulent égorger leur roi endormi. De l’autre
DE SHAKSPEARE
côlé s’élève et se joue Ariel, génie de l’air et de l’intelligence, le plus léger des esprits sylphidiqucs ; il obéit au vieux Prospcro, inouarque sage, magicien puissant, devenu maître des élémeuts à force de veilles et de sainteté ; brillante et douce portion de l’ouvrage à laquelle se rattachent encore les amours naïves de la jeune fdle, qui n’ayant jamais vu que les déserts et son père, ne dissimule aucune de ses émotions — âme transparente comme le cristal.
Le but de Shakspeare est de mettre en contraste les deux mondes, sauvage et civilisé, pur et corrompu, matériel et intellectuel; et c’est merveille comment il les oppose, de quel langage à la fois idéal et dissonnant il doue Caliban le sauvage, quel dialecte aérien et lyrique il prête à son aimable Ariel.
Les scènes suivantes, placées en contact immédiat, prouvent combien Shakspeare attachait d’importance à cette opposition. Prospero est en scène avec sa fille Miranda ; le monstre Caliban, demi-démon, dcmi-brulc, se cache au fond de la caverne où le pouvoir de Prospero le retient.
PROSPERO, s'approchant de la grotte.
« Toi qu’un démon créa dans son jour de colère ,
Dehors! viens! qu’on te voie! allons, sors!
CALIBAN, sortant de l'antre avec une charge de bois, regarde Miranda et son père.
Sur tous deux
Pleuvent tous ces poisons, que des marais faugeux Écumant le limon dans sa main desséchée,
Ma mère recueillait, sous les vieux joncs cachée!
Que lèvent du sud-est vous dévore vivants!
' PROSPERO
Ah ! ah ! — je vais te rendre à tes anciens tourments.
Je Veux qne dès ce soir la douleur sans relâche A tes flancs, h ton sein, comme autrefois, s’attache I Qu’un peuple de lutins t’écrasant de son poids Te prive de sommeil et d’haleine et de voix !
Qne de mille aiguillons les poignantes morsures En longs sillons de sang t’impriment leurs blessures,
Tu le veux ; j’y consens, et je te le promets ;
Ce soir, monstre !
CALIBAN
J’ai faim, — je veux dîner en paix.—
Cette Ile m’appartient par Sycorax ma mère.
Pourquoi me la prends-tu?... Le jour où l’onde amère Te jeta sur ces bords où tu me rencontras,
Avec humanité d’abord tu me traitas.
Ton langage amical plaisait h mon oreille.
Tu m’enseignais comment du fruit de la groseille On exprime le jus : et pourquoi tour-â-tour Un globe tout de flamme et qui donne le jour Apparaît dans le ciel, suivi d’un feu plus pâle,
Qui brille dans la nuit et croît par intervalle.
Je t’aimais en revanche, et. je te découvrais Les trésors de mou île, étangs, sources, forêts...
Tous aies secrets, enfin. .. — Que le ciel m’en .punisse ; Puissent mille poisons, unis pour ton sappUce Distiller sur ton front tous les hideux fléaux,
Qui déchirent la chair et qoi rongent les os.
Jadis j’étais mon maître... Au fond d’uu roc stérile Tu m’enfermas...
PROSPERO
Ta mens, âme ingrate et servile !
DE SHAKSPEARE
Sur toi, monstre, jamais ma bonté ne put rien.
En vain pendant longtemps je t’ai comblé de bien ;
Il te faut des tourments. — Vil rebut de la terre,
Tu voulus de celui qui te servait de père Déshonorer la fille. ..
CALIBAN
Oui, c’était mon projet :
Tu m’en as empêché ; j’en ai vraiment regret.
De petits Calibans j’allais peupler le monde.
C’est dommage !
PROSPERO, à lui-même.
Jamais cette nature immonde Destinée à mal faire, à maudire, à servir,
A la moindre vertu ne pourra s’assouplir.
(A Caliban.)
Étendu sur la terre, affamé, nu, sauvage,
Ici je te trouvai, je t’appris mon langage;
Je pris pitié de toi. Tes sens épais et lourds,
Qu’à peine révélaient quelques hurlements sourds,
De la noble raison virent briller la flamme.
Vains efforts ! soins perdus ! Né d’une race infâme,
Avec ton sang impur les vices circulaient ;
Les besoins de la brute en tes veines coulaient;
Subis ta peine, esclave ! ou ton sort sera pire 1
CALIBAN
Tu m’as appris ta langue et je sais te maudire!
J’en profite, vois-tu? j
PROSPERO
Va... fuis... tremble!... Je puis Torturer tout tou corps par des maux inouïs.
Tes os vont se briser ; une insomnie affreuse Tarira ce sang vil dans sa source fangeuse.
CAMBAN.
Non, non !... pardonne-moi!
prospero. .
Va donc, esclave ! fuis !
Va ramasser le bois; va, te dis-je, obéis!
(A peine le monstre a-t-il regagné la forêt , une mélodie douce retentit au loin. On entend l'hymne suivant que chante Ariel dans les airs. La jeune füle du roi l’écoule et suit la direction de cette voix mystérieuse 3 qui lui annonce la mort de son père, naufragé. La nouvelle est fausse : c'est un prestige, comme le prouve la teinte légère et brillante du chant funèbre .)
