DRAMES MERVEILLEUX ET FANTASTIQUES

SHAKSPEARE

Dans une jolie ballade, imitée d’un vieux fabliau, Goethe s’est moqué de cette servilité aveugle et oulrecuidée, partage ordinaire du demi-savoir. Un élève du sorcier a saisi au vol quelques mots de grimoire. Pendant l’absence du maître il se hâte d’essayer sa puissance magique et de prononcer l’incantation qu’il a retenue. Voici deux manches à balai qui remuent aussitôt, changent de forme, deviennent des hommes, sortent de la cabane, vont puiser de l’eau à la source voisine et reviennent nettoyer le plancher. Tout va bien jusque-là ; mais quand l’apprenti magicien veut contraindre au repos les serviteurs qu’il a créés, il ne sait plus comment s’v prendre. Ils vont et reviennent, rapportant sans cesse leurs baquets et de l’eau nouvelle : c’est un déluge. L’écolier a beau prier et se fâcher ; la chaumière inondée tombe en débris sur ses épaules.

Nous ressemblons un peu à l'élève du sorcier. Nous connaissons les paroles qui commencent toutes les révolutions, non celles qui les terminent. Ouvrir les digues est facile ; et ensuite? commcut arrêter l’inondation. Nous l’iguo-

rons; et nous allons toujours d’un extrême à l’autre, gâtant le dévouement par la servitude et brisant la liberté comme la licence. Malheur ou travers national, allié de près à la vivacité des perceptions, ù la violente impulsion des caractères ; éminemment prime-soutiers , comme disait Montaigne, ce qu’il y a de brillant dans le génie gaulois et de périlleux dans ses élans, toute la mobilité de notre histoire, fidélité aveugle au malheur, alternatives de loyauté et de défection, révoltes en chansons et à coups de lance; la Ligue, la Fronde; jusqu’aux bigarrures des trente années qui viennent de s’écouler découlent de cette source.

Je ne sais si jamais nous avons pu quitter une idée juste sans la pousser bien vile à ses dernières limites et l’écraser contre l’erreur. En poésie, l’imitation imprudente des formes grecques et latines nous est imposée par Ronsard ; deux siècles de servage en sont la suite. A peine le culte d’Euripide est-il consacré par l’inimitable génie de Racine; Campislron et Lagrange-Chancel nous forcent de subir leurs contre-épreuves sans génie, copies mesquines exécutées d’après des copies, véritables ombres d’une ombre. Sous la dictature de Lebatleuxet le consulat de La Ilarpe, toutes les intelligences s’abaisseul ; on est tenté de prendre la correction minutieuse du style pour le dernier raffinement du bon goût, et l’esclavage complet de la pensée pour une heureuse soumission aux lois d’Aristote. Entre 1825 et 1850, ce travers s’est reproduit sous une forme opposée. Nous avons été tout près de chasser le bon sens du domaine du génie et de mettre la raison hors la loi ! L’élève du sorcier inonde le logis qu’il devait nettoyer. Il eût mis le feu à l'édilice |>our rallumer la lampe de son maître. C’étaient deux manières fort différentes d’exagérer : qu'importe ! la maison u’en croulait pas moins.

-Digitize

i by Coeftk

DE SHAKSPEAUE.

Vous citerez plus d’un écrivain doué de qualités brillantes et dénué de raison, génies capricieux , esprits incomplets et ébauchés : Théophile Viaud, Saint-Arnaud; Diderot lui -même, le vieux Marlowe contemporain de Shakspcare, Nalhaniel Lee, auteur de monstres-tragiques, étincelants de beautés. Ces gens ont deux intelligences, l’une ivre, folle ou paralysée, l’autre saine, éclatante et forte. Ils ont plus de génie qu’ils n’eu peuvent porter ; ils en sont les esclaves et non les maîtres ; espèces d’anomalies bizarres par le désaccord de leurs facultés diverses ; puissants et débiles : au-dessus du vulgaire par leur grandeur, au-dessous de lui par leur faiblesse. Ce qui manque à leurs qualités, souvent éclatantes, c’est la raison supérieure, la force régulatrice, qui dans les œuvres de l’intelligence, planant sur l’ensemble, ordonnant les masses, surveillant jusqu’aux détails, y joue le rôle de cette ûme cachée qui anime le monde, entretient son éternelle jeunesse et soutient son immense harmonie.

Certes personne n’a plus osé qu’Aristophane parmi les anciens ; que Dante, Shakspcare et Caldérou parmi les modernes. A voir le caprice de leurs fantaisies, on peut les regarder comme des écrivains irréguliers et fantasques, dont l’indépendance repousse toute espèce de loi , même celle du bon sens. Qui les observera de plus près découvrira la raison profonde qui les inspire; raison politique, morale, tenant aux plus hauts intérêts de l’humanité. Pour Aristophane il s’agit de lutter corps à corps contre une démocratie corrompue. Daute a son siècle à punir, son pays à défendre, l’humanité à venger, les trois mondes du crime, du repentir et de la vertu, à mettre en présence. Représentant. l’un les idées du Nord, à la fin du moyen-âge; l’autre, celles de l’Espagne chevaleresque et du dogme catholique

dans sa plus forte intensité ; Shakspcare et Caldéron créent le drame de la vie humaine, métamorphosée par le christianisme. Le sillon lumineux qui a suivi leur passage atteste assez leur puissance et prouve qu’en dépit des défauts de leur temps, malgré ceux que la faiblesse humaine mêle toujours à ses œuvres, ils ont réussi dans leurs grands desseins. Four moyens ils ont eu la fécondité d’invention, d’éloquence, de poésie, de gaieté, d’émotion, pour soutien et pour but un bon sens sublime. Jamais leur pensée ne les domine; ils en sont les maîtres et les rois ; ils la pétrissent, la moulent, la transforment, l’exaltent, l’abaissent à leur fantaisie ; d'autant plus grands que, sans jamais perdre de vue le but de leur vol, ils s’élèvent plus haut , et que dans leurs élans suprêmes leur œil d’aigle ne se détache pas un seul moment de leur proie et de leur conquête.

Ce serait une belle entreprise et une œuvre utile que d’approfondir le génie de ces grands hommes, de descendre jusqu’à ses bases, de mettre à nu leur raison puissante et inaltérable. En étudiant Shakspcare, non phrase à phrase, scène par scène, acte par acte, mais dans le sens réel de ses drames, on verrait quelle sévère et inflexible perspicacité lui révélait l’histoire du genre humain, dont il a dit tous les secrets. La plupart des jugements dont il a été l’objet tomberaient en poussière! Qu’ils sembleraient ridicules, ces sobriquets qu’on lui prodigue I Au lieu d’un génie monstrueux, on verrait un poète sceptique, observateur calme et souvent cruel, frère de Montaigne, ému d’une pitié un peu ironique pour les hommes et d’un profond dédain pour les caprices du sort, qui les élèvent ou les écrasent. Au lieu d’un paysan grossier, doué de quelque génie, et sublime par hasard,

DE SHAKSPEARE. 195

on ne reconnaîtrait pas sans étonnement le véritable Shakspearc ; âme mélancolique et concentrée, homme de mœurs élégantes, ami du noble Southampton, favorisé par Élisabeth, mais solitaire au milieu de cette presse de monde, qu’il traverse sans s’y mêler ; isolé par l’originalité même d’une organisation mobile et tout intérieure ; doué à la fois d’une exaltation platonique et tendre, d’une clairvoyance redoutable et d’une compassion un peu ironique pour les prétentions et les hochets de ses semblables. On le verrait revêtir au hasard toutes les formes populaires en vogue de son temps ; nouvelles, fabliaux , contes de fées, narrations de romancerie et de galanterie , chroniques , légendes même : persuadé que l’auteur dramatique ne s’adresse qu’aux masses, et que son génie, levier puissant, doit les ébranler et les émouvoir à son gré, on le verrait se faire peuple , quant aux apparences extérieures de ses œuvres; rester philosophe, quant à leur sens intime. On trouverait ainsi dans ses poèmes et le mystérieux écho du moyen-âge expirant, et l’histoire éternelle de l’homme.

D’après ces vues, que nous détaillons pièce à pièce, et que le génie conçoit d’un seul jet, il a répété non-seulement ce que l’homme fait, ce qu’il sent, ce qu’il souffre, mais ce qu’il rêve. Nos songes, on le sait bien, constituent l’une des meilleures parts de notre vie. Et vers la fin du seizième siècle, quand l’idéal, le fantastique, le surnaturel, tout ce qu’avait créé le christianisme mêlé aux vieilles croyances du Nord et aux fictions magiques de l’Italie et de l’Espagne, s’était fondu et transformé en poésie, le sceptre des Weirds et des fées n’était pas brisé pour le peuple ; Shakspearc s’en empara.

De là ces drames fantastiques, peu compris maiutcuaut

que le monde, changeant de croyance, de face et mœurs, a effacé jusqu’au souvenir des chimères de nos aïeux. En 1590, le conte de fée s’eu vironnait encore de son ancien prestige; le surnaturel des événements, le merveilleux des incidents possibles et improbables n’avaient pas pcisdu leur inlluence sur les esprits. Des hommes qui ne se refusaient pas aux illusions de la magie se prêtaient facilement et croyaient sans peine à toute la magie du hasard. À ce double genre de merveilleux, dont la parenté secrète ne pouvait échapper à la sagacité de Shakspearc, et qui charmait les contemporains de Torquato Tasso, de Corventès et de notre Durfé, se rattachent deux genres de drames, singulières énigmes aujourd’hui ; monuments bizarres et difficiles à déchiffrer; hiéroglyphes d’un autre monde.

Sans prétendre subdiviser par classes et par espèces les drames de Shakspeare, qui défient toute classification, comme la nature se joue des systèmes : on peut essayer de les grouper d’après le genre d’impressions et de pensées qui dominent dans chacun d’eux. Ici vous trouverez surtout le mouvemeut historique des événements et des caractères; telle est la suite des chroniques extraites de l’histoire d'Angleterre : là, c’est la méditation philosophique sur la destinée humaine (Hamlet) ; ailleurs, la peinture des passions mêlée à l’étude de l’homme (Othello); plus loiu, l’invention comique et le burlesque du dialogue et des incidents comme dans les Menechmes, Comment on dompte les femmes (1), Timon d’Athènes (pièce plus satirique que comique), les Windsoriennes en belle humeur. Ces ouvrait) «Taœiugtlieshrew. » La plupart des titres de ces ouvrages populaires sont des proverbes, qui dans la traduction de Lq|ourneur ont Été singulièrement travestis.

rm HW

DE SHAKSPEAllE.

gps, qui se rapprochent plus ou moins des formes dramatiques que la Grèce nous a léguées, sont en général mieux compris du public français que les autres.

Mais plus de la moitié des pièces de Shakspeare échappent à ces classifications : à la fois lyriques et tragiques, féeries brillantes ou contes romanesques, elles ne respirent que le caprice. L’invraisemblance et l’inattendu y régnent. Les unes sont empruntées aux Novelas espanolas ; ce sout des jeux d’incidents, des enlèvements, des péripéties imprévues, des catastrophes multipliées ; tels sont les deux jeunes Nobles de Vérone; A mauvais commencement bonne fin (1) ; Justice pour tous (2) ; Béatrice et Benoit (3) ; La mût des rois (h) ; esquisses légères et charmantes par la transparence du coloris, où l’auteur semble se moquer du hasard qui se rit de nous. Les autres ressemblent à ces contes de nourrices où vous apprenez# comment la fille du roi alla jusqu' en Palestine à pied , fut surprise par des brigands, et sauvée par le prince Floribel; » ou bien encore, « comment un jeune chevalier devint amoureux d'une belle dame, la tua par jalousie, et la retrouva vivante cinq années après. » Tel est le drame ébauché intitulé Périclcs ,

(1) « All’swclllhat ends well.t* Tout est bien qui finit bien.» C’est ainsi que MM. Delaplace et Lclourneur ont traduit ce titre en paroles barbares.

(2) b Measurc for measure. » t Mesure pour mesure, » n’a aucun sens en français.

(3) Tel est le vrai titre de cette pièce, que les acteurs ont baptisée du nom de Much ado about Nothing (Beaucoup d'embarras pour rien). Les premières éditions porteul le titre que Shakspeare avait donné ù son ouvrage.

(4) l’welfth nigkt. i La douzième nuit : > traduction également déuuéc de sens.

■4te « M •*.

et qui n’a aucun rapport avec le Périclès de Plutarque; tel est le Conte de In Nuit d'hiver, conte s’il en fut, que vous croyez raconté par la grand’mère, au coin du vieil àtre; telle est Cymbeline, drame bien plus achevé, mais tout aussi merveilleux. Quelquefois c’est une fantaisie presque enfantine, comme Peines d' amour perdues (1) : ou même une idylle philosophique, que la misanthropie de Jean-Jacques semble avoir dictée et où vous trouvez le même culte de la nature, mêlé à une raison plus résignée, De ce genre est une admirable pièce de Shakspeare, fort peu connue, et unique dans son espèce. Il l’a intitulée : Comme il vous plaira, sans doute parce qu'elle n’avait de type et de modèle que dans son génie mélancolique et observateur.

Dans ces ouvrages où rien n’est surnaturel, si ce n’est le sort et ses caprices, l’esprit de Shakspeare se meut en liberté ; la vie n’est plus à ses yeux chose sérieuse ni digne d’estime ou de douleur ; c’est un jeu frivole qu’il reproduit avec une grâce extrême : aucun scrupule ne l’arrête. Rien de laborieux ni d’appuvé; tout est léger comme l’air; c’est le développement dramatique de ce mot profond du philosophe, que le monde est une branloire perenne. Les caractères des personnages sont mobiles euxmêmes ; tout vacille, le poète esquisse le merveilleux des événements, sans se faire faute de l’impossible et de l’incroyable. Il y a dans le monde certain caprice de jeunesse qui s’appelle amour ; Shakspeare s’amuse à le peindre au passage, aussi fugitif, aussi terrible, aussi inconstant que l’éclair. Mais dans celte scène changeante, que de teintes brillantes, chaudes et vigoureuses! Gomme au milieu de ces

(1) Love'* labour loti. Le titre le plus naturel serait « Plaire aux femmes.» •.

DE SHAKSPEARE. 199

nuances rapides vous voyez apparaître des figures toutes vivantes, à peine esquissées , marquées cependant d’un trait si net et si vif, que vous vous souvenez d’elles à jamais !

Comme ennuyé du monde tel qu’il existe, il se jette et se réfugie quelquefois dans le monde des rêves. Alors il abdique tout souvenir de la réalité. Le Songe de la miaoût (1 ) et la Tempête, pièces composées à la fin de sa carrière (2) dramatique, épuisent toute la féerie septentrionale : sylphes, gnomes, esprits de ténèbres et de lumière ; mortels dont le savoir commande à la nature ; personnages intermédiaires entre l’homme et l’ange ; monstres placés entre la brute et l’homme; petites fées, pygmées du monde idéal, êtres gigantesques et inachevés comme les cyclopes. L’air et la lumière abondent dans ces deux pièces magiques, dont le paysage est frais, riant, immense, dont les personnages se jouent à travers un univers enchanté. Abstraction faite du talent du poète et de sa pensée, c’est quelque chose de curieux que ce retentissement des traditions du moyenâge, de ses superstitions populaires, et des traditions du Nord embellies d’un vague reflet emprunté aux prédécesseurs de l’Arioste et aux conteurs du Midi.

Le Songe de la mi-août , si vous le dépouillez de son prestige et de ses couleurs poétiques, est une piquante ironie de l’amour. Aujourd’hui que le désenchantement de toutes les illusions s’est étendu jusqu’à cet ancien roi du monde, on peut l’avouer, sans faire tort à Shakspeare ,

(1) Midsuminer’t night’s dream. Titre impossible à traduire exactement, non-seulement pour le sens, mais pour le son.

(2) La première a été représentée en 1611 ; Shakspeare avait alors 47 ans. La seconde, en 1613, selon les mêmes commentateurs. Shakspeare était âgé de 49 ans ; il venait de donner Othello,

Dit AMES FANTASTIQUES

rica n’cst moins romanesque que sa manière d’envisager la belle passion. Il pense qu’elle vient on 11e sait d’où et s’en va de même, fièvre passagère, caprice d’enfant, périlleuse ivresse, redoutable dans ses effets et frivole dans ses causes. C’est une doctrine qui n’eût convenu ni à madame de Lafayette ni à mademoiselle de Lcspinasse. Il trouve des teintes admirables pour peindre les joies, les délices, les dévouements, les désespoirs de l’amour ; mais rien chez lui 11e rappelle la solennelle constance des héros de l’Astrée, les bouillantes langueurs du Pyrrhus de Racine, ou l’ivresse métaphysique de Werther. L’amour, dans ses œuvres, est moins sublime et plus naïf : nous reconnaissons celui que le monde nous offre, non celui des romans; c’est une jeune fille solitaire et aimante, qui s’éprend d’une tendresse imprudente pour le guerrier qui lui raconte les dangers de sa vie passée; c’est un jeune étourdi qui refuse d'aimer celle dont la franchise inhabile a fait l’aveu de son amour; c’est une beauté vive qui, à force de harceler de ses épigrammes celui qu’elle croit détester, finit par s’occuper de lui sérieusement ; enfin , c’est le plus fou, le plus léger, le plus ingrat et le plus enivrant des sentiments humains.

Donner pour but et pour objet à une féerie brillante et bizarre tous les caprices de l’amour, l’ingratitude du cœur, sa fragile faiblesse, ses retours fantasques, ses révolutions à propos de rien ; faire agir et se mouvoir, se jouer et se croiser dans tous les sens, les folies de cette passion; peindre dans un tableau magique et mobile le peu de remords des coupables et l’angoisse des sacrifiés, leurs changements de rôles subits, leur désespoir quand 011 les trompe, leur insensibilité quand ils ont fait des victimes, enûu la tyrannie et l’esclavage perpétuels qui compo-

DE SHAKSPEARE

sent l’histoire secrète de ce sentiment orageux : c’était prouver un peu plus de pénétration et de connaissance de l’àme que n’en a montré le grave auteur de l’Essai sur les femmes, Thomas, de pompeuse mémoire. C’était, comme on le voit, une pensée qui ne manquait pas de philosophie, de profondeur et de bon sens.

Telle est la donnée générale du Songe d’une nuit de la mi-août. Le petit messager céleste qui brouille et raccommode les amants, Puck, s’écrie en riant :

Bon Dieu que ces hommes sont Tous 1

Et c’est la moralité de celte pièce qui, sous les formes les plus aériennes, porte la vive empreinte de cette raison sévère devant laquelle tous les voiles de l’illusion se déchirent et tombent. Shakspeare assure même , et ce n’est pas sans motifs, que plus cette passion est sincère, plus elle entraîne de chagrins. Celle pensée domine sa pièce et se révèle dès le commencement dans le dialogue d ’Hcrmione et de Lysandcr, contrariés dans leurs amoHrs, et qui ont résolu de fuir ensemble : dialogue charmant, dont nous n’espérons pas reproduire l’énergie et la grâce :

LYSANDER

Que de maux attachés â l’amour véritable !

Dans tout ce que j’ai lu, roman, histoire ou fable,

J’ai vu les tendres cœurs êtres jouets du sort;

Combien d’indignes choix !