CONSTANCE

J’aime ma douleur! Oui, je l’aime ! Elle me rend mon fils absent, elle prend sa place, elle m’entoure de son souvenir, elle reproduit partout son image. Elle répète ses paroles, me rend ses caresses, se revêt de ses parures. Elle est mon fils, elle est moi-même. Laissez-moi chérir ma douleur. »

Le roi Jean , qui donne son nom à l'ouvrage, n’est que l’intérêt de la couronne personnifié. Il ne se complaît pas dans le crime; quand il le trouve facile, utile et désirable, il l’accomplit. Accessible au remords, sans grandeur et sans force intellectuelle, il nous révolte quand il commande le meurtre, et son repentir n’a rien de touchant. C’est une des conceptions les plus profondément vraies de Sliakspeare que ce caractère égoïste qui n’a pas la vigueur nécessaire pour devenir un scélérat complet; variété commune de l’espèce humaine, mélange de faiblesse et de mauvaises pensées, dont le monde offre mille exemples.

La merveille peut-être de cette pièce, c’est un rôle de bâtard, insouciant, gai, brave, regardant le monde comme une comédie dont l’irrégularité de sa naissance lui donne le droit de rire tout haut. Fils illégitime de Richard, il joiut aux brillautcs qualités de son père , une gaieté de tempérament, une ironie en dehors, une vivacité à la

DE SHAKSPEARE

Figaro, une activité d’épigrammes, qui lui font jouer en en seus inverse, le rôle du chœur antique. C'est le moraliste bouffon, chargé de présenter sous leur point de vue ridicule les forfaits politiques et les révolutions d'empires. Il a de la force dans le caractère, de la bravoure, de la bonne humeur, et sa continuelle plaisanterie ne lui enlève rien de sa dignité. Vous le voyez, heureux de sa naissance, fier de son père, charmé de se trouver en dehors de la ligne commune, se moquant de ce frère légitime, qui, tout en héritant de la fortune et du litre des Faulconbridgc, est si maigre et si débile, qu’un soufile le renverserait. Né du hasard, il rend un culte à son vrai père, qu’il croit le dieu du monde :

« Monde insensé ! drame comique ! monarques bouffons 1 L’un manque à son serment comme on brise un verre ; l’autre, pour nuire à son ennemi , renonce à ses propres droits. Tout est parjure, compromis, capitulation de conscience ; le hasard et l’occasion nous chatouillent et nous séduisent. Placés sur une pente glissante , mendiants et rois, vierges et femmes décrépites, guerriers et prêtres, nous cédons tous au penchant qui nous entraîne. C’est le grand chemin du monde entier. Ce qui nous est commode est notre loi ; déception perpétuelle, duperie, attraction irrésistible. La houle même du globe va comme elle est lancée, ht nous, tous tant que nous sommes, pauvres boules de verre , nous roulons dans notre misérable orbite! La liberté, la volonté, où sont-elles? Fi donc! quelle bonté ! De la guerre à la paix, du serment au parjure, aller comme le veut le hasard, comme la commodité nous pousse ! Suivre le mouvement que l’occasion nous imprime! Et moi! moi-même? suis-je à l’abri de la circonstance ? lui ai-je résisté? Non certes. Ai- je repoussé les avances de

la fortune î Non. Il faut donc attendre, pour blâmer les autres, que je sois sûr de ma propre force. Cependant roulez, roulez, monarques et gueux, comme la bille sur le tapis : parlez de vos volontés, vantez votre puissance ; riches, insultez les pauvres ; pauvres, insultez les riches ; tristes jouets, vous avez tous un maître, le hasard ; une reine, la circonstance. Hasard ! je l’adore ! »

Peut-on inventer un commentaire plus poétique et plus plaisant de ce mot de Montaigne (1) : « Le monde est une branloire perenne. »

On connaît cette scène où le jeune Arthur par ses enfantines caresses attendrit le geôlier qui s’apprête à brûler avec un fer chaud ses pauvres yeux ! Jamais le pathétique simple n’a été poussé plus loin. Une scène plus profonde de conception a été moins souvent citée; c’est celle où le faible et cruel monarque, sur le point de perdre la couronne, se repent du meurtre d’Arthur, et appelle auprès de lui Habert, l’exécuteur de ses ordres.