LE ROI JEAN

Pourquoi viens-tu me parler sans cesse du jeune Arthur et de sa mort ? Pourquoi veux-tu me remplir de crainte ? C’est toi qui as tué Arthur; — si j’avais des raisons pour désirer sa mort , quelles étaient les tiennes pour l’assassiner ?

HUBERT

Lesquelles? Vos ordres, sire?. ..

(t) V. plus haut, Shakspeahr traducteur de Montaigne, etc.

DE SHAKSPEAftE.

LE ROI

Malédiction des rois! être entourés d’esclaves qui épient leurs caprices ; qui font de leur regard une loi ; qui versent le sang des hommes sous la garantie d’un mot échappé au hasard ; qui cherchent dans un coup d’œil, égaré peut-être, l’autorisation de forfaits à commettre 1

HUBERT

Voici votre signature; voici votre sceau ; je suis lavé de ce que j’ai fait.

LE ROI

O quand viendra ce jour où le ciel comptera avec la terre? Alors ce sceau et cette signature porteront contre nous témoignage pour la damnation éternelle ! Mon Dieu ! à combien de crimes nous pousse le seul aspect des instruments du crime? Si je ne t’eusse pas trouvé près de moi, misérable, marqué du doigt céleste, noté, désigné pour l’infamie, jamais mon esprit n’eût conçu l’idée du meurtre ; mais quand je découvris sur ton affreuse figure la prédestination au meurtre, la possibilité de le commettre m’apparut. Toi, pour plaire à un roi, lu n’as pas eu conscience de tuer un prince !

HUBERT

Sire... '* • ... '* «

LE ROI

Il ne fallait que remuer la tète, ou seulement garder le silence; jeter sur moi un regard incertain, me demander une explication, pendant que je déroulais obscurément mes vagues pensées. Tes craintes eussent éveillé mes remords; la honte m’aurait pris, je me serais tu. — Mais jusqu’à mon silence, tu as tout compris. Ton âme criminelle a entendu le langage muet de mon aine égarée. Ta

main s’est engagée sans peine à ce crime détestable que pi ma bouche ni la tienne n'osent nommer, misérable, hors de ma vue ! ne reviens jamais ! Mes nobles m’abandonnent; aux portes môme de ma capitale les armes étrangères m’insultent. Hélas ! dans mon sein mortel, dans ce royaume de sang, régnent la discorde elle tumulte; ma conscience indignée se révolte contre la mort de mon cousin.

Sire, j’apaiserai la révolte de votre conscience; armezvous contre le reste de vos ennemis. Arthur vit; ma main est vierge de sang. Je ne connais pas de pensée meurtrière. Si mes traits sont grossiers , mon cœur est bon : jamais l’idée ne m’est venue d’égorger un innocent enfant.

Il vil ! cours ! assemble mes nobles, qu’ils sachent la vérité : que leur obéissance me soit rendue ! Pardonne, pardonne à ce que ma douleur a dit de toi : non, ton visage n’est pas celui du crime, la fureur m’aveuglait.,. Va, cours, amène-lcs ici, mes prières sont trop lentes ! ah ! devancc-les ! »

Richard II est l’histoire des calamités d’un roi faible et despote. Si l’on méprise le roi Jean malgré ses remords, on a pitié de ses fautes; telle est la magie du talent de Shakspeare. Le roi s’éclipse à nos yeux, l’homme souffrant se montre seul ; notre commisération accompagne sa terrible chute. Il commence par se jouer de la vie et du bonheur de ses sujets, non par cruauté, mais par une con-

HUBERT

LE ROI

DE SHAKSPEARE

▼iction intime de son droit divin : il jette dans l’exil un grand-vassal ; il usurpe les propriétés des citoyens, il repousse les terribles prophéties de son oncle au lit de mort. Chacun de ces actes tyranniques est un pas qu’il fait vers le malheur : nous voyons, avec une sorte de tristesse philosophique i cet enivrement du pouvoir ; et si nous ne pouvons nous empêcher de le blâmer, nous le concevons du moins. A côté de ce roi qui creuse sa tombe, la puissance de Bolingbroke grandit et s’élève. C’est le héros de la pièce.

Attendre et servir l’occasion ; prévoir de loin ses avan'* tages ; les saisir au moment précis ; éviter le danger sans avoir l’air de le craindre ; accomplir une usurpation systématique et audacieuse ; mêler l’humilité à la témérité, la supercherie à la bravoure ; tels sont les moyens de Bolingbroke. Shakspeare développe ces ressorts avec une habileté incroyable : on voit cette ambition toujours active environner le trône de pièges ; bâtir sa puissance sur l’opinion ; rattacher à son intérêt tous les intérêts et toutes les craintes ; s’élever par degrés d’une soumission apparente à une rivalité avouée, puis à une prépondérance réelle et silencieuse ; faire plauer son ascendant sur la tête du monarque, et le forcer enfin à se dépouiller lui-même de la pourpre qui lui pèse.

A la terreur mêlée de curiosité que ce caractère excite, joignez l’intérêt de pitié profonde que celui du roi fait naître ; — une pitié sans estime. La folie , les vices* les travers, les infortunes de Richard , son impuissance à soutenir le sceptre, son désespoir en le quittant; ses pleurs indignes d’un roi , ses regrets dignes d’une femme ; ces mouvements nerveux qui se rapprocheut du délire; ce reste de dignité royale qui s'allie k son avilissement ; cette

commisération qu’il a de lui-même; ce mépris pour sa faiblesse; toutes ces nuances si bien saisies, forment un ensemble qui arrache des larmes , sans commander le respect. Nous reconnaissons un être débile , gâté par l’usage et l’abus de l'autorité, incapable de la garder avec honneur et de l'abdiquer avec calme ; écrasé par Bolingbroke comme un faible oiseau par un aigle ; tremblant sous cette serre cruelle qui le déchire et l’anéantit; sans énergie pour l’amour comme pour la haine ; mais si cruellement sensible à tous les coups de la mauvaise fortune, si habitué h ne pas souffrir , si complètement étranger à l’héroïsme qui brave le sort ou à l'impassibilité qui échappe à ses blessures, que jamais victime plus palpitante et plus gémissante ne fut immolée sur l’autel des révolutions. De là cette sympathie qu’il nous inspire en dépit de nous-mêmes : nous oublions le tyran ; nous voyons les mortelles souffrances de l’homme ; nous le pleurons, nous le sauverions volontiers. Nous nous sentons entraînés vers son infortune, par ce mouvement d’équité généreuse qui repose au fond de tous les cœurs ; et quand Bolingbroke le traîne à sa suite, comme ornement de son triomphe ; c’est le triomphateur que nous sommes tentés de maudire, c’est le roi méprisable et opprimé que nous aimons.

Une scène de peu d’importance renferme une de ces pensées mélancoliquement philosophiques dont Sbakspeare est prodigue.

Richard prisonnier à Pomfret nous associe dans un long monologue à ces douleurs d’une âme faible, affreuses parce qu’elles manquent de contre poids. Richard entend de la musique, et pleure : « Une musique douce est cruelle, dit il, quand on a été roi et qu’on se sent esclave ! » Alors un pauvre groom des écuries de l’ancien

DE SÜAKSPEARE. 253

monarque profite de l’accès facile que son rang dans le monde lui procure, pour rendre visite à Richard.

« LE VALET

Salut, noble prince !

RICHARD, regardant attentivement l'habit du valet.

Salut, noble pair !... Et qui es-tu, toi qui viens me voirî Nul ne me rend visite, excepté ce triste personnage qui m'apporte des aliments et fait vivre ma misère.

LE VALET

J’étais un pauvre groom de tes écuries, alors que tu étais roi. J’ai marché de Londres ici, toujours à pied, pour voir une fois encore la figure de mon maître. Ah! comme mon cœur a saigné, quand Bolingbroke, au jour de son couronnement, a monté ta belle jument barbe! cet animal qui t’a si souvent porté, que si souvent j’ai soigné de mes mains !

RICHARD

Ah ! c’est Barbarie que Bolingbroke a montée ce jourlà ! et comment allait-elle?

LE VALET

Elle hennissait de joie.

RICHARD

C’est une ingrate ; mais les hommes le sont aussi. Ne #

les ai-je pas, comme elle, nourris de ma main , etc. »

L’intérêt triste et profond de cette tragédie n’a pas servi à sa gloire. Richard II a été écrasé par le brillant et fou-

~7 -r?— -itP' V* jp^v,

drames historiqües

gueux Richard III. Tous les acteurs novices profèrent pour leurs débuts le rôle du sanglier royal (1), dont l’effet dramatique est puissant. Cependant Richard II, ce drame où l’autorité suprême se montre si digne de pitié par les fautes qui lui sont inhérentes et par les calamités qui l’accablent, est l’un des beaux titres de Shakspcare.

A mesure que les siècles s’écoulent, les généralités philosophiques perdent leur influence. Depuis longtemps on avait dit que le pouvoir est un danger pour la vertu et pour le bonheur. Il était réservé à Shakspeare.non d’expliquer, mais de montrer par quels degrés il s’acquiert ; à quelle invincible destinée il obéit; quelle magie fatale il exerce, et comment il se suicide par ses fautes.

Les anciens n’avaient pas d’autre divinité de leur scène que le Destin; leurs tragédies sont un hymne au Fatum. Shakspeare nous fait assister aux conseils secrets de ce Fatum et nous montre chacun de ses personnages façonnant sa propre destinée. Voilà la vraie philosophie. Il a fallu tout le génie de Racine pour rendre acceptable sur le théâtre moderne le système fataliste des anciens. Phèdre obéissant à l’influence qui la poursuit; Oresle guidé par les Furies et puni par elles, sont les vrais symboles du paganisme.

(1) The royal bear.

DE SHAKSPEARE

Henri IV. — Falstaff. — Création Skakspearienne.

Les deux parties de Henri IV sont aussi populaires que Richard II l’est peu.

Là première partie de Henri IV, une des pièces de Shakspeare les plus amusantes par l’esprit, la gaieté, la verve, la variété des couleurs et le discernement avec lequel les caractères sont tracés, avait pour modèle un vieux drame que l’on jouait depuis longtemps sur les théâtres de Londres, quand Shakspeare essaya de le refondrfe : The glorious victoriesof king Henri the fourth. Il est impossible de douter que Shakspeare ait eu cet antique volume ouvert sur sa table en écrivant la lre et la 2e partie de Henri IV. Toutes les données de cette pièce en deux parties apparaissent dans l’ouvrage antérieur. Là, comme chez 'William Shakspeare, un prince débauché se convertit à la sagesse en montant sur le trône ; là aussi, le vieux roi s’effraie de l’étourderie et de la légèreté de sou fils; la même bande de fripons environne l’héritier présomptif de la couronne et espère l'impunité sous son aile. Non-seulement dans la pièce du prédécesseur de Shakspeare on retrouve les mêmes compagnons de plaisirs et de vol, mais un vieux mécréant, sir John Oldcastle, se distingue particulièrement entre eux ; c’est le prototype de Falstaff. Les deux ouvrages marchent de meme ; les deux auteurs ont puisé aux mêmes sources; les mêmes incidents se croisent dans les deux pièces; les mêmes passions s’y meuvent, seulement l’une est absurde et l’autre admirable.

Les personnages du vieil auteur n’ont pas de vie, ne

disent rien, n’expriment rien; c’est la chronique découpée en morceaux. Shakspeare qui n’a rien créé dans celte pièce en est devenu le seul créateur.

Aux marionnettes de l’ancien dramaturge il a donné une âme, il les a pénétrées de son souffle ; il les a créées dissemblables, plaisantes et sublimes, comme Dieu fit les hommes. Esprit, caractères, habitudes, il leur a tout donné. Qu’y a-t-il en effet dans cette première partie dont l'imagination la plus commune ne puisse fournir l'idée brute et originelle? Un jeune libertin, un vieux fanfaron, des escrocs subalternes, un roi mourant, un soldat farouche et impatient.

Avoir du génie (selon la critique moderne et effrénée), c’est créer, c’est-à-dire quitter le possible pour le faux, exciter je ne sais quelle fermentation de la pensée qui donne pour résultat une écume sanglante et corrompue ! Voilà le génie ! Il ne doit rien dire comme les autres. La nature est vieille; la vérité, décrépite; nous avons tant vu le soleil, avec son disque rond et ses longues flèches de feu! « Montrez-le-nous, comme dit Shakspeare, habillé de satin rose ou de taffetas violet ; un nouveau soleil, quelque soleil refait de la main de l’homme, et qui ne ressemble pas à l'autre ! »

Le pauvre Shakspeare ne l’entendait pas ainsi! Tout génie qu’il fut, il étudiait. C’était (je l'ai prouvé plus haut) un homme qui n’avait pas fait ses classes (1), mais qui s'était fait savant tout seul. Contes, histoires, drames, chroniques, œuvres théologiques, sonnets amoureux ; tout ce que la presse du xvr sifecle imprimait, tout ce qui lui tombait sous la main, il le lisait; et ses drames sont encore

(1) V. page 89 de ce volume. Du théâtre avant Shaktpeate.

DE SHAKSPEARE

une véritable encyclopédie de ce temps-là. Il se mettait à l’œuvre de bonne foi, avec la naïve et persévérante volonté de l’artiste qui se défie de lui-même et ne néglige aucun secours. Il ne dédaignait pas les travaux; il fallait le voir, ail contraire, empruntant un détail au chroniqueur Hollinshcd, un trait à l’historien Stowc; approfondissant les caractères comme Albert Durer et Holbein ; rajustant une vieille pièce avec candeur et patience; sachant enfin jouir de son génie pour lui-même, non pour les autres, et ne prétendant pas à cet impromptu de gloire qui n’est jamais que l’impromptu de l’avortement.

S’il fallait accepter les jugements de la fausse critique, Shakspeare serait un pédant et un esprit stérile. La plupart de scs pièces, ou plutôt toutes ses pièces (comme je l’a dit) sont pillées (1); c’est à-dire qu’il a trouvé, chez Giraldi Cinthio, Bandelli, ou Saxo Grainmaticus le premier canevas venu, quelques ébauches sur lesquelles il a versé l’inépuisable éclat de sa palette, l’inimitable délicatesse de scs nuances et la vigueur de son coloris.

Dans le vieux drame qui a servi d’échafaudage à l'édifice nouveau de Shakspeare, le jeune Henri est un débauché vulgaire, qui conserve sur le trône je ne sais quelle saveur de taverne et de mauvais lieu. Devenu roi, il donne à Oldcastle (le Falstaiï de la pièce originale) une bonne petite pension au moyen de laquelle il l’invite à se bien conduire à l’avenir. On l’a vu s’avilir avec les escrocs : comme il n’a pas su rester prince dans la taverne, il ne sait pas devenir roi dans le palais. Tel n’est point le Henri IV de Shakspearc : en face de Falstaff, au milieu des courtisanes et des bouteilles brisées, dans les scènes les plus désordonnées de

(i) V. le chapitre précédent, Roméo et Juliette.

jovialité et de débauche, il est encore l’héritier de la couronne :

« Moi, s’écrie-t-il, moi, coupeur de bourse, moi, donner la bastonnade à un passant ! je veux bien donner des coups de bâton à toi (il s’adresse à Falstaiï), mais voilà tout. »

Dès qu’il tient le sceptre, son style change :

« Vieille iniquité, dit-il à ce même Falstaiï, je ne con- » nais plus les frères de vice et de débauche que fréquen- » tait le prince Henri. Ya-t-en, mauvais sujet décrépit ! » vas et repens-toi. »

Les personnages subalternes du vieil auteur, précisément ceux que Shakspeare emploie , sont d’une pâleur complète et désolante : rien ne les distingue l'un de l’autre : brigands de mélodrame, filoux de pacotille. Voyez au contraire dans Shakspeare cette population de mauvais sujets du xvi' siècle ; comme elle est complète et variée! Falstaiï, Poins, Bardolph et Pistol remplacent les quatre ou cinq noms insignifiants qui figurent dans la première pièce : Ned, Tom, sir John Oldcaslle et Gadshiil. Shakspeare leur assigne à tous leurs qualités distinctes qui justifient le choix de l’héritier présomptif.

Poins est charlatan et bavard, conteur populaire, homme d’esprit de carrefour, littérateur de place publique. Shakspeare énumère longuement les hauts faits et les mérites de ce héros de taverne : — « Comment ! il saute à pieds » joints par-dessus trois tables, danse sur des œufs sans les » casser, jure de bonne grâce : And stich oikcr gambol- » facullies hc halh, thaï show a weak mind and an able » body, et tant d’autres facultés de sauteur qui deman- » dent peu d’esprit et beaucoup de souplesse physique. » Bardolph n’est qu’uu imbécile que la nature a pourvu d’un

* Jk

je*

'i DE SHAKSPEARE. 259

nez enflammé. Pislol, type à son tour (1), aussi Gonnu en Angleterre que Mascarille en France, est un fanfaron d’une autre espèce que FalstafF ; sa vanité le rend poétique ; il a l’emphase de Lucain et l’aplomb d'un Gascon. Nym , espèce de scrgeut aux gardes , est d’un esprit borné, lâche et vaniteux, sensuel et intéressé. L’extrême finesse avec laquelle sont étudiés ces caractères de bas étage en relève la trivialité et contraste avec la beauté héroïque et les portraits éclatants de Ilotspur et de Glendovyer.

L’âme de la pièce, surtout de la première fraction, c’est ce bon Johp Falstaiï, à vous connu. Autour de lui se groupe la partie comique de l’œuvre, comme la partie héroïque se groupe autour du trône dont un roi va descendre, sur lequel un autre roi va monter.

Ce n’est pas parce qu’il est gras, bon buveur, joyeux causeur et très-adonné à tous les vices sensuels, qu’il marche aujourd’hui de pair avec Sancho et Panurge. Si son mérite se renfermait dans sa panse rebondie et dans la capacité de cet estomac, immense tombeau de sack et de rhum, pous le mépriserions fort. Mais lui, FalstafF, c’est mieux que tout cela, c’est un symbole complet. En lui vit la sensualité spirituelle tout entière ; de même que chez Sancho Pança, c’est l'égoïsme, la gourmandise et la friponnerie se donnant leurs coudées franches et se transformant tour-àtour en mensonges hardis, en railleries piquantes, en longs éclats de rire , en joyeuses boutades, en subterfuges plaisants. Non-seulement Falstaff a tous ces vices, mais il se pare de ces vices; c’est pour lui un ornement : il les fait valoir et reluire au soleil ; il les lustre et les embellit d'es-

(I) V. nos Études sua l'Espagne, p. 52, Alarcon, etc.

prit, de gaieté, de nonchalance et d’ironie. Grâce à une connaissance des hommes 1res -approfondie , il sait l'avantage d’un rôle bien établi , d’un caractère une fois adopté. Ce n’est pas seulement son caractère qu’il développe, c’est la charge et la caricature de son caractère ; c’est un véritable rôle qu’il joue, non-seulement au théâtre, mais dans la vie. Vous qui avez traversé le monde, et (ce qui est plus rare), qui avez su le voir, consultez vos souvenirs, et rappelez-vous l’espèce d’homme la plus complexe que le ciel ait créée : ces gens qui outrent avec affectation les ridicules d’un défaut pour en obtenir les privilèges. Avec quelle profondeur et quelle finesse Shakspeare a traité ce portrait difficile! Sous cette lourdeur épaisse, sous cette gastronomie corpulente, sous celte lâcheté qui révolte, sous cette sensualité stupide, il y a plus de pénétration comique du genre humain que dans les subtilités prétentieuses de Marivaux et de son école.

Falstaff, dans la môlee, au milieu des cadavres noirs de poudre et rouges de sang, tire de sa poche une bouteille de vieux et bon vin qu’il avale à pleines gorgées. Vous n’apercevez là qu’une fantaisie d’ivrogne : erreur! Ne voyezvous pas qu’il plante bravement sur ces cadavres entassés l’étendard de sa philosophie épicurienne ? Quand il inet dans sa poche la carte d’un dîner digne de Pantagruel, trois chapons, dix -huit bouteilles de vin, et pour deux liards de pain, n’ajoutez pas foi à cette carte menteuse : c’est de la vanité. Je parierais que Falstaff a rédigé cette carte. Quand il s’appelle vieux sac à vin, vrai tonneau d? homme, goguenard sans esprit et dont le vin soutient et éveille l’imagination mourante, vous voyez bien qu’il se joue de vous et ne croit pas un mot de ce qu’il dit de luimème. 11 a sa poésie dont le domaine n’est pas le Pinde ,

DE SHAKSPEARE

mais le royaume de Cocagne. Il sent bien qu’il se fait vieux, et pour donner plus de relief et de piquant au rôle qu’il joue, il appuie sans cesse sur le contraste qui se trouve entre son avidité sensuelle et son incapacité de la satisfaire. La partie comique de son rôle s’adoucit et se pare ainsi de je ne sais quelle teinte presque mélancolique, triste et grotesque à la fois.

Sous le rapport de l’esprit, Falstaff est un homme inimitable. Comme Figaro, il a réponse à tout. Qu’un danger le menace, qu’on le trouble dans son bien-être, scs plaisirs ou ses espérances, une saillie vive dictée par la présence d’esprit la plus sûre d’elle-même pare aussitôt l’attaque portée au vieil épicurien. Il s’enveloppe d’esprit et de saillies comme le porc-épic se hérisse de ses dards.

Laissez sa jovialité triomphante, flotter entourée de bonnes bouteilles et de chapons dodus , au milieu du tumulte des guerres civiles et des dissensions publiques et privées, vous n'aurez pas de meilleur amuseur; que si vous essayez de l’arrêter dans sa course, vous verrez avec quelle adresse d’instinct, avec quelle félicité de mensonge, avec quelle nonchalance de ruse il détournera vos coups et renversera l’obstacle que vous lui opposez. Homme prêt à tout, fait pour la guerre, fait pour la paix, que vous n’embarrasserez et ne désarçonnerez point. Dès qu’il y a ennui, danger, gêne ou malheur, le gros homme tourne sur son pivot et fait volte-face. N’avez-vous pas vu cela? ^

Dans Henri IV les mouvements des empires sont rejetés sur le second plan ; la partie comique y apparaît en première ligne. Profitant avec adresse de la situation qui lui était offerte, Sliakspearc a placé sur le devant de la scène les mœurs licencieuses et frivoles de l’héritier du trône, ses intrigues d’auberge et ses plaisirs de cabaret. Les conspi-

râlions se mêlent aux jeux les plus futiles ; l’héroïsme s’allie à la légèreté ; et les nuances les plus opposées se confondent dans les mêmes caractères.

Vrai type des altesses du seizième siècle; courageux quand il le faut ; d’autant plus négligent et plus dissipé, qu’il est plus sûr de sa force intime et de soii énergie morale ; Henri domine à la fois la partie comique et la partie sérieuse de l’ouvrage. De libertin il devient héros; guerrier généreux, il se laisse retomber dans son apathie et sa débauche. Il faut qu’une grande occasion éveille les facultés de son âme et fasse jaillir l'étincelle de vertu que ses habitudes semblent étouffer. Caratère d’une originalité si vraie, si naturelle et si piquante , que jamais sur aucun théâtre ne se sont combinées dans une fusion plus mer- ,, veilleuse la comédie et la tragédie.

Avec ses compagnons de débauche le prince conserve la supériorité ironique de son mépris et de sa force : dès sa première scène avec Falstaff, on peut prévoir que Henri devenu roi, enverra son vieil ami faire pénitence dans quelque maison de santé, et que ces habitudes de licence, dévergondage d’un esprit insouciant et moqueur, s’effaceront sous la pourpre royale. Citons cette première conversation du gros Falstaff et du prince mauvais sujet, qui lui permet de le traiter avec la familiarité la plus triviale et lui répond sur le même ton : (1).

« FALSTAFF

Quelle heure est-il, dis-moi, cher petit Henri, mon bon prince?

VS

(1) Il est inutile de prévenir le lecteur de la difficulté ou plutôt de l'impossibilité d’une traduct ou fidèle et vivante de ces plaisanteries du xvie siècle.

DE SHAKSPEARE