LE PRINCE HENRI
Cela ne te regarde pas : ton esprit chancelle, troublé par les fumées du rhum que tu lampes; ce gros ventre que tu déboutonnes après souper, et celte maudite habitude de ronfler sous la table quand tu as trop bu, t’enlèvent le peu de bon sens que contenait ta cervelle. El que diable veuxtu faire de l’heure? Il te faut de bons chapons et non des horloges; de grosses bouteilles et non des minutes; des filles de belle humeur et non des pendules: le jour, la nuit, le matin, le soir, sont pour toi même chose. N’as-tu pas plus de respect pour une Vénus facile, avenante, étincelante de taffetas rouge, et l’œil en feu, que pour l’astre du jour dans sa splendeur ? La vie n’a pas d’heures pour toi.
' FALSTAFF
Tu as assez raison : le soleil m’inquiète peu. A nous autres braves preneurs de bourses, chevaliers de la lune et de scs étoiles, que nous importe le blond Phébus ? Mais, dis-moi, cher prince de mon âme, quand tu seras roi et que ta grandeur, ta munificence, ta majesté, ta sainteté (si jamais tu es saint)...
LE prince. . .
Au fait, au fait... arrive... -
FALSTAFF
Je te dis donc que, dès ton glorieux avènement, un premier devoir t’est imposé : nous autres, gardes-du-corps de la nuit, ne souffre plus qu’on nous appelle escrocs, filous, gibiers de potence. Reconnais-nous pour gens d’honneur, gens de courage, suivants de Diane, favoris de la lune, gentilshommes des ténèbres. Diane nous guide : par conséquent nous sommes chastes; et nous volons...
LE PRINCE
A la potence. Tu sais que Diane est la reine du flux et du reflux. Lundi soir, la bourse ou la vie ; voilà le flux : mardi matin, le gibet et le testament ; voilà le reflux.
FALSTAFF
C’est triste, mais c’est vrai. Ah çà, comment trouves-tu notre hôtesse? morceau friand, hé?
LE prince. .
Et toi, comment trouves-tu la perspective de Tyburn ? joli paysage, hé ?
FALSTAFF
Tyburn ! Te voilà encore ! toujours plaisant ! Qu’ai-jc de commun avec Tyburn, moi ?
LE PRINCE
Et qu’ai -je de commun avec notre hôtesse, moi?
FALSTAFF
Ne lui as-tu pas dit vingt fois, moi présent: « Mou hôtesse, qu’esl-ce qu’il vous faut? »
LE PRINCE
T’ai-jc appelé pour la payer ?
FALSTAFF
Non ; il faut te rendre ce qui t’est dû : tu as tout payé. LF PRINCE.
J’ai vidé ma bourse, tiré à vue. sur mon père, souscrit des lettres de change et usé mon crédit.
FALSTAFF
Usé, cela est vrai! Et si bien usé que, sans la présomption légitime que tu es l’héritier légitime et présomptif de
DE SHAKSPEARE
la conronne, je t’assure.... mais chut! Brave garçon, voyons, quand lu seras roi, laisseras-tu debout un seul gibet? Celle vieille cdcntée, cette grotesque figure, ce magot rouillé, la Loi aura-t-elle le droit de tourmenter des gens d'honneur? Plus de juges, plus d’avocats. Dis à tous ces gens-là : « Désormais, messieurs, je vous défends de pendre les voleurs. »
LE PRINCE
Non, ce sera toi.
FALSTAFF
Je pendrai, moi! Comment l’entends-tu, beau prince? Tu me fais juge ! O le brave, le rare, l’excellent juge que Falstaff 1
LE PRINCE
Ta commences par juger fort mal. Tu pendras; ce qui signifie...
FALSTAFF
Eh bien ! : . ». •
LE PRINCE
En la propre personne, ou dans celle de l’exécuteur des hautes œuvres. Ciioisis !
FALSTAFF
C’est une charge comme une autre; on pourrait s’y faire.
LE PRINCE
De bons petits profits !...
FALSTAFF
Une belle garde-robe.... défroque considérable: mais pardieu cela m’attriste; mon imagination s’assombrit; me voilà mélancolique connue un vieux ours pris au piège.. .
LE PRINCE. : : • . 1
Comme un sonnet élégiaque.
FALSTAFP.
Comme la psalmodie dormeuse d’une cornemuse.
LE PRINCE
Comme un larron qui s’apprête à rêver entre ciel el terre. Que te semble de mes comparaisons ?
FALSTAFF
Tes comparaisons sont de mauvais goût Ab! le plus métaphorique, le plus délicieux, le plus scélérat, le plus charmant des princes ! Henriot, ne me parle plus comme cela; lu me donnes de l’amour-propre: laisse ma vanité tranquille. Si je savais où l’on achète une bonne réputation, j’en ferais mon affaire... et toi aussi. L’autre jour, certain .vieux seigneur de la cour me parla de toi, grand prince : que de choses très-sagès , très-profondes, dites au milieu de la rue et que je n’écoutai pas !
LE PRINCE
La sagesse crie sur les toits ; personne ne l’écoute.
FALSTAFF
Pécheur endurci ! tu pervertirais un saint. Ah ! Henriot, tu m’as fait bien du mal ! que Dieu te le pardonne ! Innocent avant de te connaître ; et maintenant ! damné ; moi damné pour un fils de prince ! »
Shakspeare avait une prédilection singulière pour ces héros qui joignent, comme le Fiesque de Schiller et le prince Henri, la légèreté à la grandeur. J’aime ce Hotspnr, si briliaut, si opiniâtre, si enthousiste, si imprudent ! Sa
.-.Qinitizeri by. GilàOglc
[f)B SHAKSPEABi.
bravoure impétueuse charme le lecteur, incapable déjuger froidement un chevalier qui déploie la valeur d’Achille et montre l’opiniâtreté d’un enfant, Glendower, né sur les bords des lacs du comté de Galles, croit à la magie comme tous les habitants des pays sauvages. Devenu pour lui-même l’objet d’une sorte de culte, i) croit que la fatalité s’attache au cimier de $Qn casque.
Cette connaissance du monde qui , dans les ouvrages de Shakspeare, domine toujours l’imagination, lui apprend pourquoi Bojingbroke triomphe sans peine de la conspiration ourdie par ses adversaires , conspiration qui manque d’unité dans le plan et dans les vues, etqui, dirigée par le faible Mortimer, égarée par la fougue imprudente de Botspur, échoue contre la résistance passive et la volonté ferme du roi. Machiavel ou Tacite n'eussent pas donné à tous ces détails une finesse plus vraie.
La seconde partie de Henri IV n’a, pour ainsi dire, aucun sujet : le souvenir du jeune Holspur règne encore et retentit dans les premiers actes. Les derniers sont une élégie sur les malheurs des rois, les remords de l’ambition vieillissante, et celle convoitise du trône, qui balance les sentiments naturels ou les étouffe. Le vieux mônarque usurpateur contemple sa couronne avec effroi ; ce diadème d’or n’est qu’une prison, source de crimes, cause de soucis cruels ; au milieu de cet insigne du pouvoir suprême, il entrevoit, cachée sous les pierreries, la mort hideuse. Profond s|)ectacle que celui de la lutte suprême entre la vie qui s’éteint et l’habitude du commandement ! Quand le jeune prince, saisissant sur le chevet du lit de son père la couronne royale , s’inaugnre loi-même et que le père s’éveillant, voit son fils prêt à régner, quelle leçon pour Bolingbrokc !
Les événements sérieux que nous venons d’indiquer sont interrompus par une Continuelle comédie, qui traverse toutes les parties du drame, s’enrichit dans son développement de personnages nouveaux, et oppose sans cesse la liberté des mœurs jovialement triviales , à la fantasmagorie des cours. C’est dans la partie bouffonne qu’apparaissent Shallow, juge-de-paix, Silence son cousin, types singulers de la nullité dans l'exercice de fonctions graves ; notre Pistol, ce fanfaron néologue, qui fait de ses grands mots une arme offensive et défensive ; Poins et Pelo; Falstaff enfin, caricature sans égale de la sensualité grossière jointe à la finesse de l’esprit Les nuances qui distinguent et différencient ces caricatures établissent une gradation singulièrement plaisante, de la niaiserie à l’imbécillité.
La tautologie commune à tous les sots, les prétentions des gens en place , le ridicule inhérent au vice, même spirituel ; l’observation et la peinture des circonstances basses et grotesques dont l’histoire des plus grandes révolutions est hérissée; une intrigue toujours gaie, mêlée à des événements graves : tels sont les principaux mérites de celte création, qui, loin d’être secondaire, contribue à la perfection de l’ensemble. Le prince Henri, le premier des vauriens comme le premier des héros, ramène le double drame à l’unité ; et au moment même où le couronnement de Henri Y termiue la partie sérieuse de l’ouvrage, la partie comique a aussi sa catastrophe inattendue.
Falstaff, fier de son crédit auprès du nouveau roi, accourt pour profiter de ce crédit ; le libertin devenu monarque repousse î» distance les compagnons de ses frasques,
DE SHAKSPEARE. 269
et détruisant leurs espérances, dénoue la comédie dont lui-même a été le principal acteur.
On voit comment Shakspeare concevait ses drames historiques, et par quelle entente harmonieuse il en sauvait les dissonnances. Le règne de Henri V, où la conquête de la France méridionale et la bataille d’Azincourt offraient de magnifiques tableaux à un peintre d’histoire, était cependant plus difficile encore h mettre en scène que ceux dont Shakspeare a tiré les tragédies précédentes. Il y avait la de l’épopée et non du drame. L’intérêt se trouvait divisé ; la guerre, étant soumise au hasard des circonstances , offre le pire des nœuds dramatiques : et ces batailles si redoutables ne deviennent plus sur la scène qu’une farce ridicule. Comment ranimer une action si peu théâtrale et suppléer à la représentation insuffisante d’une conquête? comment faire de cette entreprise guerrière une comédie ?
Le bon sens exquis de Shakspeare, au lieu de tourner l’obstacle, a osé l’aborder de front; donnant son drame pour une épopée lyrique, il en a lié les diverses parties par les chants d’un chœur éloquent, chargé de peindre ce mouvement de la guerre, ces échecs et ces victoires, qu’il ne pouvait montrer en action. C’est la franchise d’un génie puissant, qui rencontre les limites de l’art et s’y arrête. Grâce à ces morceaux lyriques jetés entre les actes , on s’aperçoit qu’il ne s’agit plus d’une tragédie ou d’un drame, que le genre change et sort de sa sphère naturelle : une majesté épique plane sur l’ensemble. Ces chœurs sont la plupart d’une beauté sublime. Dans le premier, Shakspearc se plaint de l’impossibilité où il est de rendre complète l'illusion scénique :
— « Oh! quelle muse, sur ses ailes de flamme, m’en-
traînera jusqu’à la plus haute sphère de la pensée ! II me faudrait pour théâtre un royaume, pour acteurs des princes, pour spectateurs des monarques ! etc., etc. »
La description des deux camps avant la bataille est plus remarquable encore. Sons le rapport philosophique, on doit admirer surtout les causes morales qu’il donne au succès des armes anglaises dans les champs d’Azincourt. Chez notre auteur, l’événejnent dépend surtout des qualités des généraux et de leur influence sur l’esprit des soldats. Il appuie avec une partialité pardonnable à un poète, sur la frivolité de ces chevaliers français, tout occupés, la veille du combat, à faire valoir les qualités de leurs chevaux et de leurs maîtresses. Il oppose à cette légèreté impatiente, à cette vanité qui attend le signal de la bataille comme signal du triomphe, la résolution de l’armée ennemie , placée dans une situation désespérée, et décidée à mourir avec honneur.
C’est ainsi qu’il rattache toujours les événements généraux aux mobiles mystérieux cachés dans l’àme humaine. Jamais il ne s'arrête à la surface : la politique secrète de Henri V et de ses conseillers ne lui échappe pas. Henri avait besoin d’une guerre étrangère pour raffermir son trône. Le clergé de son côté, aiman| à voir l’activité du monarque occupée à l’extérieur, offrait de payer des impôts considérables plutôt que de subir une réforme qui l’eût privé de la moitié de ses revenus. C’est une comédie politique, à la fois sérieuse et plaisante, que nous donnent ces évêques empressés à prouver au roi son droit incontestable à la couronne de France , et ce roi non moins empressé qu’eux à leur offrir l’occasion de tranquilliser sa conscience. On lui démontre que la loi salique n’a jamais eu la puissance de régler, en France, la succession au
DE SHAKSPEARE
trône . on lui fait voir clairement la légitimité de son usurpation. Icj éclatent l’impartiale justice de Shakspeare et son adresse à mettre à nu les ressorts vulgaires des grands événements. Henri V est son héros; il nous le montre cependant prêt à sacrifier sa propre vie pour détruire des milliers d êtres humains ; demandant à ses évêques la permission du meurtre et du pillage, depuis tel degré de longitude jusqu à tel autre; enfin roi et conquérant. Nous sourions de ce pieux archevêque qui donne au monarque carie blanche, el sanctionne une iniquité évidente. Quant au roi, il profite de la permission, court « soumettre la France ou la réduire en poudre, » et, par une deinièie plaisanterie royale, laisse aux hommes pieux qui çomposcut son conseil le péché d’une telle action, si tant est qu’elle soit péché. « Ce Henri V, dit très-bien Ilazlitt, «est un superbe tigre; ces yeux étincelants, ces taches «brillantes, cette fourrure veloutée, tant de cruauté sous «des formes si souples, excitent en nous une horreur «agiéable , dont le sentiment de notre sécurité aug- «nieute le plaisir. «
Shakspeare n a pas renoncé dans cette œuvre aux car ractèies comiques et secondaires, dont il fait un heureux et habile emploi. Falstaff, disgracié par le roi et tué par ses vices, meurt de chagrin et d’ivrognerie; il demande encore en mourant un dernier verre de sa liqqeur favorite. Bardolph et Nym, compagnons de Falstaff, ne vont en France que pour piller l’ennemi et se faire pendre. Un giave Écossais, un fougueux Irlandais, un Gallois pédantesque, s exprimant dans leurs dialectes spéciaux, suivent 1 armée, el prouvent que le génie belliqueux du jeune roi a rallié sous ses drapeaux tous les habitants des îles britanniques. Rien n’est plus divertissant que la dispute de
l’Écossais et du Gallois, sur « la discipline des anciens Romains, « dispute qui commence, s’interrompt et continue au fort de la mêlée. Le roi lui-même, au milieu des graves devoirs dont il est obsédé, conserve son caractère ironique et son humeur légère ; sa conversation nocturne avec trois soldats de garde, est d’autant plus remarquable qu’elle contient une leçon pour le monarque, et qu’il y apprend à redouter les jugements populaires.
S III- 1
Henri VI. — Le roi Jean. — Henri VIII.
Les événements tragiques se pressent et s’accumulent dans les trois parties de Henri VI. Pendant ce règne l'Angleterre était le théâtre d’horreurs confuses que Shakspeare a reproduites avec fidélité. Sans s’inquiéter de l’apparente incohérence des tableaux, l’auteur, qui ne peut dans un si grand ouvrage nuancer finement les caractères, se contente de peindre à fresque. Peu de préparation, point d’exposition. Les personnages s’élancent sur la scène, pour ainsi dire, d’un seul élan, et s’annoncent avec une énergie qui ne les quitte plus. Des couleurs sans cesse plus sombres couvrent la toile, h mesure qu’elle se déroule. La rage des guerres civiles s'enflamme jusqu’au délire; partout le meurtre, la vengeance, la révolte, la perfidie; jusqu’aux dèrnières scènes cette progression sanglante ne s’arrête pas.
La première partie de Henri VI contient le commence-
DE SHAKSPEARE
ment de ces divisions de la « Rose rouge et de la Rose blanche » qui firent couler des torrents de sang anglais ; et les nombreuses vicissitudes de la guerre contre la France. Jeanne d’Arc, être merveilleux qui sauva son pays, offrait à Shakspeare une difficulté majeure. La représenter comme une Saiule eût été blesser les préjugés anglais et se priver de la grande ressource des auteurs dramatiques, la sympathie de l’auditoire. Shakspeare devait partager les opinions des chroniqueurs britanniques et faire de la bergère de Vaucouleurs une sorcière méprisable, s’il voulait intéresser scs spectateurs et ne pas encourir leur blâme. Cependant son coup-d’œil philosophique ne lui permettait pas de leur céder complètement sous ce rapport. L’adresse avec laquelle il a éludé l’obstacle est merveilleuse. 11 commence par montrer Jeanne d’Arc, environnée de la gloire pure d’une vierge guerrière; il ne repousse point l'idée de sa vocation céleste ; il suppose même que, par le feu et la séduction de son éloquence elle rattache le duc de Bourgogne à la cause nationale. Ensuite l’orgueil, la volupté, démons infernaux, viennent la séduire : elle succombe, et appelant à son secours, non plus les célestes puissances, mais les génies de l’abîme , elle court â sa perte.
Vis-à-vis d’elle apparaît Talbot, guerrier formidable : vous diriez ces armures de bronze, placées dans nos arsenaux , et qui , visière baissée, semblent à la fois inexorables comme la mort et terribles comme des fantômes. Quand cet homme de fer, au moment de pérîr, ne s’occupe que de sauver son fils qu’il vient de voir accomplir ses premiers faits d’armes, lorsqu’il presse ensuite dans scs bras mourants le cadavre du jeune Talbot , qui a reçu sur le champ de bataille le baptême sanglant du
274 DRAMES HÎSTORIQÜES
courage, ce spectacle et ces émotions produisent l’effet lé plus pathétique.
fl TALBOT, fl son fils.
O mon enfant, je t’ai fait venir en France pour que ta jeunesse y apprit le métier de la guerre ; pour que le grand nom de Talbot pût revivre un jour en toi, quand je ne serai plus qu’un vieux chêne sans sève et sans feuillage. Mais la destinée est bien cruelle ! je ne t’ai appelé que pour te voir mourir. Je t’ai convoqué à un festin sanglant; je l’ai attiré dans un piège inévitable. Écoute, Jean Talbot, l’ennemi va nous ctrner et nous tailler ert pièces. Monte vite mon meilleur cheval ; fuis, je vais t’indiquer la route; fuis, paS un mot de plus!
LE JEUNE TALBOT
Me nommé-je Talbot ? suis-je votre fils? Si je le suis, ne déshonorez pas le sang de ma mère. Si j’écoutais vos conseils, Talbot ne serait plus mon père; né d’une race légitime et illustre, je deviendrais bâtard, si je fuyais quand vous restez.
TALBOT. ,
Fuis; je mourrai, et tu me vengeras.
LE JEUNE TALBOT
J’aime mieux vous défendre.
TALBOT
Si nous restons ici, nous périrons tous deux.
LE JEUNE TALBOT
Eh bien ! mon père, fuyez ; je resterai. Votre vie est précieuse, votre gloire éclatante. Je suis un chevalier sans renommée; la mort ne me fera rien perdre. Toute l’espérance de l’Angleterre repose au contraire sur vous#
DE SHAKSPEARE. 275
Jé serai h jamais déshonoré si mon premier combat n’est qu’une lâche fuite; votre bravoure a fait ses preuves. Je vous en supplie ici à genoux, laisscz-inoi mourir, plutôt que de vivre flétri...
TALBOT
Courageux et malheureux enfant, né pour vivre si peti et pour mourir ce soir : viens donc ; nous combattrons côte à côte ; nos deux âmes s’envoleront du champ de bataille vers le ciel !
( Quelques moments après , on revoit le jeune Talbot , entouré (T ennemis ; son père accourt et le delivre.)
LE JEUNE TALBOT
C’en était fait de moi, quand votre épée a sanvé ma vie. Celte vie que vous m’avez donnée deux fois est deux fois à vous !
TALBOT
Ah ! lorsque j’ai vu les étincelles jaillir sous ton glaive du casque d’acier du dauphin, tu as réchauffé le vieux coeur de ton père. Tu m’as servi d’exemple, brave Jean Talbot. Mais, dis-moi, cher enfant, ton bras n’est-il pas las ? Tu peux quitter le champ de bataille sans honte : le sang qui coule de ta blessure est le sceau de ton courage. Va, quitte-moi, tu reviendras punir les Français de ma mort. Pourquoi nous obstiner à mourir tous deux ? Si l’ennemi m’épargne aujourd’hui, la vieillesse me tuera demain. Cher enfant, ne me résiste pas. Conserve, en suivant mes avis, les jours de ta mère et le nom de ma race.
LE JEUNE TALBOT
Je souffre moins de ma blessure que de vos paroles. Si jamais je flétris ma jeunesse pour sauver ma vie, que tons
