LA REINE MARGUERITE

Laisse-moi sourire et maudire 1 J’ai soif de vengeance et je m’en abreuve. Les voilà donc morts, ces assassins; les voilà frappés par une main plus sanglante encore que la leur. Ils ont frappe mon Édouard ; et ils sont morts ! Tous morts 1 Richard seul est vivant, chargé par l’enfer de recueillir et de lui envoyer des âmes. Riais bientôt, bientôt sonnera sa dernière heure ; sa fin approche. L’enfer brûle, l’abîme s’ouvre, les anges pleurent, les démons rient... O Dieu! Dieu juste et vengeur! fais que la Vieille Marguerite vive encore assez pour voir son cadavre et l’insulter! »

Je ne parle pas de celte grande scène du cinquième acte, objet de tant de critiques et d’éloges. C’est celle où les victimes de l’usurpateur, s’élevant du sein de la terre, pendant la nuit qui précède le combat, apparaissent entre les tentes de Richmond et de Richard, maudissent le tyran, lui prédisent son désastre, et se retournant ensuite du côté de son adversaire, le comblent de bénédictions. Schlegel reproche au poète l’invraisemblance de cette scène où les deux armées, campant sur le même théâtre, se trouvent, pour ainsi dire, confondues. Qui n’admirerait l’adresse sublime de l’auteur, qui suscite contre Richard

DË SnAKSPEARE.

sa propre conscience, fait plier cette âme de fer sous le poids du remords, et nous montre d’avance l’issue de la lutte, en nous faisant assister aux secrètes pensées des deux adversaires, l’un maudit par le ciel, l’autre choisi par lui comme instrument de vengeance et de justice? Richard a beau mourir en héros, son désespoir n’est qu’une lutte forcenée contre Dieu.

Comme le Roi Jean est le prologue de ce grand tableau historique, Henri VIII en est l’épilogue. Drame plus simple, plus réel, d’un ton plus naïf et moins élevé, Henri VIII se distingue des pièces précédentes par les qualités qui séparent la prose de la poésie. Shakspeare n’ayânt plusà peindre l’énergique turbulence du moyen-âge, mais un état de calme et de soumission monarchiques, s'est contenté d’analyser avec finesse et de reproduire avec force la réalité historique. Vous ne retrouvez plus ici la barbarie héroïque, l’insubordination grandiose, ces volontés invincibles, ces caractères plus forts que nature, dont le poète a rempli ses drames chevaleresques. Ce ne sont plus les voix redoutables d’un Talbot, d’un Clifford, d’un Warwick, '

Faiseur et défaiseur de rois (1),

qui retentissent comme des trompettes guerrières. L’effervescence féodale est calmée : il ne reste au poète que la tâche de peindre ce tyran bizarre et voluptueux, dont les vices mêmes sont des énigmes pour l’histoire.

Sa grossièreté, sa sensualité, son opiniâtreté, son hypo» crisie; sa gaieté triviale et sa cruauté inflexible; cette

fl) Setter-up and puller-off of klhgt, SuàtspfcAR*,

insensibilité profonde, mêlée au goût effréné des voluptés ; sa prodigalité envers ses favoris ; et cette avidité de vengeance qu’il voilait d’un prétexte de justice : tous ces traits de son caractère sont gravés avec une profondeur inouïe. Ayant les vicesdu sauvage et ceux de l’homme civilisé, il ne lue pas comme Richard 111 par haine, par ambition et par vengeance, mais par plaisir ; avec la sensualité du meurtre. Les objets de son amitié ou de son amour deviennent ses victimes: meurtrier libertin, il légitime ses plaisirs par l’assassinat; il veut des épouses, non des maîtresses; et, pour se marier, il lue. Enfin il ajoute à cet horrible mélange de vices abjects et atroces, une tartuferie religieuse que Shakspeare n’a pas oublié de reproduire. Mais le prodige, c’est que l’on ait osé présenter à la reine Élisabeth, sa fille, le portrait du tyran dans toute sa laideur. C’est là le chef-d’œuvre de l’adresse et de la franchise. A force de vérité, de simplicité, de naïveté, Shakspeare a vaincu l’obstacle ; et par une (laiterie heureuse, donnant pour dénonment à sa pièce la naissance d’Élisabeth, suivie de prédictions éclatantes sur le bouheur et la gloire de son règne, il a su se faire pardonuer son étrange et incroyable hardiesse

L’héroïne de l’ouvrage est Catherine, épouse fidèle, femme simple et dévouée, matrone pudique, rciue pleine de dignité. Son appel au roi, ses remontrances aux cardinaux, scs conversations secrètes avec les dames d'honneur attestent sa candeur, sa douceur et sa force. Quand Wolsey, sou ennemi, est mort disgracié, elle écoute sans |>eine et sans colère l'éloge de cet homme qu’elle détestait vivant.

Après elle, c’est Wolsey qui attire le plus vivement l’attention. Hardi dans le vice, comme Shakspeare le nomme, il éblouit par sa magnificence, étonne par son

Digi

le

DE SHAKSPEARE

orgueil , surprend par les ressources de son habileté. Quand une chute honteuse succède à l’éclat dont il brillait ; quand ce ministre aussi puissant qu’un roi tombe du faîte de la grandeur, que ses trésors lui sont arrachés, v que sa vie est menacée, que ses ennemis l'accablent, l'état de dénûment où il se trouve, exprimé avec une simplicité enfantine, résultant de cet isolement et de cet abandon même, nous pénètre de pitié. Un des talents les plus remarquables du |X)ète est d’éveiller notre commisération en faveur de l’homiue, mais de l’homme seul, indépendamment de l’estime.

S iv.

Des caractères comiques dans les drames de Sbakspeare, et spécialement de Fulstaff. — Types bouffons du xvi* siècle. — Panurge, Falslaff et Sancbo.

Si nous jetons sur l’ensemble de ces drames un coup d’œil général, nous y reconnaîtrons une vaste épopée, dont les dix tragédies qui la composent forment chacune un chant séparé , nécessaire à l'ensemble. Sbakspeare n’a pas prétendu être seulement dramatique dans celte immense composition. Ce sont les plus grandes leçons de l’histoire qu’il a réunies et coordonnées, ce sont les passions politiques dans leur véhémence qu’il a fait revivre pour l’instruction des rois et des peuples. Eschyle et Aristophane h la fois, il a tracé le lugubre et comique tableau de la perversité de l’homme et du néant de sa grandeur. Voyez ces ambitieux portés sur le char de victoire, entourés d’un peuple qui les adore, bientôt foulés aux pieds de leurs che-

vaux. Quelle galerie de misères royales, de crimes punis et de vengeances épouvantables! Quel tableau funèbre et ridicule! Quelle raison moqueuse et sévère! Chaque drame conduit le lecteur au drame qui le suit; les traits principaux des événements y sont rendus avec justesse ; les causes apparentes et les mobiles secrets sont saisis avec pénétration; et chaque personnage y revit tel qu’il exista réellement. C’est le manuel des rois pt des princes. C’est là qu’ils peuvent voir de quelle complication d’intérêts se composent les états qu’ils ont à régir; combien leur vocation est haute et difficile; combien le crime est facile pour l'homme puissant, et comment la tyrannie se détruit en croyant s’affermir. Miroir terrible des fautes et des faiblesses communes aux princes, cette série de drames héroïques est pour l’histoire moderne ce que les annales de Tacite furent pour l’histoire de Rome expirante.

U npus faut, à nous hommes du xixe siècle, pour stimuler notre langueur, du merveilleux, du fantastique et du faux. La formule nous domine, en France surtout où nous uous soucions peu du vrai. Tout est convenu d’avance; les institutions règlent les coutumes ; la politique et la morale sont deveuqes des sciences exactes; un cpde de législation multiple et omniprésente nous enserre de toutes parts; une administration immense étreint la société de son réseau. Rien n’échappe à ses observations, à la rigidité de ses chiffres, à l’activité de ses bureaux, à la classification de son cadastre. Tout s’exécute par un mécanisme dont la combinaison est connue, dont les résultats sont prévus.

Aussi voyez, comme l’imagination humaine, avec son besoin d’indépendance, échappe à ces habitudes régulières. £|le fuit celte civilisation positive qui la presse de tous pôles, et \a se réfugier, dès qu’elle le peut, dans une sphère

DE SHAKSPEARE

idéale et merveilleuse. La littérature et les arts deviennent fantasques. On voit, par une étrange anomalie, une population scientifique et industrielle revenir aux contes de fées, admirer (1) les arabesques poétiques de Gozzi , s’éprendre pour les visions de terreur iuventées par Georges Lewis et Hoffmann (2), et sourire aux plus bizarres créations dont l’esprit de l’homme ait peuplé l’espace et le vide, lls’établit comme une compensation tacite entre le positif de la vie et les jeux d’une imagination indépendante. Enfin plus la civilisation devient matérielle et se retranche dans les bornes de l’utile, plus on voit le goût de l’idéal acquérir de force et d’élan.

Que l’on étudie attentivement chacune des grandes ères sociales ; on y remarquera toujours, d’une part, une idéemère , une pensée-reine qui se môle à toutes les autres idées, circule comme le sang dans les veines de la société, l’anime de sa vie propre, détermine un mouvement général ; d’ une autre, une opposition constante destinée à contrebalancer l’influence dominatrice et à rétablir l’équilir bre; loi de réaction éternelle et inévitable. Aujourd’hui que la société a choisi l’utilité pour base , le merveilleux commence à reprendre ses droits. Quand Rome avilie ne songeait qu’au luxe et à la débauche, le stoïcisme proclamait ses sévères doctrines. Fétrone et Thraséas étaient contemporains. Admirez par quelle apparente contradiction le berceau du christianisme qui devait affranchir le monde fut placé au milieu de la servitude la plus ignoble que le genre humain ait acceptée ou soufferte. Pendant que l’invasion des Barbares bouleverse le globe, la loi de

(1) V. nos ÉTUDES seb l’F.spagsk (du drame Halo-Vénitien.)

(2) Y. nos Étbwss su» l’Aumuch» uodebse,

292 PANURGE , FÀLSTAFF

bonté et de pardon s’établit : l’arbre de paix germe dans le sang.

Si l’on applique la même observation au moyen-âge , on y verra se prononcer un double caractère : — d’une .. part, une croyance idéale, exaltée, sérieuse ; d’une autre, une raillerie vulgaire et audacieuse. L’une a empreint de christianisme tout l’espace de temps qui s’est écoulé depuis Constantin jusqu’au xvie siècle ; l’autre a donné naissance â ces créations bouflonneset naïves, contre-poids nécessaire d’un idéalisme qui dépassait toutes les bornes et transformait l’existence en vision. C’est à celte dernière source que Shakspearc a puisé son génie comique ; c’est elle qui nous adonné Panurgc, Falstaff',Sanch.o, ancêtres immortels des Gil-Blas, des Figaro et des Pangloss.

Examinons l'état de la société depuis Charlemagne jusqu’au xvi* siècle. La reine de l’Europe était la pensée religieuse ; les rois s’y soumettaient comme les peuples ; elle planait sur les cours et sur les ateliers, sur les églises et sur les échoppes. Alors, pour me servir de cette vive expression appliquée par un contemporain à la démocratie moderne, l’idéalité coulait à pleins bords; tout était devenu symbole. La foi chrétienne, couronnant d’une auréole lumineuse l’édifice de la société, en pénétrait les bases même de son esprit et de sa vie. Quelle métamorphose plus merveilleuse s’accomplit jamais ! Rien ne conserva sa forme visible et matérielle : un reflet mystique se joua sur l’ensemble et dans les détails de la civilisation. L’allégorie s’empara de la poésie, vécut dans les institutions, fut adoptée par la politique, s’assit au foyer domestique, se fit jour dans les intelligences les plus grossières. Pour le chrétien, la vie de ce monde ne fut qu’un symbole de la vie à venir : le berceau et la tombe, le mariage et la nais-