PIÈGE DE SHAKSPEARE EN

L’entrée dn Théâtre. — *• Henri VIII , tragédie de Shakspeare. — Le Globe tu du dehors. — Drapeau rouge. — * Affiches du théâtre. — Foule à ia porte. — Les femmes. — Les apprentis. — Les crieurs de pamphlets.

Je veux donner le tableau complet de la représentation d*une pièce de Shakspeare, vers la fin du xvr siècle. Les mœurs, les habitudes de l’auditoire, son extérieur, ses émotions jetteront un grand jour sur le fond et la pensée intime de ces drames admirés, blâmés et peu compris. La narration que j'indique ne se trouve nulle part; en réunissant mille fragments épars et oubliés, on peut la reconstruire.

Malone , Chalmers, Douce, Hazlitt, Lamb, Payne Col- Iyer, Gifford Ont préparé pour ce travail d’artiste et d’ahtiquaire de curieux matériaux. Des manuscrits anciens (Burghley papers ), inconnus, ensevelis dans les bibliothèques Harleienne et Bodleienne, et encore inédits, nous ont fourni ce que l’on désespérait de trouver jusqu’ici, des anecdotes curieuses sur la vie privée de Shakspeare. te journal d’un avocat du xvi* siècle ( Journal of a Bai' -

MOEURS DRAMATIQUES

rister, Harleian MSS .), journal inédit, nous a offert d’autres traits caractéristiques; Henslowe, directeur de théâtre à la même époque, a laissé une description exacte de tout le matériel de la scène ; les poètes contemporains, la plupart satiriques, ont esquissé çà et là les caricatures qu’ils rencontraient. .

Réunissons ces documents ; et pénétrons dans l’enceinte du Globe, un soir de grande représention, le 12 juin 1613.

Cette représention a eu lieu au jour, à l'heure même qne nous indiquons. Les événements que nous allons rapporter sont réels ; une lettre de Wotton conservée dans le Reliqui te Wottonianœ en fait foi et rien ne serait plus facile que de la rapporter ici. Nous ne supposons rien ; c’est assez pour nous de grouper les faits et les figures. La prétention d’embellir ces faits et ces figures serait un crime de faux envers lè temps passé. Nous bannissons de ce récit l’hypothèse, la fiction, ce qui est douteux ou équivoque. Traits caractéristiques laissés par les contemporains de Shakspeare, costumes, gravures, tableaux, manuscrits inédits, drames de l’époque la reconstruiront tout entière. Échappons à celte façon vague et lourde de traiter le roman historique, mensonge suspendu entre la science et le conte; qui n’apprend rien à personne, bigarre le vieux temps de nuances modernes, déçoit le benoit lecteur par un portrait sans ressemblance, cite à faux, recrépit les mœurs antiques sous une couche de vernis moderne, et blesse la sainteté de l’histoire sans conquérir le vaste essor et 1’aiJe puissante de la fiction libre. Témoins de notre tableau, toutes les autorités contemporaines se rendront à notre appel, et ce qu'il y a de pédantesque dans l'entassement des citations trouvera son excuse dans cette horreur du faux, dans ce besoin de vérité complète, dans cette sévérité du détail, dans

J2igiti£siby.i»oogIe

- ' DU XTI» SIËCLE. 3&9

cet amour (te l’exactitude, dont on sent mieux la valeur

aujourd'hui, lorsque la demi -réalité, le demi-mensonge, chatoyante parure de tant d’essais tentés en Allemagne, eu France et en Angleterre, ont fatigué le lecteur.

Traversons Londres, la ville de 1613, toute en bois, comme dit Stow (1), et semée de grands édifices où le style italien lutte avec le style gothique. Admirez ce mélange de goût chevaleresque et de goût classique, double symbole du temps où nous voici transportés : arrêtez-vous devant Holland- House, le vieux domaine des Holland. Les grands murs crénelés, les bastions noirs, les fenêtres oblongues et semblables à des meurtrières projettent sur le xvii* siècle qui commence la grande ombre du moyen-âge qui sc meurt. Remarquez ces maisons de bourgeois et d’artisans, à la toiture pointue, et dont chaque étage, empiétant sur l’étage inférieur, fait avancer sur la rue ses solives crnées de gros mascarons, ses longs jets d’eau sculptés et son obscurité gothique. Comme elles s’abaissent, écrasées par quelques édifices suzerains, au front haut, couronné de mâchicoulis et de fûts décorés à l’italienne ! Le vilain est toujours à genoux devant le seigneur.

Nous observerons mieux, quand vous serez au théâtre où vous allez me suivre, la population qui s’agite autour de nous. Vous pouvez déjà reconnaître les soldats à leur casaque brune ( cassocks ), les domestiques à leur livrée bleue, les apprentis à leur toquet plat, les soudards cassés aux gages à leur épée, à leurs haillons, les varlets ou sergents de ville à leur manteau de cuir tanné et à leur masse ou main de justice. Cette société est encore (2) allégorique et symbolique ; chaque caste est distincte, profondément

(1) Survey of London.

(2) V, plus haut, page 101.

MŒURS DRAMATIQUES

isolée des autres castes. Aussi quel intérêt et quel caractère! Cet homme à la chevelure plate et à l’habit noir, qui marche distrait et compte ses pas, c’est un puritain; il maudit les théâtres, fait l’usure, et vit dans le mépris ; trente années encore, sa secte changera l’Angleterre.

Dirigeons-nous sur Southwark. L’église de Saint-Paul est occupée par tous les fdous de Londres ; traversezla. Vous y verrez les « cockatrices * (filles de mauvaise vie), les escrocs, les chevaliers d’industrie, conclure leurs marchés devant l’autel pendant qu’on fait le service (1). Ce bedeau qui reçoit de l’argent des jeunes visiteurs, prélève un singulier impôt sur leurs éperons (2). Comme ces éperons, aux molettes de quatre pouces, font beaucoup de bruit, on exige que les beaux messieurs qui viennent acheter dans la cathédrale des plaisirs, des vices et des repentirs, paient au moins le bruit et le trouble que causent leurs éperons retentissants ; cela s’appelle spur-money (l’argent des éperons). Les chanoines vivent de cet impôt.

Passons par le New-Exchange que peuplent les lingères et les tailleurs. Ces professions sont fort en honneur et excellentes dans un temps de vanité. Enfin vous voici en face du Bankside. Apercevez-vous 15-bas ce drapeau de soie rouge, flottant sur un bâton doré et dominant une espèce de citadelle en bois ?

Sur le bord de la Tamise, dans un terrain fangeux (3), s’élève cette charpente hexagone, peinte en couleur de brique, cône tronqué, un peu plus large à sa base qu’à son sommet et découvert par le haut ; vous diriez une de ces

(1) Ben-Jonson, exécration upon Vulcan.

(2) Dekker. Raven’s almanack 1583.

(3) Reliquix Wottoniauæ, pages 425, 298,

DD XVI* SIÈCLE

tours avancées qui protégeaient les châteaux-forts; un fossé boueux l’entoure : deux petits toits couverts de lattes, pointus et juxta- posés, sortent de ce bizarre édifice, et le drapeau rouge, planté dans l’intervalle qui les sépare, annonce au peuple amoureux du spectacle que les portes du Globe sont ouvertes. On enlève cet oriflamme après la représentation. Chaque troupe d’acteurs a son drapeau, bannière contre bannière, armée contre armée ; dès que l’étendard d’une salle de spectacle en vogue apparaît à sa cime, Londres est en rumeur. Ne remarquez-vous pas quelle affluence se dirige vers la charpente hexagone que je viens de vous montrer î Ces lourds carrosses qui roulent comme des maisons, ces chevaux couverts de longues tapisseries, ces litières qui portées par deux hommes simulent un cheval caparaçonné (1), ces femmes suspendues au bras de leurs maris, ces juges sur leurs mules, ces apprentis en troupe bruyante, tout ce monde va s’arrêter devant le Globe; ainsi se nomme le théâtre qui donne aujourd’hui, 12 juin 1613, une représentation solennelle du Henri VIII de Shakspeare. Les costumes sont neufs ; on a eu soin d’avertir d’avance que l’on tirerait le canon dans la pièce, et que cette représentation aurait lieu avec une pompe extraordinaire (2).

Venez-y, le temps presse; il est bientôt trois heures (3), c’est à trois heures que le rideau s’ouvre.

Le Globe, ce pauvre édifice, la plus belle salle de spectacle de Londres, est un cirque à six pans et à deux portes. Les acteurs et les habitués entrent par l’une de ces portes ;

(t) V. Gifford, sur ta danse moresque.

(2) Malone’s Shakspeare, by Boswell, III, 67.

(3) Th. Crawlcy. Amauda.

MOEURS DRAMATIQUES

l’autre est destinée au vulgaire. Au-dessus de l’entrée, une statue d’Hercule, peinte grossièrement, comme l’étaient la plupart des statues de cette époque, soutient un globe sur lequel sont inscrits les mots :

Totus mundus agit kütrionem. 1.

Le monde entier joue la comédie.

• ■ • -îinj

Fendez cette presse d’hommes, de femmes , de bourgeois, de nobles, de voleurs, d’apprentis groupés autour d’une affiche; ils se battent pour la lire à leur aise. Cette pancarte gigantesque est l’annonce du spectacle d’aujourd’hui, attachée à des poteaux de bois plantés autour du théâtre. Déchiffrez ces caractères tout brillants de carmiu (1) ; vous vous étonnerez de ne pas y trouver un mot de Henri VIII, héros du drame, mais seulement :

■ no* -f’1 2 3 * 5" ‘deq

Ail ù true, an historical play.

Tout ceci est vrai, pièce historique.

Guillaume Shakspeare a cru devoir, en imposant ce titre à son œuvre (2), prévenir favorablement le peuple et désarmer la critique. Vous voyez à la porte du théâtre des apprentis, des bateleurs, des débitants de tabac et de fruits, des marchandes de livres avec leur petits étals remplis de pamphlets qu’elles vous offrent (3). On n’entend que ces cris : — « Achetez un nouveau livre ! Qui veut un pamphlet ? L'Alphabet du Nigaud (A) ; l'Almanach du Corbeau (5) ;

(1) Shirloj’sCardinal.

(2) Reliquiæ Wollon. Ib., ib.

(3) W. Fennor, Descriptions, III, 392. — Carlwright, Qrdinary.

(A) Gull's Hornbook.

(5) Raven's Almanack. -,

DO XVIe SIÈCLE.

Pour deux liards d’esprit (1); Venus et Adonis, par Guillaume Shakspeare, gentilhomme; A bas la chemise (2) ! Pi icre de Perde Bourse-Vide (3) ; lSowelles de l’Enfer (h) ; Les sept pèches de Londres (5). Quelques gentilhoinmes se munissent d’un in-12 (6) pour passer le temps pendant les entr’actes. Vous pouvez les imiter ; il ne vous en coûtera qu’un Teston et vous vous laisserez entraîner par cette foule, entre la bourgeoise vêtue de serge et la courtisane étincelante de pierres fausses.

Si ces gens habillés, cesartisans« unwashcd #(7) , ces apprentis insolents vous déplaisent, si vous voulez être de bon ton ; — mêlez-vous aux acteurs, aux habitués et aux auteurs ; suivez-les, entrez dans la salle par la même porte qu'eux. La canaille seule dépose son scheiling, ses six sous, ou même son penny (8) dans la boîte du receveur, homme vêtu de noir que vous voyez debout à l’entrée principale (9), son escarcelle à la main.

(1) Groat’s worth of wit.

(3) Untruss of lhe lime.

(3) Supplications of Pierce Penny less.

(4) News frora hetl.

(5) Seven Deadly gins of London.

(6) V. Ben-Jonson.

(7) Unwasbed citizens. Shakspeare.

(8) Prologue de Henri VIII. — Il y avait des places d’un scheiling, d’un demi-schelling et d’an penny.

(9) Mouse-Trap, Épigrams, by H. P.

MOEURS DRAMATIQUES

S II

Intérieur du Théâtre.

Thomas Nashe, le cicérone. — Les trépieds. — Les gentilshommes

de l’escabeau. — Les underttanders. — Burbadge. — Le Prologue.

Il vous faut un guide, et je vous conseille de choisir Thomas Nashe, l’auteur satirique que je vois là-bas , et qui dans ses nombreux pamphlets a peint avec une causticité bilieuse les mœurs et les hommes de ce temps. C’est lui que nous laisserons parler et vous conduire. La plupart des détails qu’il va vous donner se retrouvent dans ses œuvres légères, fort rares et aussi spirituelles que cyniques.

» C’est aujourd’hui, nous apprend-il, une représentation extraordinaire , et le prix est double, selon l’usage (1). Entrez vite, il ne restera plus de trépieds ; ce sont ces petits escabeaux de bois à trois jambages qu’un valet de théâtre loue aux gentilshommes pour la somme surérogaloire d’un scbelling, et qui leur servent à embarrasser de leur présence le lieu de la scène. Nous ferons de même (2). Dépêchez-vous; il n’en reste plus que trois, et les habitués trop tardifs seront forcés de s’asseoir par terre. Ayez bien soin de ne donner votre argent que lorsque vous tiendrez le trépied fatal (3); le valet est sujet à caution. Aussi les hommes prévoyants font-ils apporter par leurs pages 1e siège dont ils veulent se servir.

» Vous entrez par la salle de répétition, le liring-room; soulevez ce rideau de fond qu’on appelle traverse ; vous %

(1) Marmyon. Fine companion.

(2) Taylor’» Works, page 146.

(3) Dekker. Gull’s Hornbook.

DU XVI« StfcClE.

voici sur la scène; elle est garnie de nattes, ce qui est extraordinaire. Communément des feuilles et des branchages jonchent le sol (1) ; mais ce jour-ci est un grand jour, et l’on n’a rien épargné.

» Déjà l’intérieur du théâtre est rempli de monde : coutume gênante pour les acteurs, humiliante pour la roture; on n’a pas pu abolir ce privilège des seigneurs, qui en abusent, comme vous allez voir. Tout est obscur autour de nous; la toile n’est pas tirée. Le rideau qui nous sépare du public, vous cache une autre scène assez piquante dont le bruit tumultueux arrive jusqu’à vous. Ne vous étonnez pas de ces clameurs, ce n’est rien encore.

» Tenez votre chapeau prêt à vous protéger contre les projectiles que l’on nous lance et qui déchirent quelquefois le rideau; tuiles, pommes, cailloux volent déjà: le peuple s’impatiente (2); et les gentilhommes qui nous entourent soulèvent de temps en temps la toile pour répondre à ces attaques par des injures et des projectiles lancés d’une voix criarde et d'une. main ferme.

» Voici quelle est la disposition du théâtre. L’extérieur en est hexagone, et l’intérieur circulaire. La scène où vous vous trouvez est séparée du parterre ou cour (3) par une grille à hauteur d’appui (4) et par un rideau. La cour (yard), où se tiennent debout ces gens qui font maintenant tant 4e bruit, est exposée à toutes les intempéries. Ces messieurs, toujours debout, s’appellent en style de coulisses

(1) Id., ibid.

(2) J. Tatham’s Prologue.

£3) Yard. — Btack-Book.

(k) Sbirley. Doubtful keir.

moeurs dramatiques

les undcrstandcrs (1), « les hommes du dessous » le parterre: jeu de mots qui indique h la fois leur situation et implique une raillerie assez amère contre leur jugement, understanding. I.a scène est protégée par deux petites toitures en auvent, que vous avez aperçues du dehors. Le reste du théâtre est découvert.

» Il existe entre les understanders et les gentilshommes de l'escabeau une guerre acharnée , souvent meurtrière. Silence ! Voici le valet qui suspend au-dessous du rideau, eu dedans, l’écriteau qui indique le lieu de la scène :« London »(2). Un autre attache à la vieille tapisserie une toile qui représente à peu près une fenêtre; vous devez supposer que c’est une maison. Cet homme, dont un manteau de velours noir couvre les épaules, c’est le Prologue (3). Le velours noir et le Prologue sont adhérents et inséparables.

» Richard Burbadge, le meilleur acteur de ce temps, et qui joue le rôle du cardinal Wolsey dans la pièce que nous allons entendre, est cet homme à demi-vêtu qui traversant la double haie de nos gentilshommes vient de passer sa tète à travers la fente du rideau qui doit se séparer et s’ouvrir des deux côtés , quand la pièce commencera. — Les hurlements de joie que vous entendez sont la salutation du peuple qui a reconnu son acteur favori (4). Tous les chapeaux sautent en l’air. Vive Burbadge! vive l'Atlas du Globe, crie un jeune seigneur qui fait de l’esprit (5). Assurément il y a autant de drame dans l’auditoire que l’on en peut mettre dans une pièce.

• ■/ ?fi ù t r.l

(1) « Hommes qui se tiennent dessous, i

:i Of . £><*11 >i.

(2) Broomc s Antipodes.

(3) Woman-hater, by Fletcher.

(4) Gentleman’s Mag. June, 1825, Elegy on Burbadge.

(5) Davenant. Uufortunate loyers.

BD XVP SIÈCLE '

» Ces deux loges pratiquées dans le théâtre et sur ses deux ailes renferment les musiciens (1) ; ils sont au nombre de dix : c’est la meilleure troupe de Londres. La plupart Italiens et au service de Sa Majesté, ils doivent à leur art une sorte d’impunité qui révolte les gens graves. Ce vieux violoniste que vous apercevez a séduit une jeune fille de la cour que l’on a trouvée dans son lit ; l’affaire a été assoupie par l’intervention de quelques grands seigneurs influents (2).

» La trompette a sonné trois fois ; c’est le signal accoutumé, le rideau s’ouvre, l’acteur du Prologue , sa branche de laurier à la main, s’avance vers la grille ou rampe de fer et le calme se rétablit peu à peu. Quand nous aurons entendu le Prologue , nous nous occuperons encore un peu de l’auditoire. »