LE PROLOGUE AU PUBLIC

« Je ne viens point vous faire rire ; aujourd’hui ce sont choses graves, puissants intérêts, affaires d’État, ce que le moude a de plus sérieux ; d’amères douleurs, des réalités qui rident le front, de nobles scènes qui mouillent les yeux ; voilà ce que nous vous présentons.

» S’il y a de la pitié dans votre âme, vous pouvez donner à ces malheurs une larme, le sujet en est digne. Ne voulez-vous qu’un plaisir vrai , ici vous ne trouverez que la vérité ; vous faut-il seulement une ou deux scènes pompeuses , vous serez satisfaits. Un peu de patience ; accor-

(1) Marslon’s Antonio’s revenge.

(2) Lansdown Mss. Reports by Fleetwood.

(3) Prologue de Henri VIII,

MŒURS DRAMATIQUES

dez-nous quelques heures ; ne regrettez pas votre schelling. 11 s’écoulera riche de splendides spectacles.

» Quant à vous qui ne demandez que licence, folie et cliquetis d’armures; vous, amoureux du fou grotesque, aux parements jaunes, à l’habit de cent couleurs ; je vous en avertis, vous serez déçus. Mes bénins auditeurs, saehez-le bien : confondre celle réalité choisie avec les inutiles spectacles où il n’y a que boudons et batailles, ce serait nous accuser de sottise et vous - mêmes d’ignorance. Au nom du ciel, donc, ô vous, les plus intelligents et les plus sages des auditeurs que Londres renferme, prêtez-vous à ce que nous voulons de vous!... Les nobles personnages de notre histoire, ils revivent, ils vont paraître. Pensez-y bien , ce sont eux, eux-mêmes, de retour, grands comme jadis, comme autrefois puissants , suivis , caressés , enviés de la foule, assiégés d’amis... accablés de misères... Vous verrez cette grandeur s’anéantir en un instant! Et vous rirez ensuite, si vous en avez le cœur. »

L'auditoire. — L’auteur de la pièce. — Ce que valait une tragédie en 1613. — Quarante mille drames en deux ans. — Le tabac et les pommes. — Les bourgeoises qui fument. — La jeune courtisane. — Le capitaine. — Le fat. — L’auditoire par terre. — La révolte. — La reine n’est pas rasée. — La pièce commence.

Le Prologue se retira; un murmure sortit de cette foule bigarrée. Elle n’applaudit pas; on n’applaudit guère le génie; il étonne, on l’estime, on ne sait comment le juger, et l’on passe outre.