HL
DO XVI* SIÈCLE
« L’auteur de la pièce ( reprit Nash ) est un nommé Guillaume Shakspeare, qui depuis deux ans s’est retiré h la campagne, et qui ne manquait pas de talent ; les connaisseurs estiment bien plus ses poèmes érotiques (1) que ses drames. Une pièce de théâtre n’est qu’un vain amusement. Nous voyons avec plaisir ces représentations scéniques, mais nous les prisons fort peu ; Ben-Jonson s’est donné récemment un grand ridicule, en faisant imprimer ses œuvres dramatiques sous le titre insolent d’ouvrages (Works) (2). On ne paie une pièce de théâtre que six, sept ou huit livres sterling (3) : quelquefois on accorde à l’auteur le bénéfice d’une seconde représentation (A) ; aussi nos auteurs sont-ils pauvres et nos acteurs riches.
» Qu’est-ce en effet qu’une pièce de théâtre? la chose du monde la plus facile à faire On a imprimé depuis deux ans quarante mille exemplaires de ces pièces (5). Le peuple en est avide et ne fait pas le moindre cas de ceux qui les écrivent. Aussi ne se gênent-ils guère. Ils pillent, ils voient, ils traduisent, ils amplifient, ils mettent en scène le ciel, la terre, l’enfer, ce qui est, ce qui n’est pas, l'événement d’hier, chroniques, contes, romans (6). Ils se jouent de tout, et pourvu qu’ils nous amusent nous ne leur en demandons pas davantage. Ce Shakspeare dont je vous parle n’est pas dénué de mérite ; il s’est fait quelque réputation parmi les mille et un auteurs dramatiques de
(1) Greene's fanerais. — Return frora ParaaMus.— Th. Crawley’s Amanda.
(2) Fitx-GeoŒrejr. Certain etegies. L. I, sal. I,
(3) De 432 à 160 francs. Collyer’s annals of the stage, III , 449.
(4) Davenant’s Playhouse to be let.
(5) Prynne. Blstriomastii. Epistie Dedicatory.
(6) Th. Hayrwood, — Histrionwttx. Epistie Dedieatory.
360 MOEURS DRAMATIQUES
notre époque. Je vous conterai ses aventures (1) que je tiens de Burbadge, son camarade ; auparavant achevez l’examen de la salle, proGtez de ce que le rideau ouvert nous laisse voir librement la scène et les spectateurs.
» Admirez ce pêle-mêle de têtes chauves, crépues, chevelues et de tous les âges, qui ondulent comme les cimes d’une forêt; — ces costumes différents distinguent les différents états. Scène pittoresque !
» Le parterre ressemble à un trou profond creusé audessous du théâtre; et les têtes des «groundiings, understanders, » propriétaires « fonciers, têtes basses, auditeurs de fondation » — (tels sont les noms que les seigneurs leur donnent), s’alignent sur uuc ligue parallèle à nos genoux. On aperçoit au-dessus de leurs têtes le ciel de juin éclatant de lumière et le petit drapeau de soie qui flotte dans sa gloire. Parmi ces understanders ce ne sont que manteaux de cuir, vestes de bouracan, surtouts de poil de chèvre, capes d cperpetuana ou d’étoffe sempiternelle, bonnets plats et pourpoints de serge noire.
» Gad’s lidl Gad’s eye! God. ... ! » tous les jurons qui blasphèment Dieu dans toutes les parties du corps qu’on lui attribue retentissent et se croisent; les seigneurs qui nous entourent font la moue au peuple et rient à sa barbe : voici les clameurs qui recommencent. Les understanders , les gens du parterre, les casseurs de noisettes (2) ne nous épargnent pas, comme vous voyez ; la scène est couverte des débris de leHr festin improvisé, de pelures d’oranges, de bouchons, do fragments de saucisson et de cailloux. Les
(1) Anecdotes inédites, tirées du journal manuscrit d'un avocat.
(2) Bçn-Jonson. Staple of news.
^^pjgjtjzsÉUai,
DO XVI* SIÈCLE
marchands de pommes, de tabac et de via (1) cherchent à dominer ce tumulte : Pippins, pippins! nuis, nuts! Ca nary-vine\ lobacco-puildingl Les uns fument, les autres jouent aux cartes, d’autres trinquent ensemble. Au-dessus du Yard ou de la cour sont deux rangs de loges où l’on se permet à peu près la même récréation. La fumée du tabac, les vapeurs du vio s’exhalent ; et un tourbillon épais s’élève en colonne torse au-dessus du théâtre ouvert par le haut. Ces dames qui fument sont des bourgeoises de la Cité (2), — femmes de fil d’archal, comme on les appelle (3) ; elles conservent leur masque, et sous ce voile de soie on voit passer le tuyau de leur pipe. Tournez -vous un peu ; ce gros homme aux sourcils épais et froncés est une des réputations de notre temps, c’est Beu-Jonson (4). Il a coutume de se pencher en dehors de la galerie pour se montrer au peuple : fils d'un maçon, autrefois maçon luimême, puis soldat , homme savant et dont on rit parce qu’il met de la science dans ses pièces.
» Plus loin, celte femme éclatante de parure mérite votre attention. Son nom, que lui a donné quelque jeune seigneur érudit, est Amanda ; son métier est de faire plaisir aux gens. Elle brille h Londres entre toutes les femmes de sa profession. Admirez sa vaste fraise , sa chaîne de Venise, son collier de pomander (5), sa taille svelte, son gorgeret de velours bleu, son éventail de plumes à miroir. Thomas Crawley, mon ami, longtemps son amant et sadupe,
(1) Hentzner’s travcls.
(2) Dekker. Satiromastlx,
(3) Citj-Wires. — Toutes les partie* de leur ajustement étalent soutenues et raUachées par un fil d’archal.
. (4) Dekker, ib.
(5) Pâle de rose.
363 MŒURS DRAMATIQUES
a écrit sa vie en fort jolis vers. Vous la verrez demain et! costume de bourgeoise, le petit bonnet de velours rond sur la tôte ; après-demain vôtue comme une étrangère, et le jour d’après comme une princesse (1). Les gentilshommes qui nous entourent l’interpellent à haute voix ; mais il faut aussi que je vous les fasse connaître. Voici Southampton, le protecteur et l’ami constant de Guillaume Shakspeare (2) ; c’est lui qui lui a conseillé d’écrire ses drames historiques; les autres sont des fats de la cour. En voici un qui entre, caricature complète (3).
« Il a eu soin de ne se montrer qu’après le prologue, pour trouver le rideau ouvert et faire admirer son costume magnifique. II se glisse derrière la tapisserie, paraît, le feutre sur le sourcil et la plume d’autruche sur l’oreille, son escabeau à la main droite, son teston (prix de sa place) suspendu élégamment entre deux doigts de sa main gauche, salue le parterre du nom de canaille , s’assied, lire son épée, rapproche, au moyen de la lame de son arme, une bougie allumée à peu de distance (&), demande sa pipe à son page et s’étend insolemment, aux cris des imdersianders, immobile sous la pluie d’oranges et de pommes qui l’accable.
» Vous en voyez une vingtaine d’autres étendus à terre, parce que les escabeaux ont manqué (5). Ils jouent aux carte set dissertent sur les différentes manières de fumer. Leurs pieds allongés s’avancent jusqu’au milieu de la scène. On crie, on les maudit, ils s’en embarrassent peu et conti-
(1) Crawley’s Amanda.
(2) Droome’s City-wit.
(3) Dekker. Gull’s Hornbook.
(A) Scoruful lady.
(5) GulTs Hornbook.
DO XVI' SIÈCLE
nuenf. Celui-ci, le poignard sur la cuisse, au manteau noir, bariolé de ganses d’or transversales (1), aux manches pourpres , en ailes profondément tailladées , au chapeau pointu, que surmonte un panache de dix couleurs, c’est Btisk, le « héros de la mode. » Son page debout charge sa pipe (2). On le connaît et on le nomme; il tire de sa poche quelques angelots qu’il jette au peuple, en criant : « Au diable la monnaie! » On se bat dans l’yard pour recueillir l’argent semé. Les bourgeoises demandent : «Quel est ce jeune gentilhomme? » Il laisse tomber son manteau de cinquante guinées, découvre son beau pourpoint bleu broché d’argent, ses chausses de velours noir, et expire tranquillement au nez des admiratrices roturières la fumée de son tabac. Voilà le bon ton.
» Ce balcon établi au fond du théâtre, et sur lequel un rideau est étendu, sert à représenter les montagnes, le toit des maisons, les fenêtres où se placent quelquefois les acteurs (3). Au-dessus est la traverse, rideau qui s’ouvre assez souvent pour laisser voir le fond de la scène. C’est entre la traverse et le mur que l’on joue la tragédie ou interlude, intercalée dans la pièce d 'Hamtet; c’est là que l’on met le lit de Desdémone; c’est sous le rideau de la traverse que l’on cache les objets hideux et que l’on dépose les victimes tuées sur la scène. '
» Pendant que nous parlons, nos undenianders perdent patience; — matelots, bateliers, Cordonniers, bouchers, apprentis menacent de recommencer le pillage du théâtre, ce qui leur arrive assez souvent, et je ne m’étonnerais pas
(1) Skialetheia.
(2) H. Hutton. Folly’s anatomy. -
(3) Dans Roméo, dans Henri VIII, etc.
MOEURS DRAMATIQUES
de les voir monter sur la scène pour châtier les acteurs, détruire la salle et mettre en fuite la troupe comique (1). 11 n’y a pas d'années où cet intermède n’ait lieu. »
Cependant Burbadge s’avance d’un air humble et contrit, a Gentilshommes, dit-il aux understanders , pardonnez ce retard involontaire, la reine Catherine n’est pas rasée (2); ce sera bientôt fait »
A ces mots, le tumulte s’apaise.
« Les rôles de femmes, reprend Nash, sont tous confiés à des adolescents, que l’on paie beaucoup plus cher et qui, devenus nécessaires, se font attendre. „
«J’aperçois le souffleur (3); le barbier de la reine a terminé son œuvre. Le cor, le violon , le luth et la basse de viole ont joué un solennel andante (Solemn dump); laissons-les jouer le premier acte. J’ai hâte de vous raconter mes anecdotes sur Shakspeare (4) , ses amours, sa vie, ses malices d’acteur; anecdotes que je tiens de bonne source et qui ne manqueront pas de vous intéresser. »
S IV
Le premier acte. — Les haillons du théâtre et la pompe de la poésie. — Wolsey. — Henri VIII. — Anne de Boleyn.
Connaître les amis, les maîtres, les serviteurs de Shakspeare, vivre avec eux, c’est approfondir ses œuvres. Quel
(1) E. Clayton. Festivou» noies on Don Quixotc.
(2) Chapman’ May-day, . -
(3) Book-holder.
(â) Voyez plus bas.
DU XVI' SIÈCLE
homme de génie vécut dégagé de sa nationalité et de son époque? Vous qui n’avez pas entendu jargonner les fats de la cour d’Élisabeth, comment comprendriez-vous le fat pédant d ’Hamlet, le Parolles, le Mercutio, le Benedick, les clowns de ses comédies? Ce qu’il y a de grossier, de spirituel, de brillant, de recherché dans ce dialogue étincelant n’a pas besoin d’autre explication qu’une soirée passée au milieu de ses auditeurs accoutumés. Leurs costumes et leurs mœurs vous initient à leurs idées; leurs idées éclairent les créations du poète. L’Allemand Jean-Paul l’a dit, avec cette sagacité originale qui lui est propre : Vous qui approfondissez tes œuvres de l'art, venez observer la foule qui les a vues naître ; celte masse (C hommes vivants , avec leurs habitudes et leurs folies sans nombre , ce sont les NOTES VARIORUM qui commentent la poésie (1).
Restons donc en face du parterre, qui debout à nos pieds, vêtu de pourpoints de fustian et de houppelandes velues, siffle et miaule à grand orchestre; restons assis au milieu des beaux seigneurs en chapeau de castor et en écharpes de soie, qui garnissent la scène du Globe , au moment où le dialogue entre deux courtisans (Norfolk et Buckingham) commence l’exposition de la tragédie, intitulée Henri VIII dans nos éditions modernes, annoncée aux understanders du Globe sous le titre (2) de : Tout est vrai (Ail is true).
Ces acteurs sont vêtus avec la même recherche que les seigneurs dont nous sommes entourés (3). La splendeur de leurs habits contraste avec cette vieille tapisserie du théâtre; les costumes du temps de François I" sont exacts,
(1) Quintus Fixlein.
(2) Landsdowne, niss. n° 2.
(3) Skottowe’s SUakspeare.
MCE UBS DRAMATIQUES
le satin et les paillettes y abondent; l’un d’eux raconte à l’autre la magnificence du Camp-du-Drap-d’Or. Dans ce pauvre théâtre du Globe , dénué de parure , la baguette poétique fait naître l’or, étinceler le diamant, chatoyer la moire, rouler les perles et les rubis : opulence orientale qui saisit votre pensée, à défaut des yeux de votre corps, et s’augmente de l’indigence réelle qui vous environne.
L’auteur forcé de suppléer à tout fait ressortir sa description magnifique sur le fond obscur de la scène, la pompe de son vers lyrique dans cette salle chétive, sur les haillons de son théâtre la pourpre de sa poésie.
Détails de mœurs. — Assistants. — La grande cuve. — Sir John Harrington. — Brûler du genièvre. — Les prédominantes et les avant-postes. — L’Euripe, le Whiff et l’Ébullition Cubéenne. — Les barbares. — Les chemises de dentelle. — Le savant. Le critique.
— Vie de Shakspeare. — Anecdotes de sa vie. — Ses aventures galantes. — Sa mélancolie. — Accusations contre son caractère.
— Sonnets. — Richard III.
L’acte est terminé ; le rideau reste ouvert « N’avezvous pas remarqué près de nous cet homme grave qui prenait des notes avec une attention scrupuleuse, et chargeait ses tablettes de vers empruntés au drame ? C’est un critique de profession, un savant, ce que l’on nomme un liseur de chandelles (1). Observez-le , c’est encore un
(1) Ben-Jonson. The Alchimist. «
Dü 1VI° SIÈCLE.
original bon à connaître. Il n’écoute un drame que les bras croisés (1), le chapeau sur les yeux, l’air sombre et préoccupé ; tantôt si le passage lui plaît, saisissant ses tablettes ; tantôt branlant la tête et poussant un long miaulement qui témoigne sa sévérité d’aristarque (2). Le critique n’a miaulé qu’au plus beau passage, pendant le discours de Catherine, qui lui a semblé trop simple. Quelquefois il quitte le théâtre au milieu de la pièce et témoigne bruyamment, par la violence de son départ, l’anathème qu’il jette sur l’ouvrage. »
Replacez-vous sous la direction de Thomas Nash pendant qu’on se prépare à jouer le second acte. « Le tumulte recommence. On joue autour de vous au tick-iack et à la fayalle , deux espèces de trictrac fort compliquées. Cavaliero Shift, celui dont le pourpoint brillant et râpé touche au vôtre, le Panurge de notre pays, est un homme fort adroit dans tous les jeux ; il est escroc, bateleur, professeur de belles manières et d’escrime ; — prenez garde à vos poches (3). U gagne dans ce moment-ci l’argent de M. Fastidious, jeune seigneur mélancolique , euphuistique et pétrarchisé, qui frise sa moustache, la relève avec un peigne d’or, se contemple dans un petit miroir placé au fond de son chapeau (â), et joue avec les cure-dents que son page lui présente dans une boîte d’argent La canaille que ces airs impatiente ne le ménage pas. Burgullian ! Coney-catcher\ VUiacco ! Camucciol Bragadocciol F...I Nupson (5) I Injures qui n’ont point de sens, et qui composent
(1) Ben-Jonson. — Nath’s letter lo R. Colton.
(2) Ben-Jonsoo. Cynthia't revtU.
(3) Id. Bartholomew-Fair,
{à) V. Gifford’s note* to Ben-Jonson.
3G8 MOEURS DRAMATIQUES
un admirable dictionnaire d’inexplicables grossièretés ! Les seigneurs disent leurs injures en italien ; le peuple leur répond en bon anglais.
» Vous vous étonnez de la détestable odeur répandue dans la salle ; arrêtez vos regards sur cette immense cuve (1), vers laquelle la foule se dirige ; réceptacle immonde, adossé au parterre , et qui sert à l’usage commun ; vous ne vous étonnerez ni de celte saveur infecte, ni des cris qui s’élèvent de toutes parts : Bridez du genièvre ! Un petit réchaud est apporté sur la scène, et le genièvre brûlé mêle à cette atmosphère malsaine sa fumée lourde et pénétrante. On a essayé de faire disparaître cette coutume indécente; les teiribles garçons. (2) s’y sont opposés; ce sont les plus mauvais sujets et les plus déterminés bandits de Londres, la plupart apprentis, grands amateurs de théâtre, et gens redoutables pour les acteurs.
» Sir John Harrington, qui proposa récemment de remplacer par quelque invention plus convenable ces tonneaux immondes, en usage dans le palais même de la reine, paya cher son audace (3) et son amour de la propreté. Élisabeth l’exila dans ses terres, pour avoir osé dévoiler cette cir-
(1) Every man in is humour.
(2) Terrible boys. V. Silenl Woman.
(3) Métamorphose de la cuve. (MetamorphosisofAjax).«A jack » signifie une enve ; Harrington . profitant du calembourg incomplet qui s’oflrait à lui, intitula Metambrphosis of Ajax (Métamorphose d’Ajax), un petit pamphlet très-curicux, rarissime, dont la Bibliothèque Maxarine (Paris) possède un exemplaire ; — œuvre rabelaisienne dans laquelle sc trouvent cachées beaucoup d’allusions à la viergereine Élisabeth et aux mœurs de son palais; entr'aulres audaces un peu cyniques, qu’Élisabeth ne lui pardonna pas, il réclamait la suppression des cuves employées à la cour, ou leur « métamorphose, a
DU XVIe SIÈCLE.
constance ignoble et parler irrespectueusement du privé de son palais. Toute cette histoire, la suppression de l’ouvrage publié par Harrington, l’emprisonnement de son libraire, le déluge d’esprit et de calembourgs dont ce fut le prétexte , formeraient un curieux fragment des annales du xvt' siècle, si le sujet était plus honnête et si la déesse Cloacine n’en réclamait pas tous les détails.
» Détournons notre attention de cet objet peu agréable. La conversation de ces beaux seigneurs vous intéresserat-clle? Écoutcz-la ; elle est mêlée de mots italiens qui sont très à la mode, et vous vous instruirez de choses singulières si vous prêtez l’oreille à ces discours que Ben-Jonson, s’il les entendait, ne manquerait pas de reproduire :
» — Cavaliero. Brisk, écoute un peu !
» — Œil de Dieu (1) ! je m’occupe de Savioletta, que je vois là-bas 1 Je t’adjure de me laisser in pace.
d — Quoi ! Paupière del Salvatore ! cette petite bourgeoise avec un bonnet rond, vraie coque de noisette! Oime signor! Bon pour la galerie à deux sous. J’aime mieux, Carino, notre Amanda, dont la rose bleue est plantée dans mon oreille.
» — Amanda ! fi donc ! « une cockalrice ! »
» — Petit page, viens çà, ma prédominante tombe, accommode-moi...
• » — Et toi, garçon, parfume mes avant-postes , et re-
dresse mon toupet (2)... Éloigne-toi maintenant; ton haleine dégèle ma fraise !
» Ce jargon vous fatigue. Cependant ces seigneurs sont
(1) Gad’s eye 1 — Savion’s lid !
(2) Toute cette scène est traduite de Ben-Jonson. — Cyntkia’s revels. V. plus haut, — Caractère spécial du talent de Ber.-Jonson,
MŒURS DRAMATIQUES
la fleur de la cour et n’employcnt que des paroles parfumées (perfum’d words), Leurs pages viennent de jeter l’eau de rose sur celte chevelure pointue, qu’ils appellent leur prédominante et leurs avant-postes ; maintenant , las d’envoyer des baisers peu discrets aux dames de leurs pensées, ils entament une savante dissertation sur l’art de fumer. L’un lient pour Vcbullition cubéenne , l’autre pour Yeuripc, le troisième pour le whiff. L’ébullitiou consiste à laire séjourner longtemps la fumée dans l’estomac; Vettripe est une émission alternative de la vapeur par les narines et par la bouche ; le whijf est un procédé plus scientifique et plus complexe. Londres a ses professeurs de ce grand art. A ces bizarres frivolités il faut joindre la taille de la barbe ; c’est une affaire importante. Regardez autour de vous; il y en a de toutes les formes, en grattoir, en lame de canif, en éventail, en haie vive, en pointe, en corne, en pinceau, en herse, en bêche, en T renversé. La plupart sont passées à l’empois, afin que leur forme se maintienne. La barbe eu T est aujourd’hui adoptée par tout ce qu’il y a de mieux. Ayez la barbe en T, un manteau de salin pourpre, une chemise de dentelle travaillée, brodée, ouvragée comme un voile de Maliues, de vastes ailes (1) aux épaules, une glace de Venise sur le feutre gris, une ceinture de velours brodée de perles, des bas fleur de pêcher, des bottes de cuir d’Espagne, à franges d’or, retombant comme les bords évasés d’une coupe autique, des gants bruns, teints dans l’ambre gris; des éperons dorés qui bruissent ; de petites jambes minces (signe distinctif du gentilhomme), une rose de ruban dans l’oreille, deux
(1) La mode des années 1825 à 1850 avait adopté cette disposition des manches qui s'appelaient « Gigots. » . .
DO XVI* SIÈCLE
énormes rosaces de cinq livres sterling chacune sur le cou-de-pied, une épée à pommeau d’argent, une culotte à larges slops, bleus, noirs et rouges, et un pourpoint tail-ladé, de couleur fauve ou bleuâtre; — vous serez un homme accompli, — galant à douze carats. »
Nash a promis de vous donner sur Shakspeare quelques anecdotes curieuses; laissez-le parler : il a connu le poète.
« Puisque vous me demandez, dit-il, quelques détails sur l’auteur de cette œuvre dont les beautés vous frappent et dont vous exagérez le mérite, je vous dirai ce que je sais de lui.
» Depuis bientôt deux ans il a quitté la scène, qu’il a habilement exploitée comme acteur et comme auteur. Né à Stratford-sur-l’Avon, il est venu jeune et pauvre à Londres, et comme tous ces jeunes écoliers qui accourent offrir à nos directeurs de théâtre leurs senices intéressés, il a pour quelques scheilings corrigé les pièces des vieux auteurs, composé des prologues et des épilogues, griffonné des intermèdes. Ses essais en ce genre eurent du succès et les directeurs l’employèrent. Il débuta comme acteur, plut au public , et jusqu’à l’année 4592 il se contenta de remettre à neuf les comédies et tragédies de ses prédécesseurs. On ne vit pas sans jalousie celte réputation fondée sur des ratures et des vers ajoutés. Le vieux George Green l’attaqua violemment dans son pamphet intitulé pour deux liards d'esprit, tourna son nom en ridicule, et l’accusa de vanité, de plagiat et d’outrecuidance. C’est ainsi que l’on traite ceux qui ont le malheur de réussir.
»— Voyez, disait le vieil auteur, voyez ce parvenu, ce
372 MOEURS DRAMATIQUES
Shakspcare, geai paré de nos plumes, embelli de nos dépouilles. Sous son costume de bouflbn ou d’amoureux , il porte un cœur de tigre. Il croit pouvoir lancer le vers tragique avec autant de force que. le meilleur d’entre nous ; c’est un factotum véritable , un skake-scene (ébranle scène universel ) (1). » — En dépit de ce mauvais calembourg, Guillaume Shakspcare ou Shake-scene publia des poèmes élégiaques qui eurent du succès, obtint une part de propriété dans les théâtres du Globe et de Blackfriars, et devint auteur en titre. La chute de son drame intitulé Pèriclès (2) fut si bruyante et si complète, qu’elle devint proverbe ; on dit aujourd'hui tomber « comme Périclcs. n La plupart de ses autres ouvrages réussirent. Il s’exerça dans tous les genres, et ûnit par amasser une fortune considérable avec laquelle il vit aujourd’hui dans la retraite et profondément oublié.
» La douceur de ses manières était remarquable (3); dans les ouvrages de ses contemporains vous ne le trouverez guère désigné que sous le nom du doux Shakspcare.
(1) Groat’s wortli of wit.
(2) V. The « hog has lost his pearl », vieille comédie dont le prologue se termine par ces mots : < Que notre drame ne soit pas heureux comme Pèriclès. » Et les Lusoria d’Owen Fellham, où se trouvent ces vers :
It throws a stain
Trough nll the unlikcly plot, and do displeaso As deep as Perirlcs.
« Cela jette sur le plan invraisemblable une tache qui le flétrit et qui causera une chute profonde comme celle de Pèriclès. »
(3) Skotlowes. V, Ben-Jooson, Flechler, etc.
DU XVIe SlfcGLE.
Cependant on n’a pas vu sans jalousie la faveur particulière qu’Élisabeth et James lui ont accordée (1) , et l’existence douce et paisible qu’il mène aujourd’hui à la campagne. On lui a reproché son économie. « Sois frugal comme Shakspeare, dit un auteur de pamphlets dans ses « Conseils aux acteurs; » ne laisse personne vivre à les dépens et vis à ceux de tout le monde. Quand ta bourse sera bien garnie des écus publics, achète-moi quelque bon manoir seigneurial, et va vivre comme un gentilhomme, maître suzerain de guinées bien trébuchantes. Tu serais venu à Londres sans souliers, tu peux un jour retourner chez toi chargé d’argent et d'honneur. »
» Comme poète j’admirerais assez son talent, s’il n’avait pas composé des drames pour vivre ; ce sont les drames qui l’ont perdu. Oh! les belles poésies que Vénus et Adonis et le Viol de Lucrèce, et même un Recueil de Sonnets trop simplement écrits, et dédié à son protecteur Southainpton ! Il n’y a pas à Londres de femme galante qui n’ait sur sa table Adonis et Lucrèce (2). C’est du pétrarchismc raffiné ; toutes les pensées y scintillent, tous les mots y étincellent, rien n’y est exprimé simplement; Barnefields a eu raison de dire que la plume qui a écrit Adonis est une plume « de miel et de lait (3). » Mais notre auteur voulait faire fortune, et il s’est jeté dans le théâtre, ce qui l’a privé d’une partie de la gloire due à son talent. S’il
(1) Ratsey's Ghost. On ne connaît qu’un seul exemplaire de ce pamphlet ; il se trouve dans la collection du comte Spencer (earl Spencer).
(2) Ce fait est rapporté par Crawlcy, dans son Uiatoire de la Courtisane.
(3) Poems, in divers humours. 1598.
MOEURS DRAMATIQUES
avait toujours écrit des strophes k l’italienne , il serait au moins l’égal de notre grand Daniel (1).
» Sou caractère personnel est doux et tendre ; il a passé sa jeunesse comme ia plupart de nos jeunes seigneurs, et surtout de nos gens de théâtre, dans des liaisons féminines d’ordre assez subalterne et qui ne lui ont pas fait honneur.
Il témoigne dans ses Sonnets un regret extrême de s’être livré à ces amours qui lui ont nui dans l’opinion publique ; cependant il caresse ces souvenirs et il s’y complaît ; on voit trop que l’amour ( l^ovc’s soft languishment), comme le lui reproche un de nos auteurs (2), a occupé une bonne partie de sa vie. Je vous réciterai une ou deux de ces pièces fugitives, pendant que messieurs du tabouret se battent à coups de pommes avec messieurs de la bassecour. •
«Leur accent plaintifvous étonnera peut-être. Shakspeare a toujours senti avec douleur l’humiliation de sa vie de théâtre; c’est la pensée qui revient le plus souvent dans ses sonnets, les seules poésies où il ait épanché son cœur. On y voit aussi qu’il aimait une personne d’un rang différent du sien, et qu’il se consolait au sein de cette affection blâmée par ses amis du mépris que sa profession lui inspirait pour lui-même. Ces secrètes douleurs du poète vous paraîtront touchantes. Écoutez un des sonnets mélancoliques de Shakspeare :
