T. II

(3) Ibid.

SA VIE ET SES MOEURS. 433

allaient s’abîmer. Ensuite, « afin d’amortir (1) , dit l'Are lin, la flamme qui lui brûlait le cœur, il se ruait avec son ami dans les festins, dans les fêtes, dans les joules, tantôt noyant sa passion au fond des verres, tantôt portant d'immenses coups de lance aux innocentes colonnes qui soutenaient le portique de sa maîtresse. » — Pendant ce temps l’Arélin prenait ses ébats ! Favori d’un chef redouté, — jeune, brillant, téméraire, le voilà sur son beau cheval blanc comme l’ivoire, avec sa barbe d’ébène et sou pourpoint d’étolTe d’or, qui vole et passe comme l’éclair (balenava) à travers la cité qui l’admire (2). Une bonne comtesse, la conlessa Madriua, oublie aisément son sot mari pour le jeune homme. L’Arétin vient présenter à la comtesse une lettre de ce mari qui se trouve à Milan.

Après l’avoir lue : « Mon mari, lui dit-elle, m’écrit de faire pour vous tout ce que je ferais pour lui ; — venez ce soir (giacer con mi). » — La passion de Madrina devint si vive, qu’on la vit dans les églises (nelle chiese) et dans les rues embrasser cette tète si chère. Un jour l’Arétiu s’oublia et s’endormit chez la dame, fort près d’elle, la tête « sul piumaccio. » — Le bonhomme de comte arrive de Casai. Il secoue l’Arétin vivement, et lui crie : « Habille-toi! debout! et va-t-en! » — L’Arétin s’en va.

C’étaient là les aventures qui « faisaient rire et reverdir », longtemps après, sa vieillesse impénitente. Dans ses lettres il aime à s’entourer de ces beaux souvenirs; il raconte aux autres ses exploits; il en tire vanité; et les mœurs du temps, commodes pour la luxure , restent en arrière de son impudence. Protecteur universel et providence des j

courtisanes, il leur conférait par ses éloges les dignités

(1) Lettcre, U II, p. 83.

(2) Id. Ib.

Û34 C’ARÊTIN, v **

elles chevrons (le leur carrière. Personne ne l’ignorait. Les auteurs comiques faisaient paraître sur la scène de jeunes courtisanes et de vieilles entremetteuses, qui affirmaient que toute leur science elles la devaient à l’Arétin, et qu’après sa mort (1) elles ne trouveraient plus de quoi vivre. Femmes de plaisir et femmes honnêtes, peu importe, se trouvent pêle-mêle dans ses lettres: il confond leurs éloges et les mêle îi ceux de Charles-Quint, de François !•», de Titien et de Michel-Ange.

Elles ne s’en formalisaient guère; il passait pour le premier homme de son temps. « Je vous suis bien obligé, écrit-il à l’une (je ne sais quelle Paolina), d’avoir cessé d’être sage pour moi. C’est une folie passagère que je regarde comme un des meilleurs instants de ma vie (2). # Telle est son épître laconique. Pour Franceschiua il use d’un style, sinon plus tendre, au moins plus fleuri et plus poétique. Ce n’est que miel et rose, lune et soleil, encens et parfum , comparaisons et galanteries alambiquées que les plus ridicules auteurs de l’hôtel de Rambouillet n’eussent pas dédaignées. « Il se rafraîchit sous la pluie de ses faveurs ; » il dit que sa beauté est « la dorure qui enveloppe un excellent gâteau de frangipane; la lieauté trompeuse des autres femmes n’est que la feuille d'argent qui enveloppe des pilules empoisonnées. »

Franceschiua était cantatrice : ambassadeurs, ducs et

(1) «BcneileUa sia t’anima de quel dollore Aretino, clic tu cagione ch’ io imparassi quest’ nrtei O t’ietio Aretino, o Pfctro divino, se lu pofçssl vederc con qunntc la" ri me lo onoro la tua morte, lorse clie tu non mi ripnteresti indigna del henelizio clie tu ni’ liuifultol Obi quante gtovanni ti farci godere? » — Ainsi parle la Médusa, personnage inCame de la comédie intitulée il F'edcle, par Luigi Pasqualigo (rare) ;‘Veuise, 1579, in-12.

SA VIE ÇT SES OEUVRES. £|S5

princes accouraient chez elle pour l’entendre. Sa renommée et sou talent faisaient sa fortune, et l’Arétin, le journaliste impur du xvr siècle, lui qui avait deviné et créé ce pouvoir, lui qui s'était emparé des clés et des portes de la gloire, n'eut pas de peine à se mettre bien avec la femme artiste. Cotte liaison dura peu.

En outre il avait un sérail, comme je l’ai dit. Celles qni le composaient* grisettes, cuisinières, courtisanes, étaient tenues eu respect dans leurs rivalités par la magnificence, la générosité et la volonté ferme du maitre. Il prenait soin des enfants qui provenaient de cet étrange ménage ; on ne lui connaît que des filles. L’uue d’elles, fille de Calharina Sandella, reçut le nom d'Adria pour indiquer qu’elle était née daas cette ville de Venise qui l’adorait ; Adria fut aimée de son père avec une tendresse que la médisance n’épargna pas. Il fit frapper des médailles en son honneur, fit contribuer les ducs et les princes à lui constituex une dot, la maria à un riche habitant d’Urbin, et sema la plupart de ses lettres des éloges de sa fille. Mais les Arélines n’étaient pas nées pour la vie domestique : Adria se brouilla bientôt avec son mari et revint trouver son père. Nous ne parlerons pas de ses autres filles qn’il négligea toujours de faire légitimer. Il payait de réponses extravagantes ceux qui lui demandaient pourquoi il ne remplissait pas celte formalité ; « elles sont légitimées dans mon cœur, » .s'écriait-il.

Angela Sarra tient sa place dans celle nombreuse troupe. Il paraît que c’était une femme assez prétentieuse, assez grave (sans détriment de ses plaisirs), et qui aimait l’emphase, la poésie, les gâteaux et l’amour. « O Sarra! plus belle que la lune et plus courtoise que le soleil, lui écritil, » et il lui envoie un gâteau de frangipane.

4& 6 ; l'arétin,

Dans nne autre lettre, il lui dit qu’en passant dans sa gondole sous le balcon de cette dame, il a été brûlé de ses regards « honnêtement lascifs, modestement fiers et doucement passionnés. » Je ne sais pourquoi le soleil et la lune sont toujours introduits dans les lettres qu’il écrit à cette Sarra. Il lui dit qu’elle est « pure et ronde comme l’astre de la nuit, et que la pureté de sa perfection n’a d’autres taches que celles qui ternissent un peu la beauté de l’astre nocturne. » C’était tout bonnement une courtisane vénitienne, ainsi que madame Angela Zafietta dont il se plut à faire la réputation , et à laquelle il donna le prix d'honneur parmi les joyeuses filles de Venise. Zaffetla, qui venait s’asseoir entre lui et le Titien, régnait dans les repas joyeux auxquels il convoquait les musiciens et les peintres : il a pour elle une certaine considération comme pour la suzeraine de son métier.

« Je vous donne la palme, lui écrit-il, parmi toutes celles qui ont mené vie joyeuse. La licence chez vous a le masque de la décence. Qui dépense de l’argent pour vous est persuadé qu’il en gagne. Comment faites-vous pour avoir des amis nouveaux sans perdre les anciens? c’est ce qu’on ne peut dire. Vous distribuez si bien les œillades, les sourires et les rendez-vous noc turnes, que jamais plaintes, querelles ou malédictions ne se laissent entendre chez vou9. Vous abandonnez aux autres femmes les feintes douleurs et les feintes amours; vous n’avez pas de larmes et de soupirs à volonté ; ces mille stratagèmes dont on a fait un art ne vous appartiennent pas; vous ne prétendez pas que vous allez vous tuer, parce que votre amant a été rendre visite à une autre dame; votre science féminine procède à la royale avec franchise et majesté ; vous rejetez les charlataneries de votre sexe. Des pratiques honorables

DioHêwù**

SA VIE ET SES «KUVRES. 437

jouissent (le votre, gentille beauté; l’envie, la haine, la médisance, ne tiennent pas votre âme et votre langue dans un mouvement perpétuel. Enfin, vous aimez et choyez les talents et vous honorez le mérite, chose rare chez quiconque se plie aux volontés d’autrui et reçoit le prix de ses caresses ! #

Au milieu de cette vie dissolue, il tient sur les fonts baptismaux la fille d’un de scs amis, nommé Jean-Antoine Sirena. La femme de ce dernier était jolie, faisait bien les vers, chérissait son mari, et l’Arétin, par amour de la nouveauté sans doute, s’avisa d’en être platoniquement épris. Le voilà écrivant des stances en l’honneur de la sirène (ce jeu de mots ne lui échappait pas), protestant hautement de la pureté de son amour, de la chasteté de ses intentions et de sa vénération pour elle. La vie ignoble et désordonnée de l’Arétin rendait ces éloges publics assez dangereux pour la réputation de Sirena. Ses parents, son mari et elle-même craignirent qu’on ne la confondît avec la foule des maîtresses de l’Arétin. Elle ferma sa porte au poète et s’abstint de le saluer quand il passait. Pourquoi aussi s’avisait-il d’essayer le platonisme et la vertu ? cela lui convenait mal. Il écrivit au mari une lettre furibonde, modèle d’orgueil et d'absurdité. * Ma plume , dit-il , a rendu immortelle madame Angela Sirena ; apprenez que les papes, les rois et les empereurs s’estiment heureux quand je veux bien les ménager. Sachez que le duc de Fcrrare m’envoie un ambassadeur avec de l’argent, parce que je n’ai pas voulu lui rendre visite chez lui ! Sachez qu'il n’y a pas de femme qui ne s’enorgueillisse d’être chastement chantée et célébrée dans mes vers. Il viendra un temps où celte lettre que je vous envoie et que je daigne signer de ma main sera un titre d’orgueil et de noblesse

flâfc t'ARÊtlN ,

pour Vos fils. » Malgré ce langage outrecuidant, la signora fut inexorable et refusa de saluer non-seulement l'Aflftln, mais le troupeau des Arétines qui, par ordre du maître, la saluait toujours quand elle se montrait.

Au surplus l’Arétin avait arrangé sa vie pour le plaisir et non pour l’amour. Au temps de sa jeunesse, avant qu’il eût un sérail, la comtesse Madrina l'avait préféré ; maintenant au milieu de ce tourbillon de femmes, il est trompé par toutes celles qu’il courtise, volé de temps en temps par les Arétines, et méprisé par Celles qui conservent quelque respect humain. Marietta Dall’Oro, une des habitantes de son barem, désirait le quitter: il lui promet de la marier si elle veut rester chez lui. Au moyen d’un peu d’argent, mobile éternel, il persuade à Ambroise Degli Eusihi, son secrétaire et son élève, d’épouser Marietta et d’habiter avec elle sa maison. Ambroise avait vingt ans, il accepta les conditions du maître. Peu de temps après la noce, l’Arétin, pour se débarrasser du jeune mari, l’envoya en France toucher une somme que François I*r avait promise.

A trompeur trompeur et demi. L’Arétin accompagne pendant quelques lieues son élève sur la route pour s’assurer de son départ, couche h l’auberge et ne revient que le lendemain. La Marietta était déjà partie avec un autre amant. « Hélas! dit-il, elle m’a assassiné, elle m’a tout volé. » En effet elle n’avait laissé dans cette maison dont on lui avait confié le gouvernement ni un écu d’or, ni une pièce d’argenterie , ni un seul vêtement. En vaiu FArétih fit des recherches : la Marietta s’était embarquée dès l’aurore avec son pillage sur un vaisseau qui faisait voile pour l’île de Chypre. Toute la ville de Venise se moqua de l’Arétin, et quand il passait dans la rue, on criait : « Regar-

SA VIE BT SES OEUVRES

dez-lc, regardcz-Ie! # Ce ne fut pas tout; Ambroise, qui revenait avec six cents écus donnés par François Irr, joua les écus chez le cardinal Gaddi et les perdit.

Arétin se fâchait quand on lui enlevait de l’argent. Les six cents écus donnés par ce bon roi ne lui échapperont pas. Il s’cnquiert et apprend que le cardinal Gaddi était présent pendant que le jeune bommehasardait contre Strozzi l’argent de son maître. Aussitôt il écrit au cardinal :

« D'abord je voulais ne vous dire mot de ce qui s’est passé, ni de la grosse somme d’argent que mon serviteur a perdue au jeu, chez vous, pendant que vous étiez là : chose indigne d’un manant et encore plus d'un cardinal! Certes, monseigneur, la longue amitié qui me liait à monseigneur Luigi, à messcr Giovani, à Sinihaldi et à vous, méritait récompense et non assassinat. Mais je m’émerveille que vous ayez osé manquer de respect, maître Nicolas, non pas à moi, non pas à moi, maître Nicolas; mais à ce roi, qui a donné de la gloire à votre indignité, à ce roi dont la libéralité dépasse vos espérances. Le don était encore dans la bourse royale quand vous l’y avez pris. Vous ne seriez pas bon prélat, si vous aviez la moindre reconnaissance des bienfaits reçus. Aussi n’ai-je pu résister au besoin de me venger de votre injure ; et cette vengeance vous la verrez bientôt imprimée. En attendant, je baise les mains à votre illustrissime seigneurie, moi qui honorerais le rang que vous déshonorez. »

Quelle colère ! ô Pierre Arétin ! On lui a volé les écus qu’il volait à François Ier. Il ne se fâche pas contre Ambroise, pauvre, besoigneux et coupable, mais contre l’innocent et puissant cardinal, qu’il effraie et qui rendra les six cents écus. — Le cardinal les rendit.

Celte vie impure va trouver sa punitiou.

440 l’arêtin,

Il y avait à Venise une jeune fille de quinze ans, pâle et svelte, singulièrement belle et plus jolie que belle. C’était cette beauté triste des poitrinaires, grâce spéciale et souffrante, élhérée et presque transparente; — une existence morbide et délicate dont l’Arétin parle avec transport; — une élégance et une douceur naturelles (1); quelque chose d’aérien et de mélancolique, commun dans les régions du Nord , et qui devait sembler un prodige sous le soleil méridional. Elle se nommait Perina Riccia. Quand Arélin la vit pour la première fois, elle venait d’épouser, toute pauvre qu’elle fût, un mari plus riche qu’elle ; Polo, c était son nom, I aimait tendrement. Nous ne dirons pas, aucun mémoire n’apprend, l’Arétin lui-même ne se donna pas la peine d’expliquer par quel moyen il écarta le mari : seulement il est certain qu’elle vint habiter la maison du poète, que les Arétines l’accueillirent avec amitié, que sa mère donna les mains à cet arrangement, que son oncle, monsignor Zicotto, n’y trouva pas h redire, et que les plus tendres soins de l’Arétin lui furent prodigués; Perina était menacée de consomption.

L’Arétin, nature robuste et fougueuse, composé du soldat etdu vagabond, fut-il ému d’un contraste si complet? Étaitce pour lui un sujet d’étonnement que cette vie délicate, frêle, tremblante, peu semblable à la sienne, — prête à s’éclipser comme la flamme qui ondoie plus lumineuse autour d’un flambeau qui va s’éteindre?

On peut conjecturer ce que l’on voudra.

Toutefois Riccia était chargée d’une sorte de mission providentielle, mission de singulière vengeance : elle devait punir 1 Arélin, lui faire subir un long chagrin moral,

(1) Lellere, t. 1 pag. 8.

SA VIE ET SES OEUVRES

toi

à lui qui avait renié lame et qui n’avait accepté que les plaisirs physiques; elle devait être aimée profondément, inutilement, douloureusement de cet homme qui riait de tout au monde et qui a laissé un nom synonyme de la volupté brutale! Il n’y a pas dans la fiction des romanciers de création plus frappante que celle situation, ces deux caractères et le drame qui va en résulter.

Nous uc changerons, nous n’ajouterons pas un mol à l’histoire, que nous avons recueillie par lambeaux et reconstruite avec intérêt d’après les nombreuses lettres de l’Arétin. A peine admise dans sa maison, il passe des journées à l’admirer (1) ; soit qu’elle cause, brode, se lève, marche, s’asseye, parle ou se taise, il croit que chacun de ses gestes , chacune de scs actions appartiennent à un ange plutôt qu’à une femme (2). Il veut que la Catarina (la plus puissante des Arélines) , l'embrasse comme une sœur; il jure que de sa vie il n’a rien contemplé de pareil et que jamais jeune personne aussi jolie n’a tenu ses attraits « plus vertueusement enfermés dans le rocher de sa vertu (c’est son style). » Il s’attendrit jusqu’à verser des larmes en la voyant souffrir; il l’envoie à la campagne, sur

(1) V. la lettre à son oncle, monsignor Zicotto, t. 1, p. Ü8, ÜD.

(2) « L’amor clie quallro padri tencrissimi portano ai lor’figli non arrivarebbe a la minor parte del ben’ ch’io voglio a si riva ed a si leggiadra fanciulla, la boni à de la qunle tien' chiusa la bellrzza sua nella rocca de l’koncstade in un’ modo si accorlo e si piaccvol , cite mi fa lagrimar’ di piacere pur’ a pensarci : rom è possibile die clla, mon’ di XVII anni habbia saputo clerggersi un’ marilo, clie liabbia piu caro lei, clie le sue cose ! Io vengo perdendo i giorni interi nrl considéra re, mente cusci, legge, ricama, e quando assetta e se, c rolibe propri, a la maniera de la politczza, clie clla si ha porlata délia culla, etc, »

bit 2 L’ ARÉTIN ,

les bords de là Brcnta, dans l’espoir (1) que la beauté du site, l’influence salutaire d’un air pur, la nouveauté du spectacle et la distraction lui feront du bien. C’est une tendresse si vraie et si vive, qu’on est tenté de l’aimer à son tour cet Arétin. La voici couverte de brocard d’or, de perles, de velours et de soie (2). Cependant la pauvre enfant languit, sa maladie s’aggrave. L’ Arétin oublie tout pour elle; bientôt le mal prend une forme hideuse et effrayante; les poumons de Riccia se détachent par lambeaux purulents; il ne se décourage pas, il ne quitte plus son lit; il appelle les médecins les plus célèbres, il la veille, la soigne, baise ces yeux flétris, ces joues brûlantes, ces lèvres imprégnées de sanie (il mostruoso de gli occhi, l’orrendo delle guancia e lo schifo de la bocca), comme si ces yeux, ces joues et ces lèvres eussent conservé leur éclat et leur fraîcheur natifs. Combien de fois pendant l’hiver, après l’avoir conduite dans une ville voisine que les médecins jugaient plus favorable à son rétablissement, fut-il obligé de vaincre, à force de présents et de promesses, le refus des barcarols que le mauvais temps effrayait et qui ne voulaient pas exposer leur vie 1

« Souvent, dit-il, pendant le plus cruel décembre, le plus affreux janvier, le plus triste février que l’on ait subis, il ne pouvait trouver de barque disponible. Alors, sous la pluie qui l'inondait, sous la neige qui le glaçait, il se mettait en route et arrivait près du lit de Pcrina, seul et désespéré; et les gouttes d’eau froide, les flocons de neige, les morsures de la bise lui semblaient encens, parfums et nuages de fleurs (3)!»

(1) Id. pas. 144, 145. • . \ . r/ \

(2) Id. I. 2 p. 221.

(3) T. 2, pag. 229. - -'i .T v-*}

Digitizei

SA VIE ET SES ŒUVRES. A&3

Cela dura treize mois.

Enfin , à force de soins , Perina retrouva quelque apparence de santé. Elle remerciait l’Arctin. « Vous êtes mon père et ma mère, lui disait-elle ! » Elle ne lui parlait pas d’amour et lui témoignait seulement sa reconnaissance; Arélin recommençait à la combler de préseuts.

Un an se passe. Elle est rétablie. Le 2 août 1540, un jeune amant l’enlève; elle quitte furtivement la maison du Canal-Grande; Arétin trouve sa Perina disparue.

Reconnaissance ! mot qui va mal et s’accorde peu avec l’amour 1 11 faut rappeler une vérité amère, fixer son regard sur une de ces lueurs qui éclairent la « sombre caverne du cœur humain , » comme dit Bacon. La reconnaissance a toujours tué l’amour. Qui veut les accorder se trompe. D’une part servitude, de l’autre liberté : ici devoir, là indépendance ; ici une chaîne pesante que l’on ne peut briser sans crime, là une liberté et un caprice sauvages. Qui sait si la pauvre Riccia n’a pas subi des combats douloureux? Arélin qui l’avait rendue à la vie lui déplaisait peut-être fort; si elle le méprisait du fond de l’âme , n’aura-t-elle pas fait pour l’aimer ces efforts cruels et vains qui n’aboutissent qu’à la terreur et à la haine?

Quoi qu’il en soit, elle partit; et l’on peut imaginer la rage de l’ Arétin. Il l’accable dans ses lettres des noms les plus infâmes; il la maudit et l’exècre; — il ne peut l’oublier.

« Oui, dit-il (1) dans une lettre passionnée, que la douleur rend éloquente, je me réjouis de voir en débris la plus vile chaîne qui ait jamais asservi un cœur d’homme ! La voilà dissipée cette illusion qui, pendant cinq années, m’a contraint à l’adorer î Est-il possible que je l’aie aimée

(1) T. 2, pag. 221. Lettre à Ferraguto di Luizaru.

444 ' • ’ «l’abéths ,

/ " , et qu’etle n’ait pas cessé de payer de haine cet indigne et

fatal amour ! Je voyais bien que mon idole était trompeuse; mais je savais qu’en essayant d’étouffer et de violenter mon penchant, je ne réussirais pas mieux que ceux dont les mains imprudentes essaient de courber les brandies des jeunes arbres, toujours prêtes à se redresser vers leur cime. Peut-on aimer ou désaimer à sa guise? Aujourd’hui même, je le sens, mon âme privée de ce qu’dle chérissait est comme une contrée livrée au pillage, toute couverte de ruines et qui n’a plus que des larmes (1) ! » Que cet accent est vrai 1 Jamais l’auteur de tant de mauvais livres, qui passaient pour divins, n’écrivit une seconde page semblable.

' Soit que Pcrina Riccia ait été délaissée à son tour, ou que le remords l’ait ramenée aux pieds de PArétrn, on la retrouve encore chez lui trois ans après sa fuite: il l’aime toujours malgré ses fautes, en dépit des résolutions qu’H a prises ; il la soigne encore; elle retombe malade; la lésion organique des poumons va la conduire à la mort. Il lui rend les mêmes soins qu’elle avait payés d’ingratitude; 11

(1) « Ralk>grativi mcco, dache iomî son’ discosto de la piu vH’ cateoa, che mai legasse aflTclto di core humano : e se non cfae cinque anni me ba sforzato ad adorarla, etc., etc. .......

Gran’ causa chc una si lutta femina habbia di conlinuo alteso ad accrescermi tanto piu d’odio quanto tultavia si è piu accorta, che 5o le accrescevo de benivolenza, etc. . .......

Certo e che il poter disatnar a sua posta, non c in arbitrio di chi ama c bcnche gli andari d’amore siano ollra modo perfidi, bisogna starci ; peroebe un petto depredato dal viso et da gli occhi de la cosa amata e simile a una terra ofîerta a la liccnlia et a la crudeltà dei nimici, etc., etc. *

SA -VIE ET SES ŒUVRES. 445

la veille « gisante dans son lit, comme un cadavre dans le sépulcre (1). » Il écrit à sa mère : « L’ho amata, l’arao e

• amaro, fin che la scntentia del di novissiuio giudichera le vanilà noslrè (2). » 11 assiste à cette agonie qui se prolonge ; « c’est, dit-il (3), une passion folle; il a tort, la raison aurait dû la lui faire haïr; mais plus il pense à cette jeune femme qui l’a si cruellement traité, qui n’a pas vingt ans et qui, morte et vivante à la fois, n’a plus ni voix, ni pouls, ni odorat et ne conserve que le sentiment de son martyre, plus il s’attendrit malgré lui-même. » Elle expire dans ses bras. Il la pleure. Un an plus lard il la pleure encore ; cette femme qui ne l’a jamais aimé est la pensée dominante et le fantôme persécuteur de sa vie. Au milieu de ses combats littéraires, de ses forfanteries, de ses bravades, de ses splendeurs, de ses festins, de ses orgies, de ses débauches, du mépris et de la crainte qu’il inspire, le souvenir de Perina le poursuit. « La mort ne peut la lui arracher du cœur (4). Il se croit fou. Il gémit sans cesse. Il sait qu’elle était ingrate et qu’il devrait l’abhorrer ; il se reproche sa faiblesse. Il ne peut se persuader qu’elle est morte; il la cherche toujours. »

Voilà ses paroles. Ne croyez pas que ce deuil va se calmer, cette douleur s’effacer : à la fin de sa vie, bien des années après, ce désespoir reparaît encore plus vif, tant la plaie est profonde cl incurable.

« Je ne sais, écrit-il au professeur de philosophie Barbare, si les années guériront le mal affreux que m’a laissé dans le cœur l’affection que je portais à Perina ; je crois

(1) T. 3, 187. Lettre au médecin Hclia.

(2) Id. ibid, 138.

(3) Lettre à M. Fiordiligi D.

(4) T. 3, pag. 289.

Mi 6

l’arétin

que je suis mort du jour où elle est morte ; ou plutôt je crois que cette peste d’amour ( cotai peste d’amore) ne me quittera pas même quand je mourrai. Le mal est au ond de mes entrailles, et mille siècles ne l’en arracheraient pas. Docteur célèbre en philosophie, si vous pouviez m’apprendre l’oubli (1) ! »

Cette fille poitrinaire a les sentiments honnêtes flétris par la plume et la vie de l’Arétin !

' Avez-vous intérêt à cacher votre âme ; à conserver dans le monde et dans l’avenir le masque et le fard qui ont capté l’admiration vulgaire : gardez-vous de laisser après vous un recueil de lettres. Fussent-elles sentencieuses et éblouissantes comme celles de Sénèque , académiques et palliatives comme celles de Cicéron, étourdies et causeuses comme celles de madame de Sévigné , épigrammatiques comme celles de Byron , elles trahiront toujours celui qui les a écrites. La forme épistolaire est, comme la conversation, pleine de révélations involontaires et d’indiscrétions inévitables ; il y a là des gestes, des signes, des affectations visibles, des circonlocutions dont on devine le but.

Nous continuerons de chercher dans ses lettres l’Arétin lui-même et son siècle.

Un grand écrivain vivait alors ; belle âme platonique et malheureuse ; intelligence harmonieuse et désolée ; fleur

rqrr- AOTm -*TîRt

Les lettres de l’Arétin,

§ VI

(1) T. 4. page 137,

SA VIE ET SES OEUVRES. hhl

poétique dont î’cncens s’exhalait douloureusement. Elle se flétrissait dans les cours, et son épanouissement maladif ne s’accomplissait qu’au prix de souffrances cruelles. C’était le Tasse. Il ignorait complètement le monde, dont il n’approchait que pour s’y blesser et s’y meurtrir, podr heurter sa vanité susceptible aux aspérités de la vie réelle, pour froisser sa fierté de poète contre les exigences dès grands; quelquefois aussi une femme idolâtrée , dernier bourreau parmi tant de bourreaux, faisait jaillir les larmes de ces yeux desséchés, le sang de ces veines appauvries , et naître la déraison dans cette tête lumineuse.

Goethe est le seul homme qüi ait compris Ce caractère J Byron lui-même l’a travesti : pas un commentateur ou un traducteur n’ont su ce qu’était Torquato le platonicien , amant de Léonore. Le génie ne livre qu’à un génie de la même famille ses intimes secrets ; la poussière du palmier ne tombe que sur la fleur lointaine du palmier qui l’appelle (1).

Revenons au Tasse.

Ce poète, absorbé par scs pensées intérieures et peu T**. . capable de calculer sa conduite, disait hardiment tout ]• i ce qui traversait sa pensée; il le disait dans ses pré-i faces, dans ses vers, ses dialogues et ses dissertations ; soit qu’il imaginât que la Jérusalem délivrée était un symbole chrétien, ou que Madonna Leonora l’avait regardé d’un œil plus caressant, ou qu’en chantant le baiser et le regard d’une femme il avait chanté la céleste flamme et

(4) Les Allemands ont inventé un mot spécial pour désigner cette puissance magnétique, seconde vue , vive compréhension des siècles et des hommes, qui introduit Walter Scott dans le génie des temps passés, Goethe dans l’âme de Tasse et la pensée du sculpteur Cellini.

l\k 8 l’arétin , .v ^

la volupté des deux. La dissonnance entre lui et l’Arétin était si dure et si clioquante, qu’à peine ose-t-on réunir ces deux noms effrayés de se rencontrer dans ia même phrase. Le Tasse, c’est l’âme, — tremblante et passionnée, ardente et palpitante, voilée des longs replis de ses angéliques ailes, ayant pour souille des mélodies élhérées, pour vêle/ment des flots de lumière; l'aine venant à rencontrer dans l’espace cette autre créature de Dieu, le corps, la brute, l’existence animale, grossière, sensuelle, avec l’énergie de ses appétits et dans sa nudité effrénée : le corps sans règle et sans frein, c’est l’Aréliu.

Tasse dut s’étonner de la réputation qui donnait à l’A- ‘rétin un trône d’or et des coussins de pourpre, une apothéose et des esclaves. On vantait surtout les cpîtres de ce grand littérateur de Venise. Tasse les trouva pétries dlaffectation, de paroles creuses et vaincs, de figures boursou illées et absurdes, de mots arrogants et ridicules; il se courrouça de ce qu’un si mauvais style et de si folles pensées eussent fait école, de ce que plus de vingt écrivains se fussent jetés sur les traces d’un si misérable modèle. Il ne cacha pas son opinion : il écrivit et imprima que, de tous les épistolaires qui faisaient fortune en Italie, « pas un n’était digne d’imitation. » Il avait raison ; voici deux siècles que nous pensons comme lui.

Arélin ne fut pas de cet avis ; il savait l’isolement du Tasse que personne ne protégeait. On verra dans les deux lettres suivantes, combien il était sûr de lui-même, quel profond sentiment de supériorité l’exaltait, quand du haut de sa gloire acquise, il écrasa ce pauvre Tasse, humble vassal qui avait offensé son seigneur :

<ov nufcuuu y\ v n»«tH mo i no iqt «s&nlo Jjm>s mtdifftoj al • v.ncb. aoviiijTiiosiy Jibaaifiir'fejyfe

SA VIE ET SES ŒUVRES. 4Z|9

L’ARÉTIN AU MANLINO.

« J’ai écrit an Tasse, avec beaucoup de raison et sans colère, ce que je pense de la manière dont il nous traite. N’a-t-il pas dit, dans une de ses lettres, que nul écrivain épistolaire vivant n’est digne d’admiration : s’arrogeant ainsi avec un tacite orgueil, le titre de seul auteur épistolaire? Injure aux vivants et oubli des morts! N’est-ce donc rien que le Bcmbo, le Molza, le Casliglione, le Gnidiccione, Jules Gamillo, sans parler du Toloineo, du Fortunio, du Caro, du Dolce, et de tant d’autres ? Et moi-mémc, n’cst-cc pas moi qui suis la source de ce grand nombre de productions épistolaires ? Car le hasard veut que beaucoup de personnes m'imitent. Voici donc ce que j’ai écrit à cet homme :

L’ARÊTIN AU TASSE.

« Je suis plus votre frère par la bienveillance que vous n’ètes l’ami de mon honneur; et je 11e croyais pas que ce fût vous qui dussiez faire passer sur la sérénité du ciel de mon âme ces nuages suivis ordinairement de tonnerre et d’éclairs. Il est certain qu’en estimant trop vos propres œuvres et pas assez celles d’autrui, vous avez compromis votre jugement. Pourquoi avez-vous répandu au moyen de la presse l’indiscrète arrogance dont je me plains ? Dans le style épistolaire, vous êtes mon imitateur et vous marchez derrière moi, pieds nus! Vous ne pouvez imiter ni la facilité de mes phrases ni l'éclat de mes métaphores. Ce sont choses qu'on voit mourir et languir dans vos pages, et qui naissent vigoureuses dans les miennes. Je conviens

l’arêtih f

que vous avez quelque mérite , une certaine grâce de style angélique et d’harmonie céleste qui résonne agréablement dans les hymines , les odes et les épithalames. Mais toutes ces douceurs ne conviennent pas aux Épîtres, qui ont besoin d’invention et de relief, non de miniature et d’artilicc. C’est la faute de votre goût, qui préfère le parfum des fleurs à la saveur des fruits.

» Ne savez-vous qui je suis, moi? Ne savez- vous pas combien j’ai publié de lettres, que l’on a trouvées merveilleuses? Je ne m’amuserai pas 6 faire ici mon éloge, qui après tout ne serait que vérité. Je ne vous dirai pas que les hommes de mérite devraient regarder le jour de ma naissance comme un jour h jamais mémorable : moi, qui, sans suivre et sans servir les cours, ai forcé tout ce qu’il y a de grand sur la terre , ducs, princes et monarques, à devenir les tributaires de mon talent! A travers le monde la renommée n’est occupée que de moi. En Perse et dans l’Inde, mon portrait se trouve et mon nom est estimé. Repentez-vous donc, mon pauvre Torquato Tasso, et cessez de vous élever au-dessus des étoiles en rabaissant des hommes tels que je suis. Je sais que vous êtes occupéà mettre des romans en vers (la Jérusalem délivrée); mais ce n’est pas une raison pour mépriser vos maîtres. Souvenezvous un peu des lettres imprudentes que vous adressâtes à ces deux personnes (à Léonore et à sa sœur), qui n’ont pas daigné vous répondre. Enfin je vous salue ; et soyez bien sûr que, si beaucoup de personnes blâment votre manière d’écrire, ce n’est pas par envie ; si quelques-uns la louent, c’est par charité. »

Voilà en quels termes l’Arétin écrivait au Tasse! un des hommes les plus vils de cette époque à l’un des plus grands.

[}K*zed

SA VIE ET SES éEDVRES.

Agrégé ï plusieurs Académies , fort hônorê des princes auxquels il a soin d’inspirer une terreur salutaire, il a pour protecteurs principaux le cardinal de Ravenne, le capitaine Rlucchio de Médicis, Davila et Frédéric Montaeuto, personnages influents du pays et de l’époque ; le cardinal, à qui l’Ardtin avait adressé beaucoup d’outrages, se chargea de marier une de ses sœurs, à laquelle il fit épouser un gentilhomme nommé Orazio Soldato.

« Vous m’avez rendu ( dit-il à ce prélat dans une lettre Assez curieuse pour être rapportée ) un service que deux papes m’avaient promis et qu’ils ne m’ont pas rendu, quoique je les aie bien traités. Vous avez marié tnâ sœur ; aussi faut-il que je vous demande pardon de ce que ma langue et mes oreilles se sont laissé corrompre par quelque calomnie et l’ont répétée ; la faute n'en est pas à moi, mais à ces discours qui vous attaquaient de toutes parts et qui contraignaient l’intégrité des bons d’ajouter foi aux mensonges des méchants. La calomnie a versé sur vous tout son venin, monseigneur, parce que vous ne vous êtes pas conformé â l’hypocrisie et au pédantisme qui régnaient autour de vous. Et ne convient-il pas mieux , je vous le demande, à un homme de sens et de cœur, d’avoir maison et table ouverte, de s’entourer d’honnêtes voluptueux et de gens aimables, que de se couvrir du masque d’une modestie affectée, de s’envelopper de la peau du renard et de prêcher l’humilité et la décence sans valoir mieux que les autres?

» N’écoutez donc pas ces hypocrites, pédants commentateurs de Sénèque, qui, après avoir passé leur vie à assassiner les morts , ne sont heureux que lorsqu’ils crucifient les vivants. Oni , monseigneur , c’est le pédantisme qui a empoisonné les Médicis ; c’est le pédantisme qui a tué le

U 52 i’ahéiin , . , ..

duc Alexandre ; c’est le pédantisme qui a fait tous les malheurs de ce monde ; c’est lui qui, par la bouche du pédant Luther, a provoqué l’hérésie et l’a armée contre notre sainte foi. »

11 continue ainsi, avouant qu’il a menti lorsqu’il a dit des injures au cardinal, — menti lorsqu’il a prétendu que le cardinal était un homme sans foi et sans honneur, — qu’il a menti toute sa vie. On ne peut trop admirer cette facilité à se dédire et à se contredire, celle admirable souplesse de mouvements, cette sublime versatilité prête à tout. Chez lui, l'outrage est toujours à côté de la flatterie, l’injure toujours attachée à l'éloge ; s’il vous a appelé monstre, scélérat et infâme, c’est une raison pour que demain il vous nomme sublime, héros, et plus vertueux que Socrate. Au milieu de cette diplomatie effrontée, on le voit se raccommoder par l’entremise du doge Gritti avec le souverain pontife; il se confond en excusés, en protestations et en promesses qui ne lui coûtent rien ; il u’a pas la moindre peine à avouer qu’il a été audacieux, menteur et calomniateur impudent. L’évêque de Vesonc, majordome du pape, lui fait donner, en réponse à cette lettre, un bref honorifique qui lui confrère la dignité de chevalier; la réplique de l’ A rélin est encore assez curieuse :

« Jamais on ne vit, dit-il, collier plus beau ni plus riche que celui , monseigneur, dont vous venez de me faire présent; il est si bien travaillé et d’un si grand prix, qu’il faut ou que je m’abstienne de le porter, ou que je le cache â ceux qui en portent et à ceux qui en font; tous seraient jaloux de moi. Quant à m’en priver, c’est ce que je ne ferai jamais. D’abord il me vient de l’un des hommes que j’estime le plus; et ensuite il est d’une forme et d’une originalité ravissantes. J’accepte donc la chaîne ;

- SA VIE ET SES OEUVRES

quant au titre de chevalier que vous m'offrez , je ne puis l’accepter ; j’ai dit dans une de mes comédies « qu’un chevalier sans fortune ressemble à un mur que nul avertissement ne protège contre les outrages des passants (1). »

» Laissez cette dignité ou cette vanité à quelque pauvre fat, qu’un tel litre gonfle et enorgueillisse ; pour moi, peu m’importe, je me contente de ce que je suis , j’ai tout ce que je veux , et ma situation serait charmante si j'avais assez d’argent pour me maintenir honorablement. »

Le pauvre homme ! Son revenu annuel, dès cette époque , équivalait à quarante mille francs de notre monnaie.

Il est vrai qu’il dépensait énormément. « Vous me prenez (écrit-il h Davila) pour un homme bien opulent. J’avoue que je mène un train magnifique ; on voit jusqu’à vingtdeux femmes chez moi et quelquefois avec leurs petits eufants à la mamelle. Tout cela vient manger les fruits de ma pauvre écritoire; et Titien jure que, si quelque chose l’étonne au monde, c’est de me voir résister si longtemps à une existence qui aurait fait sauter la caisse la mieux gai nie.; Après tout je ne dois un sou à personne; ma maison est toujours la même. Pourquoi, me dites-vous, vous qui n’avez pas de patrimoine, faites-vous des dépenses si exagérées ? C’est que je loge dans mon corps une âme royale, et que ces âmes-là ne connaissent pas de frein quand il s’agit de magnificence. — J’espère bien que je vais tirer du grand Charles-Quint la dot qu’il a promise à ma fille Austria ; et tant qu’il plaira aux princes de jeter des milliers d’écus dans ma cassette, ce sera plaisir pour moi de les dépenser en prince. »

La lettre suivante l’explique mieux encore :

(d) Un muro senza croci, scompisciato da ognuno.

Oigitized

Googli

Il 5U l’ahétin ,

« Le capitaine Jean Tiepoli (écrit-il à an gentilhomme) m’avait envoyé un excellent lièvre, que je mangeais hier , avec mes amis, et dont les louanges allaient cœU cœlorum, lorsque vos perdrix , portées par un de vos estafiers, nous sont arrivées. Aussitôt prises, aussitôt rôties; j’ai quitté mon hymne en faveur des lièvres et me suis mis à chanter les louanges des volatiles. Mon bon ami Titien, donnant un coup d’mil à ces savoureuses bêtes et nn autre coup d'oeil à la neige qui tombait au dehors à grands flocons, sa mit à chanter en duo avec moi le Magnificat que j’avais commencé. Un peu de poivre et deux feuilles de laurier ont suffi pour les accommoder et faire un excellent ragoût. Non jamais les cardinaux de Rome, dans leurs plus belles, orgies, u’ont mangé avec plus grand plaisir leurs bec-figues et leurs ortolans. Je les ai vus du temps de Léoo X, ces chers cardinaux du bon Dieu ! Oh ! comme leurs âmes , cuisinières remplissaient voluptueusement leurs gros corps (corpacci) l . ; ,

» C’étaient des fous, dites-vous? Heureux les fous qui, dans leur folie, sont agréables à eux- mêmes et aux autres | Yoyez ce fameux pape. Ou ne saurait dire s’il attachait plus de prix au talent des doctes ou aux quolibets des boulions, , tant il leur partageait également ses faveurs, tant il les exaltait tour à tour. Si Tou inc demandait lequel des deux j’aimerais le mieux être, Virgile où l’Archipoète (i), je ^hésiterai ■ pas à répondre : « Le dernier des deux, » Oui, messine , et saus scrupule; l’Arcbipoète, en buvant l’eau chaude que lui administrait Léon X, gagnait plus que ce pauvre Virgile Maron n’aurait gagné en composant pour lui deux mille Énéidcs et un million de Géorgiqucs. Souvenez-

(1) Bouffon ci) titre de Léon X,

SA VIE ET SES OEUVRES. ftS5

vous bien, mcssire, que les grands seigneurs de ce monde préfèrent le bon buveur au bon versificateur. »

Ses lettres aux artistes me plaisent. Le gourmand, l'effronté se rachète de temps à autre par l’amour de l’art et de l’artiste. Il écrit à Michel -Ange :

Vi'ii 'J •••-.’ ■ ' <• „• •••, .

AU GBAHB M. A. BUQNAROTTI.

■ ru I. • ' : ' . -

L * J’ai soupiré de me sentir si petit et de vous savoir si grand ; j’ai soupiré de ne pas avoir ce vase d’émeraude dans lequel Alexandre déposa les œuvres d’Homère , quand j’ai reçu votre digne lettre ; et, n’ayant pas de place plus noble je l’ai ployée solennellement (con cerimonia) dans le Privilège que m’a concédé la souveraine bonté du grand Charles- • Quint. Je les conserve l’une et l’autre dans une des coupes d’or que in’a données la courtoisie du grand Antoine de Lève.... Certainement, vous êtes une personne divine; etc.» (20 janvier 1538).

Il ne lui demande rien, si ce n’est un de sescroqnis pour en jouir pendant sa vie et l’emporter avec lui dans la tombe. (Acciocbi in vita me lo goda; ed in morte lo porli con esso ineco nel sepolero !)

Bravo, Pierre ! c’est quelque chose d’honnête, et Shakspeare a raison de dire qu’il n’y a pas d’âme si infecte où quelque rayon pur ne vienne briller.

Avec tons les artistes il nu prend pas lu même ton : voici une insolente lettre adressée par lui à un sculpteur célèbre, habile, et détesté de son temps :