L’ ABÊTIS

amitié. Il invite i ses festins les pins célèbres courtisanes de Venise; ainsi sont nés les trop célèbres Dialogues on Conversations (1), modèles de tons les livres obscènes des temps modernes. L’Odyssée galante de Faublas et tontes les impuretés dont l’Europe a été couverte depuis le xyi* siècle n’ont pas d’autre type que cet ouvrage, base honteuse de la gloire de l’Arétin et composé, dans les premiers temps de son séjour à Venise , pour l'amusement des courtisanes et des artistes.

C’est assurément ce que l’on a écrit de pins immonde. Jamais les païens, qui avaient divinisé la volupté brutale, ne parvinrent à ce degré de raffinement et de véhémence dans la luxure, dont l’Arétin a donné l’exemple sous la loi chrétienne, en face de la papauté. Comme on avait vu, à l’agonie du polythéisme, une réaction s’opérer en faveur de la chasteté, l’ascétisme éclore du relâchement même des mœurs, se punir, s’immoler, s’armer d’instruments de supplice et expier la licence générale ; — de même quand les chastes commandements du christianisme eurent dépassé leurs limites, on vit le sens brutal, l’esprit immonde, se trouvant cloîtré, se révolter avec furie ; il se mit â rugir et à bondir dans sa prison , poussé d’une rage inouïe, il peignit sur les murs de sa geôle d’infâmes images. Pétrone et Martial sont moins obscènes que Meursius et de Sade. Les uns sont impudiques comme des courtisanes antiques; les autres sont effrénés comme des moines dans l’orgie. On ne citerait pas une page de Pétrone, jeune débauché de Rome, qui soit comparable pour l’impureté au moindre

(1) Raggionamenio délia Nanna e delf Anlouia fatto in Roma solto una Ficara, composlo dal divino Areüno per suo cappricio a correzione dei tre slali délia donna. Parigi, 1534. — Dialogo di messer Pielro Aretino, etc, ..Torino, 1536.

SA VIE ET SES ŒUVRES. Û27

récit en vers de Baffo, patricien du xviii* siècle , Vénitien et homme grave.

Arétin, cet homme à vendre, à louer, à acheter, qui avait des sens ardents, l’expérience d’une vie lubrique, et qui savait que les lubricités se vendraient bien et trouveraient de l’écho, écrit donc ses discours cyniques, comme il va écrire la vie du Christ. A vous, jeunes artistes, libertins de Venise, vieux poètes en rut, vieux abbés mariés à demi ; à vous, femmes curieuses de toutes les cités italiennes, qui expiez vos péchés par le chapelet et vos lectures impures par la lecture des Psaumes ; à vous, chez qui la civilisatien, les arts, le luxe, la richesse, l’indolence, une vie sans patrie et sans principes ont exalté les propensions sensuelles du climat ; à vous mes Ragionamenti : — à vous autres, qui avez transformé ces éléments en dévotion et en mysticisme, dévotes, bonnes femmes, cardinaux assez honnêtes pour croire ; à vous la vie du Christ et de la Vierge ! Donnez la barrette à l’Arétin 1

Il l’a demandée.

J’aurais voulu voir Pietro d’Arezzo traverser l’histoire, coiffé de la barrette rouge.

Sur ces dialogues il m’est impossible de m’arrêter davantage. Qu’il me suffise de dire que l’un est consacré à la vie et aux amours des courtisanes, l’autre à celles des femmes mariées ; un autre, à celles des religieuses ; que dans le quatrième une mère endoctrine sa fille, etc. : galerie comique, cynique, variée dans son impudeur incroyable. A peine ce livre fut-il composé, lu à ses amis, mais non encore imprimé, l’Arétin, de la même plume, se mit à traduire les Psaumes de la Pénitence.

Ce fut pendant ces premières années fécondes de son séjour à Venise qu’il prépara ses comédies, ses poèmes

l’arétin ,

chevaleresques et héroï-comiques, ses poésies burlesques, mit la première main à l’édifice de sa renommée littéraire, et fonda celui de sa fortune. Le manège et l’habileté y contribuèrent bien plus que la publication de ses ouvrages.

L’Arétin est devenu synonyme de calomniateur et de médisant; c’est ce que l’Arétin désirait le plus, le fondement de son opulence. Au fond, l’Arétin panégyriste et parasite n'a laissé de complet qu’un grand ouvrage, six volumes de lettres laudatives.

O renommée ! ô voix populaire ! histoires et biographies ! Crédules que vous êtes 1 II faut enfin dévoiler l’immense diplomatie de ce spéculateur sur la vanité et sur la crainte : homme d’une conduite admirable, qui mettait enseigne de satire pour donner du prix à ses éloges ; qui , une fois reconnu flagelium principum (fléau des princes), dormait tranquille ; ses panégyriques étaient sûrs d’un bon débit. Si l’on n’avait pas craint sa mordacilé insolente, qui donc aurait donné un écu de ses éloges î A force de répéter : « je suis libre, » il forçait le public de le croire. 11 attaquait les rois, les cardinaux, les papes en général, et s’agenouillait devant eux en particulier. Tousses volumes sont pleins des témoignages de l’humilité la plus basse pour qui est à craindre.

Quelquefois, lorsqu’il croyait avoir trouvé son homme, et qu’il était certain d'avoir affaire à un caractère doux et timide, il sc jetait avec rage sur cette proie qu’il déchirait à belles dents : c’est ainsi que, renfermé dans les murs de Venise et entouré des lagunes protectrices, il attaqua avec frénésie Clément VII emprisonné dans le château Saint- Ange et son datairc Gibcrli. C’est ainsi qu’il accabla d’injures le bon et pacifique cardinal Gaddi. Aviez-vous la dent aiguë , la serre forte et la vengeance à cœur, vous

SA YIE ET SES OEUVRES

ôtiez respecté (le cet homme. Il flattait Berni, l’auteur de ce terrible sonnet (1) contre loi : il versait l’encens à flots à tous les littérateurs contemporains. Par un prodige d’habileté, au milieu de cette bassesse vigilante et de cette adulation dont ses lettres font foi, il trouvait moyen de ne pas perdre sa réputation d’homme satirique, de railleur effréué, de cynique redoutable; il avait soin de ne pas abandonner ce prestige de terreur lucrative, de ne pas décrocher l’enseigne qui l’enrichissait. De temps eu temps il se lançait sur quelque misérable sans appui , quelque petit seigneur ignoré , quelque poète obscur et sans coterie qu’il lacérait pour faire un exemple. Quand sa réputation fut consolidée, il en vécut et ' sut l’entretenir avec un art merveilleux ; il ne se trompa jamais sur ce que pourrait loi rapporter le mensonge tourné en éloge et le mensonge tourné en satire, ni sur l’opportunité d’un présent, d’une lettre ou d’un envoi, ni sur le degré de crainte qu’il pouvait inspirer à celui-ci, ni sur le degré d’avilissement qu’il fallait employer avec celui-là. Ses lettres fournissent le modèle le plus ingénieux de l’art de mendier et d’obtenir. C’est la diplomatie de l’aumône dans ce qu’elle a de plus subtil. Il ne se lassse pas; il revient à la charge, il se fait pauvre, il se fait petit, il se fait grand, il se fait vieux, il se fait malade, il se fait spadassin ; il a des colères, des amours, des recherches de style, des menaces lointaines, des promesses gracieuses, des mots foudroyants et des paroles de miel. Il stimule la munificence de celui-ci en vantant la générosité de celui-là ; il est dévot, insolent, libertin. Il écrit à un jeune débauché : . , ...

' (i) V. plus haut, pag. 413. . .

630 l’ARÊTIN, '

a — Voici mes sonnets luxurieux. Merci de tes cent écus. Dépensons, vivons, buvons frais et..... comme des hommes libres (1) ! »

A la marquise de Pescaire , une demi-sainte, femme sentimentale et mystique, qui l’avait encouragé à ne faire que des œuvres pieuses, il écrit de cette même plume :

« Je confesse (dit mon impudent) que je suis moins utile au monde et moins agréable à Jésus, en dépensant mes veilles à des bagatelles menteuses, que si je les donnais à des œuvres de vérité. Mais quelle en est la cause ? La sensualité d’autrui, et ma pauvreté. Si les princes étaient aussi dévots que je suis besoigneux, ma plume ne tracerait que des Miserere. Excellente dame, tout le monde ne possède pas l’inspiration de la grâce divine. Le feu de la concupiscence dévore la plupart ; et vous, vous ne brûlez que de la flamme angélique. Pour vous les offices et les prédications sont ce que sont pour nous musiques et comédies. Vous ne détourneriez pas les yeux pour regarder Hercule dans les flammes, ni Marsyas écorché; nous ne regarderions pas davantage saint Laurent sur le gril, ou l'a|)ôtre que l’on dépouille de sa peau. — Voyez un peu. J’ai un ami nommé Brucriolo, qui a dédié sa Bible au roi très- chrétien . Depuis cinq ans il n*a pas reçu de réponse. Moi, ma comédie de la Courtisane a arraché à ce même roi une grande chaîne d’or. Aussi ma Courtisane serait-elle bien tentée de se moquer du vieux Testament, si cela était honnête.

» Accordez-moi donc mon excuse pour les balivernes que j’ai écrites, non par malice, mais pour vivre. Que Jésus vous inspire de me faire compter par messer Sébas-

(4) F • MlO alla libéra I

SA VIE ET SES OSUVRES. 4SI

tien de Pe6aro lo reste de la somme sur laquelle j’ai reçu trente écus, et dont je vous suis d’avance débiteur. »

Venise, 9 juin 1539.

Sublime mendiant î

Ne vous étonnez donc pas qu’avec un talent si consommé et si hardi, notre Arétln, dès sa troisième année à Venise, soit maître d’un palais, chargé de pensions, bien logé, bien repu, bien couvert, entouré de parasites et de maîtresses, et menant d’un train rapide la gloire, la fortune et les amours. Parlons un peu de ces dernières, chapitre important de sa vie, bien plus important que son mérite littéraire, auquel il donnait h peine deux heures par jour, et sur lequel nous reviendrons.

§ VI

Les amours de l'Arétin.

Paola, Laura, Angela, Zaiïeta, la comtessa Madrina, Caterina Sandclla, Angela Sara, Franceschina, Paolina, Sirena, la Marielta dall’Oro, la Chiara, la Margherita, Perina Riccia, etc. En voilà beaucoup, et ce n’est pas tout encore ; je vous fais grâce du reste.

Notre homme a eu des amours de toutes les espèces; sa carte de Tendre n’en finit pas, et la liste féminine qu’il déroule vaut la liste de notre vieil ami don Juan. Je ne vous parlerai point des amours les plus grossières; la cuisinière de Rome suffit sans doute. A Reggio, il accompapagnait Jean de Médicis dans ses excursions amoureuses, l’attendait sous le porche de ses maîtresses pendant la

432 4yh l’arétin, m t*

nuit (1), formait pour son compte et celui du patron des intrigues de toute espèce; — afin de tenir compagnie à ce Jean de Médicis, si facile dans ses mœurs et si difficile à contenter (2) , il allait, au milieu du mois d'août, briguer un regard de Laure, autre cuisinière de Reggio (3) , et «se rôtir, dit-il, au feu de scsfourneaux: a— eufiu c’était un homme qui avait tous les courages et tous les houneurs de son apostolat libertin.

Nous pouvons, sans nous arrêter à ces degrés infimes de sa vie érotique, trouver dans une sphère moins ignoble une assez belle armée qui lui appartient, de femmes et de fantaisies : amourettes légères, caprices d’un jour, frasques de jeunesse, tours joués aux maris, choix dictés par la beauté ou par l’esprit, préférences marquées, boutades d’orgie, affections presque paternelles, amours achetées et vendues (si celles-là devaient compter), amours de vanité et de parade ; puis, cantatrices et danseuses, filles de barcarols et de pêcheurs, veuves délaissées, grandes dàmes complaisantes; — on y trouve aussi des sentiments sérieux et graves, un amour platonique , et, qui le croirait ? la passion la plus sentie et la plus malheureuse.

Ils menaieul une terrible vie à Reggio, lui et Jean de Médicis. Le Grand-Diable, amoureux comme un soldat, faisait atteler ses chevaux les plus fougueux à son char (i caretla ), et quand sa maîtresse ne l’avait pas regardé d’un œil assez doux, roulait ainsi à travers la ville avec un fracas diabolique; on eût dit que le ciel et la terre