ET SANCHO

sance, perdant leur signification vulgaire, acquirent un sens emblématique et céleste.

Alors le métier des armes, le génie des arts, l'industrie de l'artisan devinrent des sacerdoces ; l'épée et la charrue furent des symboles ; les preux et les pairs se modelèrent sur les apôtres, s'assirent à la table mystique, virent dans la femme un emblème vivant de la Vierge sainte, dans leurs expéditions périlleuses, une imitation des missions célestes et dans la poignée de leur glaive sanglant la croix du martyre et de la délivrance.

Les corporations s'organisent; les'monastères et les couvents essaient de réaliser sur cette terre la cité divine de saint Augustin ; tout change dans le monde visible ; médiateur entre le ciel et l'homme, le pontife souverain apparaît comme chef de cette monarchie spirituelle, sublime dans sa mystérieuse origine et souillée de ces fautes que la faiblesse humaine mêle toujours à ses élans.

Ainsi un monde enthousiaste et spiritualiste a succédé à l'activité puissante de la domination romaine; quel sera le contre-poids de l'exaltation universelle? La réalité ne vicndra-t-elle pas revendiquer ses droits ? Quand tous les efforts de l'esprit humain tendent vers l'idéal et l'infini , au risque de rencontrer l'absurde , comment l'absurde en se manifestant ne provoquera-t-il pas l'ironie, vengeresse des ridicules ? La réaction se fait. Des symboles de gaieté railleuse se font jour et viennent se mêler à tous les symboles terribles ou touchants qui régnent sur la société chrétienne. Fatiguée d'adorer et de croire, elle se parodie ellemême. Les choses saintes sont tournées en caricature et personne ne se scandalise. La Fête des Fous et celle de VAne ont lieu dans les églises (1) ; la mort, objet de terreur

(1) V. nos Études sur le uoyen-agb, Hroswitha,

fl9h TYPES BOUFFONS

OU d'espoir sublimest est en butte à la satire; on la fait danser et le genre humain danse avec elle. Les cérémonies d'un culte révéré se transforment en mascarades; la naissance du Christ n'est plus qu'une farce ; la messe devient une bacchanale : en face de l'autel cette parodie des choses saintes lève sa tête chargée de grelots. L'âne de Beihléera devient un personnage ; les hautes voûtes des cathédrales retentissent du braiement des choristes ; on donne à l'animal grotesque une litière abondante, de beaux habits ,

c Du foin assez et de Tavoine à planrez ; »

Cardinaux et évêques sont remplacés par des masques "^^ bizarres; les psalmodies solennelles de la liturgie se changent en danses mimiques, où des hommes nus et mitres se jettent des seaux d'eau froide sur le corps. Ainsi l'esprit humain reprenant son équilibre se venge de sa foi crédule par sa licence moqueuse; il ressemble beaucoup, dit Martin Luther, à ce « paysan ivre, à cheval, qui cherche »en vain à retrouver son aplomb, et qui retombe à gauche •après être tombé à droite. »

Cette ironie symbolique prend place au milieu des robes rouges de messieurs du Parlement. La Basoche parodie la justice ; elle a son roi burlesque, ses grands jours et ses privilèges. A la table des souverains s'assied le bouffon autorisé, vêtu de jaune, coiffé de sa barrette, armé de sa marotte, libre et impudent dans ses discours, chargé de faire rire les autres aux dépens d'eux-mêmes et à ses frais. Création singulièrement profonde dans sa burlesque gaieté; symbole piquant du néant de la grandeur, et de ce côté plaisant qui, malgré toutes les prétentions humaines, vit toujours dans nos occupations le» plus gra-

DU XVl" SIÈCLE. 295

Ves » dans les tourments de nos ambitions et dans les angoisses de nos plaisirs,

Non-seulement le Fou du Roi tient sa place à la cour ; mais dès que les nations européennes ont une littérature, il s'y glisse et y règne. Type de la gaieté du moyen-âge ; être idéal, fils du génie universel de cette grande époque; symbole de celte jovialité effrénée, excitée par une exaltation démesurée ; ou le voit, avant d'inspirer les chefs-d'œuvre et de servir de modèle aux créations immortelles ^ue je caractériserai bientôt, animer de son bizarre génie les premiers essais de la prose et de la poésie. Pulci qui se moque de la chevalerie en présence de Médicis (1); l'auteur allemand du roman du Renard, satire devenue européenne ; l'auteur non moins goguenard de la fa- V^- ' meuse Nef des fols; Hugue de Bersy qui se plaignait de voir les hommes de son temps se rapetisser sans cesse ,

« Si bien qu'un jour ils tiendront en un pot » Quarante au moins >

Jehan de Meung, le blasonncur des dames; l'Anglais Chaucer son imitateur; ce Burchiello, barbier de Rome, dont la muse cynique

Combalteva col rasojo :

Le sotadique Arétin (2); le macaronique Folengo, créateur d*un patois érudit et d'une épopée trop peu con-

(1) V. nos ÉTUDES SUR LE XVI* SIÈCLE EN FuANCE. Livrc I". Cil. 1«

(2) V. plus bas, la Maison de V Arétin,

nue (1); son iniilalcur Du Sable qui raconte les exploits de Charles-Quint en style si curieux :

Atque bombardœ tota de parte petabant (2) ;

et qui trouve moyen de rire quand le président d'Oppède crucifie les pauvres paysans :

Illos emendat, vel foêtare {fouetter) jubet;

Estrepare {Estrapade) (acit

Et bastonatas {bastonnades) nocte dieque tocant; (3)

Hulrich de Huttcn; Érasme, dans son Éloge de la Folie ; les uns bouffons, les autres spirituels, quelques-uns seulement burlesques, ont reçu à différents degrés les inspirations de ce génie.

Enfin trois grands hommes, Rabelais, Cervantes, Shakspeare, réalisant et personnifiant le fou du prince, chacun selon ses vues ; lui donnant un corps, une âme, un visage, le façonnant à leur guise, réunissant dans cette création tout ce que leur intelligence avait de profondeur; mêlant, pour accomplir leur œuvre, la philosophie à la satire, la poésie à l'observation : profitant de ce que la tradition des peuples leur offrait ; ornant ce fils de leur amour de toutes les idées comiques dont leur imagination pouvait s'aviser ; — mirent au monde Panurge , Fatstaff, Sancho; trinité bouffonne ; êtres vivants que nous connaissons tous, que nous avons vus, que nous aimons, que tous

(4) Baldus. V. plus bas.

(2) Meygra Entrepreysa Catboliqui imperaloris, etc.

(3) Devenuta Domini Villœ de Aupedd avisamentum.

DU XVP SIÈCLE. 297

les arts ont reproduits sous mille attitudes diverses, et dont l'existence immortelle et railleuse se gaussera des hommes, tant que l'Europe conservera ses souvenirs.

Ils se ressemblent en un point. Nés au xvi* siècle, quand le moyen-âge expirait , ce sont les types de la sensualité matérielle et de l'égoïsme voluptueux , opposés aux affaires sérieuses et aux croyances idéales. Tous trois ils ont pour leur corps une tendresse sentie et durable : le bien-vivre et le bien-être, voilà leur philosophie. Ils forment un chœur goguenard , critique complète de tout ce qui entraîne l'homme au-delà des limites de la vie matérielle , amour platonique, besoin des conquêtes, ambition, mélancolie, mysticisme. C'est la volupté des sens qui raille les besoins de Tesprit ; le corps qui se raille de l'âme.

Panurge nous arrive le premier, — l'aîné de la bande. A sa mine effrontée et narquoise je reconnais ces valets de grands seigneurs , qui de tradition immémoriale étaient savants, poètes , gens de cour , buveurs et un peu fripons. Ainsi vécurent nos Trouvères, ainsi vécut le gentil Marot. C'est la première source de notre servilité littéraire ; là remontent cette habitude de suivre la cour et ce besoin de plaire aux grands , qui ont exercé sur les chefsd'œuvre du génie français une longue influence. Écartons ces réflexions philosophiques dont le sérieux ne va point à Panurge. Parlons moins tristement de cet excellent garçon , aïeul de Figaro en ligne directe, prototype de Fatutto et de Pangloss, armé d'une belle impudence de valet, d'une sublime effronterie de filou, de dents toujours aiguës, de ventre toujours vide, d'appétit toujours strident et de gorge toujours sèche. Notre homme sait treize langues, et n'emploie qu'à regret sa langue maternelle ; car il est savant et vit au xvr siècle. Expert en villonnerie , fri-

peiM-, bnvenr, trufeur (1), batteur de pavé, la terreur du guet, « subtil de ses doigts comme feu Arachné, » escamotant les écus dans la patène, vidant poches, coupant bourses, attachant à l'église la robe de madame à celle de monsieur son voisin ; poltron , vanteur , querelleur , fourbe , amoureux de toutes les femmes , et inventant de sublimes vengeances contre les rebelles ; grand faiseur de dettes , emprunteur éternel, mangeant son blé en herbe ; d'ailleurs homme de ressources et fort habile , puisqu'il recout les têtes coupées : tel est notre bouffon. Ajoutez à sa gourmandise et à sa bassesse une souplesse, un esprit fin, de l'érudition, de la malice et l'art d'un courtisan accompli ; — Panurge est le joyeux du prince , Rabelais le dit luimême ; et son rôle , mal compris par les critiques , n'est que la satire de la vie mendiante de ces poètes de cour, dont les vices ne réussissaient pas toujours à obtenir grâce pour leurs talents.

Si Rabelais met des rois en scène , ce ne sont pour lui que d'énormes mannequins; il ose à peine les draper, vraies marionnettes gigantesques. Panurge, de quel amour il l'environne , avec quel délice il le pétrit ! comme il le caresse ! Que c'est bien là le fou du pince, né en France , vivant au xvr siècle, parmi un peuple destiné à

(i) Trufeur^ trufateur, trufacteur (dans la farce de Pierre Patlielin, trufactor^) de l'ilaUen trufa « tromperie, » est évidemment Pélymologie de notre Tartuffe. « Trufariello » pouro Trafuriello » ( par métalbèse ) petit voleur, et o Truffaldino » sont de la même antique famille. Un vieux roman comique ou Sirvente , intitulé Messire Truffe j est mentionné parmi les livres d'une bibliothèque du xii^ siècle. Les Espagnols employaient le même mot. « Nombre plebeïo {C/iufela de Trufa) ^ y significa uua asluta inclinacion a enganar a alguno... (Don Juan de Quinones, dans unpamphelet rare intitulé Relacion^ elc).

DU XVr SIÈCLE. 299

la sociabilité la plus haute, ami de la raillerie , pardonnant la ruse en faveur de la finesse, excusant les gaudisseries de "Villon en faveur de son adresse ! Quelle personnification de la gaieté matoise des Parisiens, Tourangeaux et Normands, sous Louis XII et François P*" ! Dans cet unique caractère vivent une race, une nationalité et une époque.

Rabelais nous montre son Panurge sous des formes ex«* térieures qui ne manquent pas d'élégance ; il est svelte , « et pourvu de bons linéaments de visage. » Il est actif, et le plaisir de faire des dupes est pour lui la première des voluptés. Il offre surtout la parodie de ces parasites escrocs et fripons, attachés de tout temps à une cour galante.

Occupons- nous maintenant de son rival et de son successeur. Falstaiî est vieux , Panurge était jeune ; Falstalî est baronnet, Panurge était roturier. Les mêmes vices, poltronnerie, gloutonnerie, égoïsme sensuel, menterie habituelle, escroquerie déboutée se diversifient chez l'un et Paulre.

Sbakspeare vivait dans un pays aristocratique, où de tout temps les affaires politiques eurent beaucoup d'importance , et le rang héréditaire beaucoup de poids. Il a fait son Falstaff noble et homme de cour; ce qui ne l'empêche pas d'être lâche et de se contenter du titre d'ami du prince. Doué d'une énorme corpulence , il ne s'occupe que de pourvoir cette grosse personne, qu'il aime tant, de tout ce qui peut la restaurer. C'est un honnne carré sur sa base, comme disait Bonaparte. Ne le troublez pas dans ses jouissances matérielles, il ne vous portera aucun dommage; ses tendres soins pour son estomac et son repos ne sont pas mêlés de méchanceté active ; il n'est hostile que lorsqu^on le dérange (1). Toujours en train, toujours de bonne humeur,

(1) Voir plus haut, page 258.

il possède un tact infini et sait merveilleusement bien à quelle distance il doit se tenir des grands : jusqu'où il peut pousser la familiarité , quels sont les gens auxquels il imposera par un ton de supériorité affectée ; comment il doit à force de gaieté jeter un vernis plaisant sur le mé- . pris qui s'attache à ses vices. Il faut l'entendre développer la théorie de sa philosophie sensuelle , débattre avec luimême les avantages et les désavantages de la bravoure, comparer l'éclat de la gloire avec le bonheur de jouir de la vie, discuter sur le point d'honneur au milieu du champ de bataille , et tirer sa bouteille , qu'il nomme son pistolet de poche, en présence des cadavres que la guerre vient d'entasser à ses pieds. Jamais l'individualité d'un personnage comique ne fut marquée de traits aussi profonds et aussi précis.

Panurge est bien plus fantastique et plus méchant à la fois. Falstaff mène une vie active et brillante ; il profite en homme politique des événements qui se déroulent autour de lui. Par sa présence d'esprit, il échappe à tous les dangers; par sa goguenarde indifférence, à toutes les haines. C'est encore ici le fou du prince , mais lancé dans une carrière orageuse où il faut qu'il paie de sa personne et où sa supériorité comique , la fertilité de son invention, son dédain pour ce qui n'est pas jouissance matérielle font vivement ressortir la partie sombre du tableau de guerres civiles au milieu desquelles Shakspeare a jeté cette admirable figure.

Cette opposition de la vie sensuelle et de l'existence spirituelle; cette donnée du moyen-âge, réalisée avec verve et un peu vaguement par Rabelais, reproduite avec une profondeur si dramatique par Shakspeare; ce caractère bouffon, type du monde prosaïque parodiant le monde