DU XVI* SIÈCLE. S

« L'auteur de la pièce (reprit Nash) est un nommé Guillaume Shakspeare, qui depuis deux ans s*est retiré à la campagne , et qui ne manquait pas de talent ; les connaisseurs estiment bien plus ses poèmes erotiques (1) que ses drames. Une pièce de théâtre n'est qu'un vain amusement. Nous voyons avec plaisir ces représentations scéniques, mais nous les prisons fort peu : Ben^Jonsoa s'est donné récemment un grand ridicule, en faisant imprimer ses oeuvres dramatiques sous le titre insolent d'ouvrages (Works) (2). On ne paie une pièce de théâtre que six, sept ou huit livres sterling (3) : quelquefois on accorde à l'auteur le bénéfice d'une seconde représentation (4) ; aussi nos auteurs sont-ils pauvres et nos acteurs riches.

» Qu'est-ce en effet qu'une pièce de théâtre ? la chose du monde la plus facile à faire. On a imprimé depuis deux ans quarante mille exemplaires de ces pièces (5), Le peu^ pie en est avide et ne fait pas le moindre cas de ceux qui les écrivent. Aussi ne se gênent-ils guère. Ils pillent, ils volent, ils traduisent, ils amplifient, ils mettent en scène le ciel, la terre, l'enfer, ce qui est, ce qui n'est pas, l'événement d'hier, chroniques, contes, romans (6), Ils se jouent de tout, et pourvu qu'ils nous amusent nous ne leur en demandons pas davantage. Ce Shakspeare dont je vous parle n'est pas dénué de mérite ; il s'est fait quelque réputation parmi les mille et un auteurs dramatiques de

(1) Greene's funerals. — R€turn from Parnassus.— -Th. Grawley's Amanda.

(2) Filz-Geoffrey. Cerlain élégies. L. I, sat. F,

(3) De 132 à 160 francs. GoUyer's annals of Ihe stage» III, 419.

(4) Davenant's Playhouse lo be let. ^

<5) f>ryB«e. Hktriowiastix. Epistle Dedicatory, ''*'"'' ''"^'- ' - (6) Th. Hayrwood, — Histriomaitix. Episllc Dedicatory. ^ ^

860 MCEURS DRAMATIQUES

notre époque. Je vous conterai ses aventures (1) que je tiens de Burbadge, son camarade; auparavant achevez l'examen de la salle, profitez de ce que le rideau ouvert nous laisse voir librement la scène et les spectateurs.

» Admirez ce pêle-mêle de têtes chauves, crépues, chevelues et de tous les âges, qui ondulent comme les cimes d'une forêt; — ces costumes différents distinguent les différents états. Scène pittoresque !

» Le parterre ressemble à un trou profond creusé audessous du théâtre; et les têtes des «groundlings, understanders, » propriétaires « fonciers, têtes basses, auditeurs de fondation » — (tels sont les noms que les seigneurs leur donnent), s'alignent sur une ligne parallèle à nos genoux. On aperçoit au-dessus de leurs têtes le ciel de juin éclatant de lumière et le petit drapeau de soie qui flotte dans sa gloire. Parmi ces understanders ce ne sont que manteaux de cuir, vestes de bouracan, surtouts de poil de chèvre, capes de perpetuana ou d'étoffe sempiternelle, bonnets plats et pourpoints de serge noire.

» Gad's lidî Gad's eye! God.... ! » tous les jurons qui blasphèment Dieu dans toutes les parties du corps qu'on lui attribue retentissent et se croisent ; les seigneurs qui nous entourent font la moue au peuple et rient à sa barbe : voici les clameurs qui recommencent. Les understanders, les gens du parterre, les casseurs de noisettes (2) ne nous épargnent pas, comme vous voyez ; la scène est couverte des débris de leur festin improvisé, de pelures d'oranges, de bouchons, de fragments de saucisson et de cailloux. Les

(1) Anecdotes inédites, tirées du journal manuscrit d'un avocat.

(2) Ben-Jonson, Slaple of news.

DU XVr SIÈCLE. 361

marchands de pommes, de tabac et de vîn (1) cherchent à dominer ce tumulte : Pippins, pippins! nuts, nuls! Canary-vine\ tobacco-puddingl Les uns fument, les autres jouent aux cartes, d'autres trinquent ensemble. Au-dessus du Yard ou de la cour sont deux rangs de loges où l'on se permet à peu près la même récréation. La fumée du tabac, les vapeurs du vin s'exhalent ; et un tourbillon épais s'élève en colonne torse au-dessus du théâtre ouvert par le haut. Ces dames qui fument sont des bourgeoises de la Cité (2), — femmes de fil d'archal, comme on les appelle (3) ; elles conservent leur masque, et sous ce voile de soie on voit passer le tuyau de leur pipe. Tournez -vous un peu; ce gros homme aux sourcils épais et froncés est une des réputations de notre temps, c'est Ben-Jonson {k). Il a coutume de se pencher en dehors de la galerie pour se montrer au peuple : fils d'un maçon, autrefois maçon luimême, puis soldat , homme savant et dont on rit parce qu'il met de la science dans ses pièces.

» Plus loin, cette femme éclatante de parure mérite votre attention. Son nom, que lui a donné quelque jeune seigneur érudit, est Amanda ; son métier est de faire plaisir aux gens. Elle brille à Londres entre toutes les femmes de sa profession. Admirez sa vaste fraise , sa chaîne de Venise, son collier de pomander (5), sa taille svelte, son gorgeret de velours bleu, son éventail de plumes à miroir. Thomas Crawley, mon ami, longtemps son amant et sa dupe,

(1) Hentzner's Iravels.

(2) Dekker. Satiromastix.

(3) City-Wires. — Toutes les parties de leur ajustement étaient soutenues et rattachées par un fil d'archal.

(A) Dekker, ib.

(5) Pâte de rose,

a écrit sa vie en fort jolis vers. Vous la verrez demain en costume de bourgeoise, le petit bonnet de velours rond sur la tête; après-demain vêtue comme une étrangère, et le jour d'après comme une princesse (1). Les gentilshommes qui nous entourent l'interpellent à haute voix ; mais il faut aussi que je vous les fasse connaître. Voici Southampton, le protecteur et l'ami constant de Guillaume Shakspeare (2) ; c'est lui qui lui a conseillé d'écrire ses drames historiques; les autres sont des fats de la cour. En voici un qui entre, caricature complète (3). n»l\ a eu soin de ne se montrer qu'après le prologue, pour trouver le rideau ouvert et faire admirer son costume magnifique. Il se glisse derrière la tapisserie, paraît, le feutre sur le sourcil et la plume d'autruche sur l'oreille, son escabeau à la main droite, son teston (prix de sa place) suspendu élégamment entre deux doigts de sa main gauche , salue le parterre du nom de canaille , s'assied, tire son épée, rapproche, au moyen de la lame de son arme, une bougie allumée à peu de distance (Zi), demande sa pipe h son page et s'étend insolemment, aux cris des understanders, immobile sous la pluie d'oranges et de pommes qui l'accable.

» Vous en voyez une vingtaine d'autres étendus à terre, parce que les escabeaux ont manqué (5). Ils jouent aux ca rte set dissertent sur les différentes manières de fumer. Leurs pieds allongés s'avancent jusqu'au milieu de la scène. On crie, on les maudit, ils s'en embarrassent peu et conti-

(1) Crawley's Araanda.

^' (2) Broome's City-wit. (3) Dekker. GuU's Hornbook.

(A) Scornful lady.

(5) Gull's Hornbook.

DU XVP SIÈCLE. 363

nuent. Celui-ci, le poignard sur la cuisse, au manteau noir, bariolé de ganses d'or transversales (1), aux manches pourpres , en ailes profondément tailladées , au chapeau pointu, que surmonte un panache de dix couleurs, c'est Brùk, le « héros de la mode. » Son page debout charge sa pipe (2). On le connaît et on le nomme; il tire de sa poche quelques angelots qu'il jette au peuple, en criant : « Au diable la monnaie 1 » On se bat dans l'yard pour recueillir l'argent semé. Les bourgeoises demandent : «Quel est ce jeune gentilhomme? » Il laisse tomber son manteau de cinquante guinées, découvre son beau pourpoint bleu broché d'argent, ses chausses de velours noir , et expire tranquillement au nez des admiratrices roturières la fumée de son tabac. Voilà le bon ton.

» Ce balcon établi au fond du théâtre, et sur lequel un rideau est étendu, sert à représenter les montagnes, le toit des maisons, les fenêtres où se placent quelquefois les acteurs (3). Au-dessus est la traverse, rideau qui s'ouvre assez souvent pour laisser voir le fond de la scène. C'est entre la traverse et le mur que l'on joue la tragédie ou interlude, intercalée dans la pièce à'Hamlet; c'est là que l'on met le lit de Desdémone; c'est sous le rideau de la traverse que l'on cache les objets hideux et que l'on dépose les victimes tuées sur la scène.

» Pendant que nous parlons, nos undersianders perdent patience; — matelots, bateliers, cordonniers, bouchers, apprentis menacent de recommencer le pillage du théâtre, ce qui leur arrive assez souvent, et je ne m'étonnerais pas

(1) Skialetheia.

(2) H. Hutton, FoUy's anatomy.

(3) Dans Roméo, dans Henri VlIJy etc.

de les voir monter sur la scène pour châtier les acteurs, détruire la salle et mettre en fuite la troupe comique (1). Il n'y a pas d'années où cet intermède n'ait lieu. »

Cependant Burbadge s'avance d'un air humble et contrit. « Gentilshommes, dit-il aux understanders, pardonnez ce retard involontaire, la reine Catherine n*est pas rasée (2); ce sera bientôt fait. »

A ces mots, le tumulte s*apaise,

« Les rôles de femmes, reprend Nash, sont tous confiés à des adolescents, que l'on paie beaucoup plus cher et qui, devenus nécessaires, se font attendre.

» J'aperçois le souffleur (3) ; le barbier de la reine a terminé son œuvre. Le cor, le violon, le luth et la basse de viole ont joué un solennel andante (Solemn dumpj; laissons-les jouer le premier acte. J'ai hâte de vous raconter mes anecdotes sur Shakspeare (h), ses amours, sa vie, ses malices d'acteur; anecdotes que je tiens de bonne source et qui ne manqueront pas de vous intéresser. »

S IV

Le premier acte. -— Les haillons du théâtre et la pompe delà poésie, — Wolsey, — Henri Vill. — Anne de Boleyn,

Connaître les amis, les maîtres, les serviteurs de Shakspeare, vivre avec eux, c'est approfondir ses œuvres. Quel

(1) E. ClaylOD. Fesiivous notes on Don Quixote,

(2) Chapman' May-day.

(3) Book-holder.

(4) Voyez plus bas.

DU XVr SIÈCLE. S65

homme de génie vécut dégagé de sa nationalité et de son époque? Vous qui n'avez pas entendu jargonner les fats de la cour d'Elisabeth, comment comprendriez-vous le fat pédant (VHamlet, le ParoUes, le Mercuiio, le Benedick, les clowns de ses comédies? Ce qu'il y a de grossier, de spirituel, de brillant, de recherché dans ce dialogue étincelant n'a pas besoin d'autre explication qu'une soirée passée au milieu de ses auditeurs accoutumés. Leurs costumes et leurs mœurs vous initient à leurs idées; leurs idées éclairent les créations du poète. L*Allemand Jean-Paul Ta dit, avec cette sagacité originale qui lui est propre : Vous qui approfondissez les œuvres de Varty venez observer la foule qui les a vues naître; cette masse d'hommes vivants^ avec leurs habitudes et leurs folies sans nombre , ce sont les NOTES YARIORUM qui Commentent la poésie (1).

Restons donc en face du parterre, qui debout à nos pieds, vêtu de pourpoints de fustian et de houppelandes velues, siffle et miaule à grand orchestre; restons assis au milieu des beaux seigneurs en chapeau de castor et en écharpes de soie, qui garnissent la scène du Globe , au moment où le dialogue entre deux courtisans (Norfolk et Buckingham) commence l'exposition de la tragédie, intitulée Henri VIII dans nos éditions modernes, annoncée aux understanders du Globe sous le titre (2) de : Tout est vrai (AU is true).

Ces acteurs sont vêtus avec la même recherche que les seigneurs dont nous sommes entourés (3). La splendeur de leurs habits contraste avec cette vieille tapisserie du théâtre; les costumes du temps de François I" sont exacts,

(1) Quîntiis Fixlein.

(2) Landsdowne, mss. n° 2.

(3) Skollowe's SUakspeare.

le salin et les paillettes y abondent ; l'un d'eux raconte à l'autre la magnificence du Camp-du-Drap-d'Or. Dans ce pauvre théâtre du Globe , dénué de parure , la baguette poétique fait naître l'or, étiuceler le diamant, chatoyer la moire, rouler les perles et les rubis : opulence orientale qui saisit votre pensée, à défaut des yeux de votre corps, et s'augmente de l'indigence réelle qui vous environne. L'auteur forcé de suppléer à tout fait ressortir sa description magnifique sur le fond obscur de la scène, la pompe de son vers lyrique dans cette salle chétive, sur les haillons de son théâtre la pourpre de sa poésie.

Sv.

Détails de mœurs. — Assistants. — La grande cuve. — Sir John Harrington. — Brûler du genièvre. — Les prédominantes et les avant-postes. — L'Euripe, le Whiff et rÉbuUition Cubéenne.— Les barbares.— Les chemises de dentelle. — Le savant. Le critique.

— Vie de Shakspeare. — Anecdotes de sa vie. — Ses aventures galantes. — Sa mélancolie. — Accusations contre son caractère»

— Sonnets. — Richard IIL

L'acte est terminé; le rideau reste ouvert. « N'avezvous pas remarqué près de nous cet homme grave qui prenait des notes avec une attention scrupuleuse, et chargeait ses tablettes de vers empruntés au drame ? C'est un critique de profession, un savant, ce que Ton nomme un useur de chandelles (1). Observez-le , c'est encore un

(1) Ben-Jonson« The Alchimist,

DU XVV SIÈCLE. 867

original bon à connaître. Il n'écoute un drame que les bras croisés (1), le chapeau sur le& yeux, Tair sombre et préoccupé ; tantôt si le passage lui plaît, saisissant ses tablettes ; tantôt branlant la tête et poussant un long miaulement qui témoigne sa sévérité d'aristarque (2). Le critique n*a miaulé qu'au plus beau passage, pendant le discours de Catherine, qui lui a semblé trop simple. Quelquefois il quitte le théâtre au milieu de la pièce et témoigne bruyamment, par la violence de son départ, i'anathème qu'il jette sur l'ouvrage. »

Replacez -vous sous la direction de Thomas Nash pendant qu'on se prépare à jouer le second acte. « Le tumulte recommence. On joue autour de vous au tick-tack et à la fayallcy deux espèces de trictrac fort compliquées. Cavalière Shift, celui dont le pourpoint brillant et râpé touche au vôtre, le Panurge de notre pays, est un homme fort adroit dans tous les jeux ; il est escroc, bateleur, professeur de belles manières et d'escrime ; — prenez garde h vos poches (3). Il gagne dans ce moment-ci l'argent de M. B'astidious, jeune seigneur mélancolique , euphuistique et pétrarchisé, qui frise sa moustache, la relève avec un peigne d'or, se contemple dans un petit miroir placé au fond de son chapeau (/»), et joue avec les cure-dents que son page lui présente dans une boîte d'argent. La canaille que ces airs impatiente ne le ménage pas. Burgullian ! Coney-catcherl Viliaccol Camucciol Bragadoccio l F...! Nupson (5) I Injures qui n'ont point de sens, et qui composent

(1) Ben-Jonson. — Nash's letter to R. Gotton.

(2) Ben-Jonson. Cynthià's revels»

(3) Id. Bartholomew-Fair,

(&; V, Gifford's uotei to Ben-Jonsou.

(5) Id, ib.

un admirable dictionnaire d'inexplicables grossièretés ! Les seigneurs disent leurs injures en italien ; le peuple leur répond en bon anglais.

» Vous vous étonnez de la détestable odeur répandue dans la salle ; arrêtez vos regards sur cette immense cuve (1) , vers laquelle la foule se dirige ; réceptacle immonde, adossé au parterre , et qui sert à l'usage commun ; vous ne vous étonnerez ni de cette saveur infecte, ni des cris qui s'élèvent de toutes parts ; Brûlez du genièvre] Un petit réchaud est apporté sur la scène, et le genièvre brûlé mêle à cette atmosphère malsaine sa fumée lourde et pénétrante. On a essayé de faire disparaître cette coutume indécente; les terribles garçons (2) s'y sont opposés; ce sont les plus mauvais sujets et les plus déterminés bandits de Londres, la plupart apprentis, grands amateurs de théâtre, et gens redoutables pour les acteurs.

» Sir John Harrington, qui proposa récemment de remplacer par quelque invention plus convenable ces tonneaux immondes, en usage dans le palais même de la reine, paya cher son audace (3) et son amour de la propreté. Elisabeth l'exila dans ses terres, pour avoir osé dévoiler cette cir-

(1) Every man in îs humour.

(2) Terrible boys. V. Silent Woman.

(3) Métamorphose delà cuve, (Melamorphosis of Ajax). « A jack » signifie une cuve ; Harrington , profitant du calembourg incomplet qui s'offrait à lui, intitula Melamorphosis of Ajax (Métamorphose d'Ajax), un petit pamphlet très-curieux, rarissime, dont la Bibliothèque Mazarine (Paris) possède un exemplaire; — œuvre rabelaisienne dans laquelle se trouvent cachées beaucoup d'allusions à la viergereine Elisabeth et aux mœurs de son palais ; entr'autres audaces un peu cyniques, qu'Elisabeth ne lui pardonna pas, il réclamait la supprcssioa des cuves employées à la cour, ou leur « métamorphoset »

DU XVr SIÈCLE. 369

constance ignoble et parler irrespectueusement du privé de son palais. Toute cette histoire, la suppression de l'ouvrage publié par Harrington, l'emprisonnement de son libraire, le déluge d'esprit et de calembourgs dont ce fut le prétexte , formeraient un curieux fragment des annales du xvr siècle, si le sujet était plus honnête et si la déesse Gloacine n'en réclamait pas tous les détails.

» Détournons notre attention de cet objet peu agréable. La conversation de ces beaux seigneurs vous intéresserat-elle? Écoutez-la ; elle est mêlée de mots italiens qui sont très à la mode, et vous vous instruirez de choses singulières si vous prêtez l'oreille à ces discours que Ben~Jonson, s'il les entendait, ne manquerait pas de reproduire :

» — Cavaliero Brisk, écoute un peu !

» — OEil de Dieu (1) ! je m'occupe de Savioletta, que je vois là-bas ! Je t'adjure de me laisser in pace,

i> — Quoi ! Paupière del Salvatore ! cette petite bourgeoise avec un bonnet rond, vraie coque de noisette! Oime signorl Bon pour la galerie à deux sous. J'aime mieux, CarmOj notre Amandat dontlaro^e bleue est plantée dans mon oreille.

» — A manda ! fi donc ! « une cockatrice ! »

» — Petit page, viens çà, ma prédominante tombe, accommode-moi...

» — Et toi, garçon, parfume mes avant-postes ^ et redresse mon toupet (2)... Éloigne -toi maintenant; ton haleine dégèle ma fraise !

» Ce jargon vous fatigue. Cependant ces seigneurs sont

(1) Gad's eye I — Savion's lld I

(2) Toute celte scène est traduite de Ben-Jonson. — Cynthîa's revêts, V. plus haut, —Caractère spécial du talent de Ben-Jonson,

la fleur de la cour et n'employent que des paroles parfumées (perfum'd wprds). Leurs pages viennent de jeter Teau de rose sur celte chevelure pointue, qu'ils appellent leur prédominante et leurs avant-postes; maintenant , las d'envoyer des baisers peu discrets aux dames de leurs pensées, ils entament une savante dissertation sur l'art de fumer. L'un tient pour Vébullition cubéenne, l'autre pour Veuripe^ le troisième pour le whi/f. L'ébullition consiste à faire séjourner longtemps la fumée dans l'estomac ; Veuripe est une émission alternative de la vapeur par les narines et par la bouche ; le wliiff est un procédé plus scientifique et plus complexe. Londres a ses professeurs de ce grand art. A ces bizarres frivolités il faut joindre la taille de la barbe ; c'est une affaire importante. Regardez autour de vous ; il y en a de toutes les formes, en grattoir, en lame de canif, en éventail, en haie vive, en pointe, en corne, en pinceau, en herse, en bêche, en T renversé. La plupart sont passées à l'empois, afin que leur forme se maintienne. La barbe en T est aujourd'hui adoptée par tout ce qu'il y a de mieux. Ayez la barbe en T, un manteau de salin pourpre, une chemise de dentelle travaillée, brodée, ouvragée comme un voile de Malines, de vastes ailes (1) aux épaules, une glace de Venise sur le feutre gris, une ceinture de velours brodée de perles, des bas fleur de pêcher, des bottes de cuir d'Espagne, à franges d'or, retombant comme les bords évasés d'une coupe antique, des gants bruns, teints dans l'ambre gris; des éperons dorés qui bruissent ; de petites jambes minces (signe distinctif du gentilhomme), une rose de ruban dans l'oreille, deux

(1) La mode des années 1825 à 1830 avait adopté cette disposition des manches qui s'appelaient « Gigots* »