S VI

Les lettres de l'Arétin.

Avez-vous intérêt à cacher votre âme ; à conserver dans le monde et dans l'avenir le masque et le fard qui ont capté Tadmiration vulgaire : gardez-vous de laisser après vous un recueil de lettres. Fussent-elles sentencieuses et éblouissantes comme celles de Sénèque , académiques et palliatives comme celles de Cicéron, étourdies et causeuses comme celles de madame de Sévigné, épigrammatiques comme celles de Byron , elles trahiront toujours celui qui les a écrites. La forme épistolaire est, comme la conversation, pleine de révélations involontaires et d'indiscrétions inévitables; il y a là des gestes, des signes, des affectations visibles, des circonlocutions dont on devine le but.

Nous continuerons de chercher dans ses lettres l'Arétin lui-même et son siècle.

Un grand écrivain vivait alors ; belle âme platonique et malheureuse ; intelligence harmonieuse et désolée ; fleur

(1) T. A. page 137.

poétique dont l'encens s'exhalait douloureusement. Elle se flétrissait dans les cours, et son épanouissement maladif ne s'accomplissait qu'au prix de souffrances cruelles. C'était le Tasse. Il ignorait complètement le monde, dont il n'approchait que pour s'y blesser et s'y meurtrir, pour heurter sa vanité susceptible aux aspérités de la vie réelle, pour froisser sa fierté de poète contre les exigences des grands; quelquefois aussi une femme idolâtrée , dernier bourreau parmi tant de bourreaux, faisait jaillir les larmes de ces yeux desséchés, le sang de ces veines appauvries , et naître la déraison dans cette tête lumineuse. Gœlhe est le seul homme qui ait compris ce caractère ; Byron lui-même l'a travesti : pas un commentateur ou un traducteur n'ont su ce qu'était Torquato le platonicien , amant de Léonore. Le génie ne livre qu'à un génie de la même famille ses intimes secrets ; la poussière du palmier ne tombe que sur la fleur lointaine du palmier qui l'appelle (1).

Revenons au Tasse.

Ce poète, absorbé par ses pensées intérieures et peu capable de calculer sa conduite, disait hardiment tout ce qui traversait sa pensée ; il le disait dans ses préfaces, dans ses vers, ses dialogues et ses dissertations ; soit qu'il imaginât que la Jérusalem délivrée était un symbole chrétien, ou que Madonna Leonora l'avait regardé d'un œil plus caressant, ou qu'en chantant le baiser et le regard d'une femme il avait chanté la céleste flamme et

(1) Les Allemands ont inventé un mot spécial pour désigner celte puissance magnétique, seconde vue , vive compréhension des siècles et des hommes, qui introduit Walter Scott dans le génie des temps passés, Gœthe dans l'âme de Tasse et la pensée du sculpteur Gellini.

Ad8 l'arétin ,

la volupté des deux. La dissonnance entre lui et TArélin était si dure el si choquante, qu'à peine ose-t-on réunir ces deux noms effrayés de se rencontrer dans la même phrase. Le Tasse, c'est l'âme, — tremblante et passionnée, ardente et palpitante, voilée des longs replis de ses angéliques ailes, ayant pour souffle des mélodies élhérées, pour vêtement des flots de lumière; l'âme venant à rencontrer dans l'espace cette autre créature de Dieu, le corps, la brute, l'existence animale, grossière, sensuelle, avec l'énergie de ses appétits et dans sa nudité effrénée : le corps sans règle et sans frein, c'est l'Are tin.

Tasse dut s'étonner de la réputation qui donnait à TArétin un trône d'or et des coussins de pourpre, une apothéose et des esclaves. On vantait surtout les épîtres de ce grand littérateur de Venise. Tasse les trouva pétries d'affectation, de paroles creuses et vaines, de figures boursoufflées et absurdes, de mots arrogants et ridicules ; il se courrouça de ce qu'un si mauvais style et de si folles pensées eussent fait école, de ce que plus de vingt écrivains se fussent jetés sur les traces d'un si misérable modèle. Il ne cacha pas son opinion : il écrivit et imprima que, de tous les épistolaires qui faisaient fortune en Italie, « pas un n'était digne d'imitation. » Il avait raison ; voici deux siècles que nous pensons comme lui.

Aréiin ne fut pas de cet avis ; il savait l'isolement du Tasse que personne ne protégeait. On verra dans les deux lettres suivantes, combien il était sûr de lui-même, quel profond sentiment de supériorité l'exaltait, quand du haut de sa gloire acquise, il écrasa ce pauvre Tasse, humble vas^ sal qui avait offensé sou seigneur :

l'arétin au MANLINO.

« J'ai écrit au Tasse, avec beaucoup de raison et sans colère, ce que je pense de la manière dont il nous traite. K'a-t-il pas dit, dans une de ses lettres, que nul écrivain épistolaire vivant n'est digne d'admiration : s'arrogeant ainsi avec un tacite orgueil, le titre de seul auteur épistolaire? Injure aux vivants et oubli des morts! N'est-ce donc rien que le Bembo, le Molza, le Casliglione, le Guidiccione, Jules Camillo, sans parler du Tolomeo, du Fortunio, du Caro, du Dolce, et de tant d'autres ? Et moi-même, n'est-ce pas moi qui suis la source de ce grand nombre de productions épistolaires ? Car le hasard veut que beaucoup de personnes m'imitent. Voici donc ce que j'ai écril à cet homme :

l'arétin au tasse.

« Je suis plus votre frère par la bienveillance que vous n'êtes l'ami de mon honneur; et je ne croyais pas que ce fût vous qui dussiez faire passer sur la sérénité du ciel de mon âme ces nuages suivis ordinairement de tonnerre et d'éclairs. Il est certain qu'en estimant trop vos propres œuvres et pas assez celles d'autrui, vous avez compromis votre jugement. Pourquoi avez-vous répandu au moyen de la presse l'indiscrète arrogance dont je me plains ? Dans le style épistolaire, vous êtes mon imitateur et vous marchez derrière moi, pieds nus! Vous ne pouvez imiter ni la facilité de mes phrases ni l'éclat de mes métaphores. Ce sont choses qu'on voit mourir et languir dans vos pages, et qui naissent vigoureuses dans les miennes. Je conviens

450 l'arétin ,

que vous avez quelque mérite, une certaine grâce de style angélique et d'harmonie céleste qui résonne agréablement dans les hymmes , les odes et les cpithalames. Mais toutes ces douceurs ne conviennent pas aux Épîtres, qui ont besoin d'invention et de relief, non de miniature et d'artifice. C'est la faute de votre goût, qui préfère le parfum des fleurs à la saveur des fruits.

» Ne savez-vous qui je suis, moi? Ne savez- vous pas combien j'ai publié de lettres, que l'on a trouvées merveilleuses? Je ne m'amuserai pas h faire ici mon éloge, qui après tout ne serait que vérité. Je ne vous dirai pas que les hommes de mérite devraient regarder le jour de ma naissance comme un jour à jamais mémorable : moi, qui, sans suivre et sans servir les cours , ai forcé lout ce qu'il y a de grand sur la terre , ducs , princes et monarques, à devenir les tributaires de mon talent ! A travers le monde la renommée n'est occupée que de moi. En Perse et dans l'Inde , mon portrait se trouve et mon nom est estimé. Repentez-vous donc, mon pauvre Torquato Tasso, et cessez de vous élever au-dessus des étoiles en rabaissant des hommes tels que je suis. Je sais que vous êtes occupé à mettre des romans en vers (la Jérusalem délivrée); mais ce n'est pas une raison pour mépriser vos maîtres. Souvenezvous un peu des lettres imprudentes que vous adressâtes à ces deux personnes (à Léonore et à sa sœur), qui n'ont pas daigné vous répondre. Enfin je vous salue ; et soyez bien sûr que, si beaucoup de personnes blâment votre manière d'écrire, ce n*est pas par envie ; si quelques-uns la louent, c'est par charité. »

Voilà en quels termes TArétin écrivait au Tasse! un des hommes les plus vils de cette époque à l'un des plus grands.

Agrégé à plusieurs Académies , fort honoré des princes auxquels il a soin d'inspirer une terreur salutaire, il a pour protecteurs principaux le cardinal de Ravenne, le capitaine Mucchio de Médicis, Davila et Frédéric Montacuto, personnages influents du pays et de Tépoque ; le cardinal, à qui l'Arétin avait adressé beaucoup d'outrages, se chargea de marier une de ses sœurs, à laquelle il fit épouser un gentilhomme nommé Orazio Soldato.

« Vous m'avez rendu ( dit-il à ce prélat dans une lettre assez curieuse pour être rapportée ) un service que deux papes m'avaient promis et qu'ils ne m'ont pas rendu, quoique je les aie bien traités. Vous avez marié ma sœur ; aussi faut-il que je vous demande pardon de ce que ma langue et mes oreilles se sont laissé corrompre par quelque calomnie et l'ont répétée ; la faute n'en est pas à moi, mais à CCS discours qui vous attaquaient de toutes parts et qui contraignaient l'intégrité des bons d'ajouter foi aux mensonges des méchants. La calomnie a versé sur vous tout son venin, monseigneur, parce que vous ne vous êtes pas conformé à l'hypocrisie et au pédantisme qui régnaient autour de vous. Et ne convient-il pas mieux , je vous le demande, à un homme de sens et de cœur, d'avoir maison et table ouverte, de s'entourer d'honnêtes voluptueux et de gens aimables, que de se couvrir du masque d'une modestie affectée, de s'envelopper de la peau du renard et de prêcher l'humilité et la décence sans valoir mieux que les autres ?

» N'écoutez donc pas ces hypocrites, pédants comment taleursde Sénèque, qui, après avoir passé leur vie à assassiner les morts , ne sont heureux que lorsqu'ils crucifient les vivants. Oui , monseigneur , c'est le pédantisme qui a empoisonné les Médicis ; c'est le pédantisme qui a tué le

A&2 t*ARÊTIN,

duc Alexandre ; c'est le pédantisme qui a fait tous les malheurs de ce monde ; c'est lui qui, par la bouche du pédant Luther, a provoqué l'hérésie et Ta armée contre notre sainte foi. »

11 continue ainsi, avouant qu'il a menti lorsqu'il a dit des injures au cardinal, — menti lorsqu'il a prétendu que le cardinal était un homme sans foi et sans honneur, — qu'il a menti toute sa vie. On ne peut trop admirer cette facilité à se dédire et h se contredire, celle admirable souplesse de mouvements, cette sublime versatilité prête à tout. Chez lui, l'outrage est toujours à côté de la flatterie, l'injure toujours attachée à l'éloge ; s'il vous a appelé monstre, scélérat et infâme, c'est une raison pour que demain il vous nomme sublime, héros, et plus vertueux que Socrate. Au milieu de cette diplomatie effrontée, on le voit se raccommoder par l'entremise du doge Gritti avec le souverain pontife; il se confond en excuses, en protestations et en promesses qui ne lui coûtent rien ; il n'a pas la moindre peine à avouer qu'il a été audacieux, menteur et calomniateur impudent. L'évêque de Vesone, majordome du pape, lui fait donner, en réponse à cette lettre, un bref honorifique qui lui confrère la dignité de chevalier; la réplique de l'Arétin est encore assez curieuse :

« Jamais on ne vit, dit-il, collier plus beau ni plus riche que celui , monseigneur, dont vous venez de me faire présent ; il est si bien travaillé et d'un si grand prix, qu'il faut ou que je m'abstienne de le porter, ou que je le cache à ceux qui en portent et à ceux qui en font; tous seraient jaloux de moi. Quant à m'en priver, c'est ce que je ne ferai jamais. D'abord il me vient de l'un des hommes que j'estime le plus; et ensuite il est d'une forme et d'une originalité ravissantes. J'accepte donc la chaîne ;

quant au titre de chevalier que vous m'offrez , je ne puis l'accepter ; j'ai dit dans une de mes comédies « qu'un chevalier sans fortune ressemble à un mur que nul avertissement ne protège contre les outrages des passants (1). »

» Laissez cette dignité ou cette vanité à quelque pauvre fat, qu'un tel titre gonfle et enorgueillisse ; pour moi, peu m'importe, je me contente de ce que je suis , j'ai tout ce que je veux , et ma situation serait charmante si j'avais assez d'argent pour me maintenir honorablement. »

Le pauvre homme ! Son revenu annuel , dès celte époque , équivalait à quarante mille francs de notre monnaie.

Il est vrai qu'il dépensait énormément. « Vous me prenez (écrit-il à Davila) pour un homme bien opulent. J'avoue que je mène un train magnifique ; on voit jusqu'à vingtdeux femmes chez moi et quelquefois avec leurs petits enfants à la mamelle. Tout cela vient manger les fruits de ma pauvre écritoire; et Titien jure que, si quelque chose l'étonne au monde, c'est de me voir résister si longtemps à une existence qui aurait fait sauter la caisse la mieux garnie. Après tout je ne dois un sou à personne; ma maison est toujours la môme. Pourquoi, me dites-vous, vous qui n'avez pas de patrimoine, faites-vous des dépenses si exagérées ? C'est que je loge dans mon corps une âme royale, et que ces âmes-là ne connaissent pas de frein quand il s'agit de magnificence. — J'espère bien que je vais tirer du grand Charles-Quint la dot qu'il a promise à ma fille Austria ; et tant qu'il plaira aux princes de jeter des milliers d'écus dans ma cassette, ce sera plaisir pour moi de les dépenser en prince. »

La lettre suivante l'explique mieux encore :

(1) Un muro senza croci, scompisciato da ognuno*

« Le capitaine Jean Tiepoli (écrit-il à un gentilhomme) m'avait envoyé un excellent lièvre , que je mangeais hier avec mes amis, et dont les louanges allaient cœli cœlorum, lorsque vos perdrix , portées par un de vos estafiers, nous sont arrivées. Aussitôt prises, aussitôt rôties; j'ai quitté mon hymne en faveur des lièvres et me suis mis à chanter les louanges des volatiles. Mon bon ami Titien, donnant un coup d'oeil à ces savoureuses bêtes et un autre coup d'œil à la neige qui tombait au dehors à grands flocons, se mit à chanter en duo avec moi le Magnificat que j'avais commencé. Un peu de poivre et deux feuilles de laurier ont suffi pour les accommoder et faire un excellent ragoût. Non jamais les cardinaux de Rome, dans leurs plus belles orgies, n'ont mangé avec plus grand plaisir leurs bec-figues et leurs ortolans. Je les ai vus du temps de Léon X, ces chers cardinaux du bon Dieu ! Oh ! comme leurs âmes cuisinières remplissaient voluptueusement leurs gros corps (corpacci) !

» C'étaient des fous, dites-vous? Heureux les fous qui, dans leur folie, sont agréables à eux-mêmes et aux autres ! Voyez ce fameux pape. On ne saurait dire s'il attachait plus de prix au talent des doctes ou aux quolibets des bouffons, tant il leur partageait également ses faveurs, tant il les exaltait tour à tour. Si Ton me demandait lequel des deux j'aimerais le mieux être, Virgile où l'Archipoète (1), je n'hésiterais pas à répondre : « Le dernier des deux. » Oui, messire , et sans scrupule ; l'Archipoète, en buvant l'eau chaude que lui administrait Léon X, gagnait plus que ce pauvre Virgile Maron n'aurait gagné en composant pour lui deux mille Énéides et un million de Géorgiques. Souvenez-

(1) Bouffon en titre de Léon X*

SA VIE ET SES («lUVRES. Û55

VOUS bien, messire, que les grands seigneurs de ce monde préfèrent le bon buveur au bon versificateur. »

Ses lettres aux artistes me plaisent. Le gourmand, l'effronté se rachète de temps à autre par l'amour de l'art et de l'artiste. Il écrit à Michel -Ange :