AU TITIEN

« Seigneur, mon bon compère, en dépit de mes excellentes habitudes, j'ai dîné seul aujourd'hui , ou pour mieux dire j'ai dîné en compagnie de cette fièvre quarte qui me sert d'éternelle escorte et qui ne me permet de goûter la saveur d'aucun mets. Vous me voyez donc, me levant de table , rassasié d'ennui et de désespoir, et sans presque rien avoir touché. Je croise mes bras, je les pose sur la corniche de ma fenêtre. La poitrine et le corps presque en dehors, je regarde un beau spectacle, cher compère !

» Des nacelles sans nombre, chargées d'étrangers et de Vénitiens, voguent sur le grand canal ; celte eau dont l'aspect réjouit tous ceux qui la sillonnent, semble se réjouir à son

tour de porter une foule inaccoutumée. Voici deux gondoles qui joutent; puis d'autres barques dirigées par des barcarols célèbres se mettent à lutter de vitesse; puis une foule de peuple, pour s'amuser du combat, s'arrête sur le pont du Riallo, se presse sur la rive des Camerlingues, s'entasse sur la Pescaria, s'échelonne sur le traghetto de Sainte-Sophie et sur les degrés de la Casa di Mosé.

» On applaudit, on s'écrie ; chacun, en allant à ses affaires, jette un coup d'oeil et donne un battement de mains. Moi, que ma fièvre tourmente et fatigue, je lève les yeux au ciel!

» Depuis le jour où Dieu l'a créé, jamais ce ciel ne fut orné de si belles ombres et de si belles lumières ! Un ciel à faire envie aux artistes, à ceux qui te portent envie, compère ! Les maisons, les maisons de pierre semblent palais de féerie; ici la clarté resplendit pure et vive ; plus loin elle paraît vague et éteinte. Sous l'ombre errante des nuages chargés de vapeurs denses, les édifices prennent mille apparences merveilleuses; à droite, un palais se perd tout entier et se noie dans une teinte d'ébène obscur; à gauche, les marbres rayonnent et étincellent comme si le foyer solaire avait quitté le firmament; dans le fond, un vermillon plus doux colore les toitures! Miraculeux coups de pinceau! nature , maîtresse des maîtres ! comme les palais se découpent sous un ciel d'azur ! quels clairs- obscurs ! quelles ombres transparentes! quelles saillies puissantes ! quelles teintes sombres! je sais que votre pinceau, Titien, est le rival de la nature et son fils bien-aimé; aussi m'écriai-je par trois fois : Titien ! Titien ! où êtes-vous ? »

Cette lettre à la Diderot mérite qu'on s'y arrête. L'Arétin a compris Venise pittoresque , la ville de Paul Véronèse. Cette inspiration de la couleur, ce sentiment du clair-obscur et de la perspective, cette partie magique de

l'art, qui brillent d'un si large éclat dans l'école vénitienne, n'ont jamais été et ne seront jamais mieux expliqués.

L'Arétin a quitté l'emphase; — il est malade, la fièvre le force de se lever de table ; il a sa robe de chambre et ses pantoufles ; il se met à la fenêtre , regarde et voit naïvement ; il prête Toreille à son émotion et écoute sa pensée ; — chose rare et difficile pour qui s'est créé une vie d'ia- Irigues et d'orages, d'aumônes et d'ivresse, de mensonge et d'adulation ! Dans ce moment de repos physique et forcé, de solitude maladive, les facultés réelles de l'Arétin se développent; il voit Venise comme Byron l'a vue plus tard ; un éclair de ce génie qui anime les grands peintres le frappe. Il écrit, sous l'empire de cette sensation vive et vraie, la lettre que nous avons rapportée, et qui en dit plus sur le talent des artistes vénitiens que vingt volumes de commentaires.

On compte, parmi les peintres, trois rois de la couleur : Rembrandt, le magicien de l'ombre et des ténèbres : Titien, le coloriste suave; Rubens, le coloriste éclatant. L'un éblouit, c'est le Flamand; l'autre embrase sa toile, c'est le Vénitien; le dernier épouvante, c'est le Hollandais. Qui a jamais, comme ce dernier, peuplé l'obscurité palpable de figures vivantes? Né dans le moulin dont une ouverture étroite éclairait l'ombre mystérieuse , cet homme a passé toute sa vie à reproduire les prestiges qui l'avaient frappé : ombres mêlées de lumières ; auréoles lointaines ; jets de feu dans la caverne obscure. Voici une de ses toiles; le canevas vous semble noir et confus; vous regardez encore, — un personnage , un second, un troisième, se détachent peu à peu ; — ils s'avancent , jaillissent, se pressent, prennent forme, couleur, physionomie î les pierreries qui couvrent leurs vêtements étincel-

lent déjà ; vous distinguez les plis de leurs turbans, les rides de leurs vieux visages, la pâleur de leurs fronts chauves, la blancheur de leurs tempes dégarnies par l'avarice, la science ou le poids des ans. Toute cette population caractéristique vient d'éclore du fond des ténèbres !

Quant à Rubens , le plein midi éclaire ses toiles lumineuses ; mais l'idéal lui manque et son imagination est terrestre. Ce pinceau éclatant et brutal verse à flots pressés la vie matérielle et physique; — ses nymphes du ciel et des eaux sont des mortelles douées de sens ardenis, de désirs intenses, d'une énergie passionnée; ses bacchanales sont l'apothéose de l'ardeur physique.

On remarque dans les lettres de TArétin au Titien un ton de respect et de sincérité singulière ; Titien réalisait l'idéal pittoresque que son ami avait conçu. Admirable peintre en effet; — comme Rubens, il a peint delà chair et du sang: doué comme lui d'une tête poétique, du sentiment le plus vif de la couleur; amoureux comme lui du plaisir et de la gloire ; tous deux furent magnifiques dans leurs goûts, gentilshommes accomplis. Seulement Rubens était né en Flandre; Titien vivait à Venise. Titien a bien plus de délicatesse et d'art; la volupté dont il est le prêtre s'idéalise et s'ennoblit.

Pour le sensualiste Arétin Titien devait être le symbole et le type du grand artiste. Ici l'amitié vouée par l'écrivain au peintre n'est plus une amitié, c'est un culte. Aréiin mé-* nage toujours Tartiste, alors même que leur intimité subit la loi de toutes les liaisons humaines et se mêle de quelques nuages. Titien blâmait l'impudent condottiere de la littérature. Dans les lettres qui ont rapport à ces moments de refroidissement, Arétin quitte son ton d'insolence. Il craint d'offenser et de s'aliéner le seul homme au monde

/iÔO L*ARÊTIN,

dont l'inlimité l'honore ; son arrogance accoutumée lutte contre sa vénération pour l'artiste.

« Vous me dites, compère, lui écrit-il, que mes servantes (les Arétines) se moquent de moi, qui les traite plutôt comme mes propres filles que comme des domestiques. Loin de m'en indigner, j'en ris. Je suis comme Philippe, père d'Alexandre-le-Grand, qui au milieu de ses triomphes demandait aux dieux quelques humiliations. Moi , que les princes craignent, peu m'importe que les servantes ne m'estiment pas. Laissez donc aller les choses comme elles vont! Tout cela me convient parfaitement! Adieu, mon cher frère. »

Si l'on excepte ces épîtres familières adressées aux artistes et aux courtisanes, les six volumes de sa correspondance offrent peu de lettres qui renferment des sentiments réels. Ce ne sont que mots hyperboliques et sonores, enfilés comme des perles fausses. Quand il se courrouce , quand il se montre artiste ou voluptueux, alors seulement le style redevient fort et vrai. Cet Italien du xvi^ siècle est prompt à la colère, violent aux voluptés, a le sentiment de l'art. Sa reconnaissance et sa sensibilité sont quelquefois aussi bizarres que ses mauvaises mœurs sont cyniques.

Après avoir reçu de l'évêque de Nicée des souliers de velours bleu brochés d'or qu'une de ses maîtresses doit porter, il répond à l'évêque :

« Les souliers bleu-turquin, brochés d'or, que j'ai reçus avec votre lettre, m'ont fait autant pleurer qu'ils m'ont fait de plaisir. La jeune fille qui devait s'en parer ce matin a reçu l'extrême-onction, et je ne puis vous écrire davantage, tant je suis ému. » (Venise, U mai 1538.)

Ses bons rapports avec les évêques ne l'empêchent pas de draper cruellement les gens d'Église. Lisez la lettre suivante,

et dites si les philosophes du xviir siècle, si Lamétrie, Diderot, le marquisd'Argens ont jamais écrit de diatribe plus anière :

« 0 les gens d'Église, les gens d'Église (dit l'Arétinà Macassolo), combien leur vie est adroite et habile ! croyezvous qu'ils ne s'éloignent du monde que pour se rapprocher du ciel? Leur esprit est paisible, leur chair est triomphante. Ces petits dieux, ces saints que le vulgaire adore s'arrangent pour ne sentir ni le froid de l'hiver, ni la chaleur de l'été, ni le jeûne du carême. Le malheur des autres leur fait grand'pilié, disent-ils; et l'on se paie de ces paroles. Que leur importe la souffrance d'autrui? ce sont eux qui savent quand il faut manger le macaroni et quand le gigot est cuit à point, ce sont eux qui connaissent la nature et le fumet des vins blancs, rouges, clairets, vermeils et mousseux. Gourmets incomparables, qui ne se tromperont jamais en fait de poisson ; il n'y a pas un volatile, pas une pièce de gibier dont ces messieurs n'aient doctement étudié la saveur ; pas un bon morceau qui n'ait trouvé place dans leur cuisine ; et cependant le peuple croit à leur sainteté, les adore, les révère, eux qui ne donneraient pas un verre d'eau pour secourir cent hommes mourants ; ils se maintiennent en grade, ils grandissent en honneurs, ils s'élèvent en richesse et font la nique à tous ceux qui, comme vous et moi, ont percé à jour leur fourberie. — Adieu, frère; c'est un bonheur après tout de ne pas leur ressembler ! »

Pour stimuler la munificence des chrétiens, il les menace de se réfugier à Constantinople et de s'y faire musulman. Lisez son hypocrite lettre au cardinal de Trente :

« Le voilà, ce pauvre Arétin, ce malheureux vieillard, qui

U62 l'arétin ,

n*est connu de par le monde que pour avoir dit la vérité sans crainte, et qui s'en va en Turquie chercher du pain. Il quitte les princes chrétiens, qui prodiguent leurs trésors aux adulateurs, aux parasites, aux hypocrites, aux fourbes, aux voleurs; pour ces sortes de gens les mains sérénissimes sont toujours ouvertes. Oui, j'irai à Conslanlinople, monseigneur, j'irai sans votre permission ; et pendant que des misérables tireront vanité des richesses que leurs vices leur ont values, je montrerai moi, les blessures que m'ont values ma vertu et mes talents. Les Ottomans, qui ne sont que des bêtes féroces, auront pitié de ce spectacle qui ne touche pas les seigneurs de la chrétienté. Pour moi, soyez sûr, grand cardinal, que j'irai prêcher votre gloire et votre magnificence à travers l'Orient. Ce que je regrette en faisant divorce, et peut-être pour toujours, avec l'Italie ingrate envers moi, c'est de ne pas vous laisser un assez éclatant témoignage de mon adoration.

» Quant aux cent écus que vous me promettez, ma pauvre vieillesse en a bien besoin 1 »

Le même mépris pour toutes les religions , le même amour de toutes les voluptés se montre encore plus à nu dans une lettre adressée à un de ses compagnons de débauche.

«Ma foi, mon cher, que les princes et les peuples fassent comme ils voudront; ils savent que je me ris de leur grandeur et de leur blâme, et que je suis parti sans dire un mot à l'empereur Charles-Quint, de peur qu'il ne lui prît envie de m'emmener avec lui. Peut-être, si j'avais ce qu'il me faut de pain et de viande, irais-je poser mon escabeau dans la mosquée des Turcs ou dans la synagogue des Juifs.

«Mais, après tout, ne nous plaignons pas. Venise est

une assez bonne ville, sur ma parole ; revenez-y bien vile. Ici la vie est galante, frère, et les femmes sont jolies. Mauvais sujet, revenez donc vite! Cher ami, sensuel que vous êtes, il me semble que je vous vois sur le grand canal. Vous voilà sur le quai, le marbre de mon escalier retentit sous vos pas, et mes A rétines vous reçoivent. Venez vite, frère, et jouissons de la vie. »

Le même ami, le capitaine Rangone , lui reproche de faire trop de dépenses :

« Assurément, mon cher, lui répondit-il, des vingt-cinq mille écus que j'ai tout récemment tirés des entrailles des princes par l'alchimie de ma plume, il n'y en a pas un que je n'aie jeté au vent, comme vous le dites. Eh bien ! que faire à cela? si je suis né pour vivre ainsi, qui m'empêchera de vivre ainsi ? »

Récapitulons en effet ses revenus : une pension de deux cents écus de l'empereur Charles-Quint, une de cent écus du marquis del Guasto, une autre de cent écus du duc d'Urbin, qui bientôt la doubla, une de cent écus de Louis Gritti ; une autre de même somme du prince de Salerne, une de cent vingt écus de Baldovino di Monte ; six cent vingt écus. Antoine de Lève le supplia de vouloir bien fixer le taux de la pension qu'il accepterait. En 15/il, il jouissait de huit cents écus de gratification, et dans le cours de dixhuit ans, il en reçut vingt-cinq mille de divers princes et seigneurs. Scipion Ammirato et le Gaddi affirment que pendant le cours de sa vie, plus de soixante-dix mille écus passèrent entre les mains de l'Arétin ; somme énorme, et qui, rapportée à la valeur actuelle de notre monnaie, dépasserait un million. « Jamais, dit l'Ammiralo, je n'ai vu vieillard orné de vêtements plus splendides, de plus riches habits ; ce n*étaient qu'étoffes d'or et de soie. »

464 l'arétin ,

Ses vices n'étaient pas les seules issues par lesquelles s'écoulaient tant de richesses. J'ai parlé de sa prodigalité et de sa munificence; Titien, le Doni, Marcolini s'étonnent souvent dans leurs lettres et dans leurs mémoires de sa brillante et fastueuse hospitalité. Il ne fait que se rendre justice à lui-même quand il dit : — « Tout le monde court à moi, comme si j'étais trésorier du roi. Qu'une pauvre fille accouche, je paie la sage-femme; qu'un gentilhomme débauché soit jeté en prison, c'est mon argent qui le rachète; soldats ruinés, gendarmes cassés aux gages, débiteurs insolvables, voyageurs embarrassés ont recours à mes largesses. Ma maison est un hôpital pour toutes les maladies; mon médecin est le médecin de la ville entière. Voici bientôt dix-huit années que j'ai ouvert une hôtellerie gratuite à tous les chevaliers errants (1). »

Cherchez dans son recueil épistolaire la liste presque innombrable, et qui fatiguerait assurément le lecteur, des présents qu'il reçut, non-seulement des princes d'Europe, mais du corsaire Barbe rousse et du sultan Soliman. Don Lopez di Soria lui passa au cou une chaîne d'or au nom de l'impératrice. Charles-Quint, à son retour d'Afrique, lui en fit remettre une autre qui valait cent écus. « Voilà, s'écria-t-il, un petit cadeau pour une si grande folie. » Le roi François I" se montra plus spirilucl que ses confrères ; en satisfaisant l'avidité du brigand littéraire , il trouva moyen de se moquer de lui. Il fit fabriquer une belle chaîne d'or, toute composée de langues enchaînées, et vermeilles h la pointe comme si elles eussent été trempées dans le venin ou dans le sang. Collier bizarre, qu'il envoya à l'Arétin, avec cet exergue significatif : « lingua ejus loquetur men-

(1) II, page 257.

dacium(5a langue dira le mensonge.) » — L*Arétin répondit à cette épigramrae dorée, par une lettre pleine de remercîments.

De cette vie, symbole de l'Italie perdue, il nous reste bien peu de chose à raconter , nous avons saisi au passage les traits qui la caractérisent , nous connaissons les goûts et les pensées de l' Arélin; — on est devenu l'hôte de son âme; on a su ce qui lui restait de conscience et de passion et ce côté moins impur de sa pensée qui lui faisait trouver du charme dans la contemplation de l'art, dans l'amitié de Tartiste, — et celte autre rédemption de ses lubricités, qui pour le punir d'avoir enseigné le vice et prêché la brutalité lui mfligeait un amour incurable et malheureux (1).

C'est assez. Celte vie, qui nous amusa d'abord, lasserait notre patience, si nous en poursuivions obstinément les détails. Irons-nous chercher dans les lettres de notre ami l'histoire de la gastronomie au xvr siècle ? Compterons-nous les écus, les toques et les manteaux dont il fut gratifié ?

Les seules aventures que j'aie négligées sont celles qui se trouvent dans les Ana et les dictionnaires ; les faits que j'ai notés avec soin sont ceux qui éclairent à l'improviste son temps, son pays et la spécialité de son humeur. Il a eu deux secrétaires, Nicolo Franco et Venieri^ tous deux rivaux de ce digne maître, et qui sont devenus ses ennemis. L'empereur Charles-Quint a chevauché avec lui pendant près d'une demi-lieue, écoutant d'une oreille trop complaisante pour un grand monarque les adulations en vers de son pensionnaire. Pietro Slrozzi, qu'il s'était

(1) Y. plus hftut page kliO,

466 l'arétin ,

permis de nommer dans un sonnet, le menaça de son poignard, si jamais il s'avisait de prononcer son nom. L'ambassadeur d'Angleterre Sir Sigismond Howell se contenta de lui donner des coups de bâton ; il se plaignit, et finit par louer Dieu « qui lui accordait, disait-il, la faculté de pardonner les injures.» On le rosse dans la rue, on le joue sur le théâtre, on lui envoie des couronnes, les seigneurs baptisent leurs enfants du nom d'Aretino , enfin Jules III le nomme chevalier de Saint-Pierre; le duc de Parme sollicite pour lui la barrette, il va à Rome dans l'espoir de l'obtenir et le pontife le baise au front; — L'Arétin s'aperçoit que ce baiser pontifical sera son unique récompense, et retourne à Venise, où il se vante (et ce trait est de caractère) d'avoir «refusé le cardinalat. »

Vous trouverez ces détails chez Bayle, Mazzuchelli, et Ginguené ; — vous y trouverez aussi la vieille scène si connue entre le Tintoret et l'Arétin; celui-ci avait offensé le peintre qui lui demanda la permission de faire son portrait. Une fois enfermés dans la même chambre, Tintoret tire deux pistolets de sa ceinture, prend avec un pistolet la mesure de l'Arétin, et lui dit : « Vous avez, de haut, deux de mes pistolets et demi (1). »

Le genre de mort qu'on lui attribue, et les épitaphes qu'il composa, dit-on, pour son propre tombeau, sont assez problématiques. Il se serait tué, selon la chronique, en se renversant en arrière sur une chaise à force de rire, au moment où l'on venait de lui apprendre qu'une de ses sœurs menait dans Arezzo une vie toute semblable à celle de son frère, et qu'elle venait de commettre « infâmes obscœnitates. » Antoine Lorenzini, le seul auteur qui

(1) Vite del Zilioli.

rapporte ce fait, n'en parle que comme d'une tradition populaire très-vague et qu'il ne peut affirmer.

Ce qui est certain , c'est qu'il mourut couvert de gloire et de honte , à soixante-cinq ans , vers la fin de l'année 1557 ; qu'on l'ensevelit dans l'église de Saint-Luc, et qu'en réparant l'église dont le pavé fut exhaussé de plusieurs pieds, on recouvrit sa sépulture, aujourd'hui cachée à tous les yeux.

Quand le bruit se fut répandu que l'Arétin avait cessé de vivre, personne ne voulut croire qu'il fiit mort de mort naturelle. Ce fut longtemps une opinion générale qu'il avait été pendu à Venise. En 1585, vingt-huit ans après, Michel de L'hôpital donnait ce fait pour certain. « Il y a peu de temps , dit-il dans des vers latins fort élégants, que l'Arétin s'était renfermé dans les murs de Venise ; de là, comme du sommet d'une tour inexpugnable, il criblait les rois de l'Europe de ses flèches aiguës et les fouettait de sa langue redoutable. On l'apaisait par des présents; les cadeaux des rois lui arrivaient de toutes parts. Voilà ce que peut la cupidité d'un poète ; et cependant rien ne l'a protégé ; ni la tutelle de celte noble ville qui règne sur les mers ioniennes, ni le réseau lointain des lagunes qui l'environnait ; il a dû payer au monde offensé les peines de ses crimes , et recevoh: des mains du bourreau un châtiment trop mérité (1). »

(1) Nuper Arelinus Venetae se clauserat urbis Mœnibus; undè velut celsa sublimis in arce Omnes Europae reges figebat, acutis Incessens jaculis, et dirae verbere Iinguœ# Atque illura missis omni regione tyranni Placabant doais, tanlùm mala vatis avari Liogua potest : at ei dara) tutela uec urbis

Lui mort, ce fut une vraie pluie d'épitaphes latines, françaises, italiennes, dont on cherchera, si l'on veut, les plus remarquables dans la note ci-jointe (1), et où

Profuit, loiiio longe rcgnantis iu alto. Non circumfusae miserum texcre paludes Quin méritas laeso pœnas exsolveret orbi Terrorum, dignum vel haberet carminé finem.

(1) Condit Âretini cincres lapis isle sepuUos, Mortales atro qui sale perfruicuit.

Inlaclus dcus est illi, causamque rogatus, Hanc dédit : Ille, inquit, non mihi notus erat*

Qui giace l'Aretin poêla tosco, Chc disse mal d'ogum, fuor che di dio, Scusandosi col dir, non lo conosco.

Qui giace TAretin, amaro tosco Del semé uman, la cui lingua trafisse E vivi e morti : d'Iddio mal non disse E si scusô col dir : lo non conosco.

Qui giace estinto quell' amaro tosco Che ogn'uom vivendo col mal dir trafisse, Vero è, chè mal di Dio giammai non disse, Che si scuso dicendo, Jo non conosco.

Hic jacet ille canis qui pessiraus ivit in omnes, Dempto uno, quem non noverat ille, Deo.

Primorum mastix molli hac requiesco sub urna,

Vivent! cui mens irrequieta fuit.

Nulli ego mortali, superis si forte pepercî, ^- Ignoti superi forte fuere mihi.

Le temps par qui tout se consume Sous celte pierre a mis le corps De l'Arélin de qui la plume Blessa les vivants et les morts.

Ton trouvera la même pensée épigrammatique, tournée, retournée et modifiée dans tous les sens.

La grande auréole de sa gloire disparut presque aussitôt après sa mort. Michel Montaigne, vers 1586, s'étonnait de la divinité qu'on lui avait conférée, ou plutôt de celle dont il s'était affublé lui-même.