ET DES DRAMATURGES SES CONTEMPORAINS

Histoire do vieux liiéàlre anglais, par Coliyer. — Précurseurs de Shakspcare. — ^akspeare n'a rien inventé. — Théorie fausse de l'invention. '

Rien ne donne tine idée t^os juste et plus sèchement précise du théâtre anglais avant Sbakspeare, que les trois volumes de Payne Collyer, intitulés ; History of the Engliih Stage.

Ces trois volumes représentent à mes yeux V antiquaire complet : un grand homme sec, lunettes sur le nez, l’air pincé, flairant un manuscrit, sc délectant d’un vieux par> chemin, frout ridé, tempes dégarnies, fluet et impalpable ; une date plutôt qu’un homme, un chilTrc plutôt qu’un vi< vant ; le docteur Dryasdust de Walter Scott. Il y en a, comme cela, un par ville d’Europe tant soit peu considérable.

Imaginez qu’on ne rencontre pas le plus petit mot pour penser, pas une pauvre fleur d’éloquence, pas une misérable digression dans ces trois volumes. Terrible et respectable Antiquaire I

Si VOUS prenez ces tomes pour un symbole « vous ne vous tromperez guère. Quel est ce rouleau de papier moisi qui traîne dans un vieux coffre? L’Antiquaire sc baisse, déroule le papier, le palpe, le flaire et l’interroge. Le papier tombe en lambeaux ; il en ramasse les lambeaux, les rattache, les colle ensemble, les vénère ; si quelque fragment lui échappe, il pleure. C’est peut-être un registre de blanchisseuse ou un vieux livret d’intendant ; mais cette blanchisseuse vivait en 1^0, et cet intendant fut contemporain de Henri YllI. Bien ! dit l’Antiquaire, et, à grand renfort de lunettes, il compte et recompte le linge du duc de Southampton ou d’un bourgeois de la rue Threadneedle. Il s’instruit de diverses choses d’une importance diverse ; par exemple il apprend que la livre de savon se payait trois deniers, et que la dernière mode des collets de femme, en 1530, demandait huit aunes d’étoffe. C’est là toute sa récolte après tant de peine. Il recommence joyeux sa' recherche et son étude ; il trouve un fragment de lettre chez l’épicier, un contrat de mariage sur le dos d’un livre, un titre de propriété collé dans le fond d’un carton ; il découvre ici un nom de famille altéré, là une rectification d’armoiries, simple au lieu de gueules; ailleurs un reçu, un testament, un mémorandum de voyage, un autographe d’homme célèbre ; toutes ses jouissances, si vous les connaissiez! Elles sont égaies à ses peines, dont elles le paient amplement.

Ainsi est fait l’ouvrage de Collyer, avec des matériaux dont l’humilité vous étonnerait, avec des papiers de rebut, des chiffons et des bribes que vous et moi nous aurions jetés sous la table, dans le panier fatal. Mais un étonnement plus vif encore, c’est que de tous ces haillons arrangés bout à bout avec une incroyable patience, il résulte non pas une

AVAKT SHAKSPEARE.

Histoire de VArt dramaiique en Ar^leterre, j'entends une histoire ^ilosophiqne, mais nn dépôt d’Àrchires^ auquel rien ne manque pour éclairer le berceau 4u th^tre et son pn^ès dans h Grande-Bretagne.

Si par exemple ce chiffon de papier était le reçu de a trots » shellings payés d’avance à GniHaume Sbakspeare, acteur • de la troupe du Globe, pour remettre à neuf les vieilles J» pièces du r^rtoire I » ne reronnaîlricz- vous pas un intérêt, dites-moi, dans cette signature ? Collyer a cc^pris cet intérêt-là : il a fait graver sur bois le foc simile de cba^que autographe; il sait quelle est la classe d’hommes à laquelle il s’adresse, que leur adoration ressemble on peu à l’idolâtrie, et qu’elle a besoin d’être avivée par des images saisissables.

Ainsi de page en page vous êtes arrêté par des niaiseries apparentes, qui toutes ont un sens et une portée. Oà en était le théâtre avant Henri III ? Voici une facture de marchand de soie et de velours, qui a vendu tant de pièces d’étoffe au Master of the Revels, au surintendant des menusplaisirs, en 1A70 : ces étoffes étaient destinées aux costumes d’une pièce jouée par la troupe spéciale attachée à la cour. Voici la désignation des rôles, les noms des acteurs, la description de leur vêtement, leur salaire annuel et la répartition de ce salaire ; vous entrez de plain-pied dans ces vieilles coulisses ; vous y vivez, grâce à la facture du marchand de soie ; l’Antiquaire y joint ses notes, fouille dans d’autres documents et finit par reconstruire, au moyen de quelques écrits sans valeur, tout le théâtre des premières années du xvT siècle, alors que le sauteur, le danseur, le bateleur, le meneur d’ours , le joueur de vielle, le faiseur de tours, le ménestrel et le poète formaient un corps d’armée attaché à la cour et voué aux Muses,

Les révélations sur Shakspeare sont nombreuses. On voit par quel procédé naïf cet homme supérieur s’est élevé jusqu’à la compréhension de son génie. Chez lui nulle préten* tion de renouvellement, de résurrection littéraire, de révolution violente. Il a fait du drame pour faire quelque chose. Il a étudié les hommes, il les a peints avec une fidélité ingénue, s’est servi des instruments grossiers du drame contemporain , et n’a voulu rien inventer ni rien bouleverser.

L’étude littéraire donne un résultat dont bien des gens s’étonneront : c’est que le génie n’invente pas. Collyer, muni de toutes ses preuves érudites, vous attestera que Shakspeare (ce talent brut, ce géant ivre, comme on le nommait au xviir siècle) n’est qu’un sublime et délicat metteur en œuvre. Gomme Molière et Corneille, il ne s’est jamais fait scrupule de prendre ses sujets et ses personnages partout, dans un roman, un conte, un drame, une ballade, une mauvaise comédie, une chronique rimée ou une chronique sans rimes. Les admirateurs de Shakspeare n’estitiment en lui que les qualités qu’il n’a pas : c’est, disentils, le créateur de Lear^ le créateur de Hamlei, le créateur d’Of/te//o; — il n’a rien créé de tout cela.

Une manie des temps épuisés, stériles et prétentieux, c’est de courir après IHnveniion. — Invente et lu vivras J s’écrie Lemierre, qui n’a rien inventé, si ce n’est les Fastes écrits par Ovide sdus Auguste, ou le Poème de la Peinture écrit en latin par Dufresnoy sous Louis XIV. — « Uinvention, vous dit-on de toutes parts, c’est la grande qualité, c’est le génie! » Voyons donc. Dante, Milton, Shakspeare, Bacon , Molière, Corneille, le Tasse, l’Arioste, Cervantes; — parmi les anciens, Eschyle , Sophocle, Homère ; ces noms semblent-ils assez grands ? Et s’ils ne sont pas tnrenteurs, qui osera l’étre? Qui marchera le front plus haut

AVA^T SnAKSPEARE.

que ces hommes, proclamés par la voix populaire, par le cri des siècles et la véocration de tous, maîtres de la pensée, guides du troupeau humain, qu’ils éclairent en marchant sur les hauteurs ?

Qu'ont-ils créé? Commençons par Dante. De son temps, une tradition vulgaire a cours, moule commun, formule épique, aussi triviale que l’est aujourd’hui un vaudeville à tiroir; c’est une vision chrétienne, vue générale et mystique du triple royaume : — ici les damnés ; là les bienheureux ; plus loin les âmes qui expient leurs crimes dans le Purgatoire. Tout le monde s’est servi de cette forme. Le peuple ne connaît qu’elle, tant elle est usée et rebattue. Un moine, après bien d’autres moines, a décrit à son tour l’Enfer, le Paradis et le Purgatoire. Un frère Âlbéi ic du Mout-Cassin a rimé sa vision qu’il a disposée en triple entonnoir, et traitée grossièrement, lourdement, religieusement et sans génie. Toute la charpente de la Comedia divinot est littéralement dans l’œuvre du frère Âlbéric. Dante n’a fait qu’une seule dépense, celle du génie ; dans la pierre brute il a trouvé l’or.

Ainsi des autres créateurs; Eschyle et Sophocle sont dans Homère, qui lui-même est accusé d’avoir recousu des clianis plus anciens. L’ouvrage capital de Cervantes n’est qu’une parodie, par conséquent une imitation. Milton traduit de longs fragments de la Sarcothée. Molière doit ses meilleures scènes, non-seulement à Plaute et aux Italiens, mais à Cyrano de Bergerac.

Qu’estimez-vous dans Shakspeare? Est-ce le Roi Lear? Sbakspeare a emprunté le Roi Lear à une vieille tragédie publiée en i59/!i, jouée sur plusieurs théâtres: ThePiiyful Chronicle ofking Lear. Le fou, le roi, les deux filles, l’abdication du monarque, tout se trouve dans le vieux drame;

il est impossible d’imaginer rien d’aussi plat ; —rien n’esi 1 plus fertile en développements inattendus, en points de vue I variés, en études profondes, que l’œuvre du poète imitateur» i Non-senleinent Ilolinshed, Stowe, Giraldi-Cynthio, Bandelli, SaxO'Gramniaticus lui ont fourni des sujets; mais cet humble grand homme, retravaillant de mauvais drames surannés, les a rajeunis de sa verve et ranimés de sa touche puissante.

Le roi Jean n’est que le remaniement d’une vieille pièce intitulée : Le malheureux règne de Jean, Henri IV ei Henri V sont fondés sur un autre drame qui a pour titre : Les fameuses Victoires de Henri V; on trouve dans celte esquisse antique tout le mouvement du drame shakspearien, les escrocs qui environnent Je prince, — et le prince lui- même avec sa folle verve d’adolescent, et sa conversion au grave métier de monarque. D’où est sorti Falstaff? Du cerveau de Shakspeare, de l’observation de la nature et d’un souvenir de jeunesse. Même remarque sur Henri IV et Richard IIL Le débat des deux célèbres Maisons d! Yorck et de Lancastrej et la Vraie Tragédie de Richard^ duc d' Yorck en ont fourni les matériaux bruts.

Le même Shakspeare trouve dans la Diane de Montée mayor ses Deux Gentilshommes de Vérone; dans les Ménechmes de Piaule, sa Comédie des Erreurs; dans les Conteurs italiens, Roméo et Jidiette et Othello; dans une ballade écossaise, Macbeth; dans le Pécorone,\e Marchand de Venise ; dans un roman contemporain, l’admirable pastorale intitulée : Comme il vous plaira; dans Tyran-le-Blanc, Que d'affaires pour nen;dans lesCAroniqiies Danoises, Hamlet,

Que lui reste-t-il ?

bon génie.

AYAIST SHÂKSPEARE.

Les faits constitutifs dii roman et du drame sont un fonds matériel et commun dans lequel tout le monde va puisen Le génie arrange et imite*, étudie et approfondit, il n’invente jamais.

Rien de plus facile que d’imaginer, c’est-à-dire de se rappeler une fable gaie ou attendrissante ; c’est ce que font tous les jours une nourrice qui Teut amuser son enfant, un fripon qui s’excuse devant ses juges, un buveur qui veut égayer scs amis^ Le génie consiste à mieux comprendre, à mieux pénétrer, à environner de plus de lumière ce que chacun sait superficielleroent ou comprend à demi. Un des singuliers caractères de Shakspeare, c’est sa souveraine indiiïérence quant au sujet qu’il doit traiter. Il n’y regarde pas : l’excellent ouvrier sait tirer parti de tout. Il prend au hasard une pierre, un morceau de bois, un bloc de granit, un bloc de marbre. Peu lui importe que son prédécesseur ait fait agir et parler sur la scène un vieux roi déshérité par ses filles; c’est un fait comme un autre, qui ne vaut ni plus ni moins. Shakspeare va trouver tout ce qu’il y a de larmes eide puissance dans l’âme de ce vieillard.

On court après l’invention aujourd’hui que l’originalité intime manque ; elle réside dans l’artiste, non dans les matériaux qh’ll emploie. A tous les grands hommes c’est la tradition, è’est le peuple, c’est l’héritage commun des idées et des usages qui ont légué les matériaux. Ils les ont reçus tels quels ; puis ils les ont fondus, transformés, immortalisés. D’une borne ils ont fait un dieu; d’un tronc d’arbre, une statue: comme ce peintre espagnol, prison nier chez les Maures, et qui n’ayant ni marbre à tailler ni madone à adorer, tira de son âtre une bûche, et en fit la sainte Vierge,. -

Si ce que l’ou nomme invention, n’était pâs une qualité

illusoire, il faudrait estimer à bien plus haut prix que Dante le premier moine oisif qui écrivit en style de carrefour la vision du Paradis et de TEnfer; lesgix>ssiers auteurs des canevas italiens remporteraient sur Molière; les écrivains inconnus de quelques chroniques divisées en actes éclipseraient Shakspeare.

Dans les décadences littéraires on prend pour inventeurs ceux qui, poussés par une certaine ardeur de sang et une certaine fougue de paroles, déplacent les mots et les images, et croient avoir fait voyager les idées ; — Claudien à Rome ; Marini et Achillini dans Tltalie moderne ; Gongora en Espagne. Ces gens se proclament créateurs. Montaigne, Shakspeare et Molière ne s'attribuaient d'autre mérite que celui d'étudier la nature, l'homme et le monde.

Le propre du génie c^est de féconder.