SU

Des époques favorables au génie dramatique. — Matériel des Ihéâ- 1res en Angleterre sous le régne d'Élisabeth. — Des auteurs et des acteurs contemporains de Shakspeare. — liinuence du style biblique. — John Webster. — Analyse de Victoria Corombona, ou le Diable Blanc, tragédie en cinq actes.

Au moment où nous écrivons ces pages, au milieu du xix*^ siècle, l'ère du génie dramatique semble épuisée : le moment serait donc venu d'écrire les annales du théâtre.

C'en est fait des jeux de la scène ; la lutte des passions avec le caractère, et de notre destinée avec nos désirs, n'of-

AVANT SHAKSPEARE

fire pins de nouveauté. C’est une vieille histoire souvent redite, un conte rebattu, dont l’intérêt s’est émoussé. Corn* mentaires, développements, analyses, critiques , subtilités, paradoxes, ont été prodigués à ce sujet, reproduits à l’infini, renouvelés sous mille formes. Tous les voiles de l’âme se sont déchirés, dit madame de Staël. Quelque situation que vous imaginiez, elle est connue ; quelque émotion que vous tentiez d’éveiller, elle a perdu son prestige. L’inexorable mémoire, l’érudition désolante ont corrompu nos plaisirs. Plus de régions à explorer ; plus de pages à déchiffrer dans ce livre qu’un vieil auteur anglais, habitué aux métaphores bibliques appelait le livre du cœur, aux pages ardentes et confuses (1). Le talent et le génie se sont ouvert d’autres routes. Tout a été dit sur la scène : en vain, pour remédier à sa détresse, elle s’est métamorphosée en cours de morale, en concerts de volupté, en galeries de costumes ; tour-à-tour esclave des théories philosophiques, des fantaisies musicales et des souvenirs de l’antiquaire, elle n’a pu reconquérir son pouvoir.

Imaginez, au lieu de cette époque où nous sommes, un siècle et un peuple tout différents. Peu de délits |)olitiques et de découvertes industrielles. L’art dramatique est à son berceau ; le moyen-âge expire à peine. La controverse religieuse a secoué son flambeau sur toutes les têtes. Il y a naïveté, énergie, ignorance et richesse dans le |)euple ; magnificence et barbarie parmi les grands. Tous les esprits sont avides de jouissances, toutes les âmes s’ouvrent aux accents de la Muse ; le pédantisme règne dans la littérature, et mille vestiges poétiques du moyen-âge se

(1) The red-Icaved and confuscd book of lhe heart. (Thomas Hey- «ood»)

sont conservés dans les coutumes ; un théâtre matérielle-* ment incomplet, des costumes ridicules, des décorations grossières suffisent à une nation mâle et gaie , plus âpre à saisir une émotion que difficile sur le choix des plai-r sirs.

Telle était 1* Angleterre en 1650. Ajoutez à cette préparation si favorable du sol dramatique Forgueil national, risolemeiit des mœurs, l’esprit d’aventures qui ont toujours caractérisé la Grande-Bretagne, sa situation florissante sous le règne d’Élisabeth, voire même le despotisme qui, sans étouffer la liberté des esprits, les éloignait des matières religieuses et des discussions politiques. Henri Vin, en égorgeant tous ceux qui croyaient un peu moins que lui et tous ceux qui croyaient un peu plus, avait appris à son peuple à marcher aveuglément sur l’étroite limite que ce terrible pape avait tracée. Il ne restait pour satisfaire l’activité violente des esprits, que la guerre et le commerce au dehors, le théâtre au -dedans. Alors Drake faisait le tour du monde ; l’héroïque Sidney, mourant sur le champ de bataille, donnait au soldat blessé près de lui le casque rempli d’une eau rafraîchissante.

Que d’élan et d’originalité ! C’étaient des mœurs incertaines, fécondes, pleines de jeunesse, de contrastes, de rudesse, de raffinement ; essayant tout, goûtant de tout ; grossières encore, vives, accessibles à tons les enthousiasmes et profondément dramatiques. Rien n’était fixé; on imitait et l’on admirait avec une naïveté hasardeuse les romanceros de Catalogne et d’Aragon, le seicentisme d’Italie, les pastorales de Sannazar, les conceüi de Pétrarque, Ronsard et Dubartas, la pavane espagnole et la contredanse française. Souvenirs du Aalholicispie ^ peine étopflé , nouvel esprit de la réforme, platonisme des académies ita*>

AVANT SHAKSPEARE

lionnes’, spéculations du commerce, occupaient k la fois ces intelligences, se confondaient au sein de ces mœurs, et formaient le plus singulier comme le plus pittoresque mélange.

Pour comprendre Shakspeare dans son ensemble, c’est là ce qu’il faut étudier. Les autours dramatiques du même temps et du même pays, inférieurs au grand homme, offrent des matériaux précieux pour cette investigation. Shakspeare se détache d’eux en un point ; il est philosophe. Toujours il s’élève d’une spécialité bornée jusqu’à la peinture de l’humanité dans son ensemble, il/crcbeth, Hàmlety Othello sont des généralités sublimes : c’est l’ambition et son remords, l’amour et son fanatisme, la rêverie mélancolique et sa mortelle incertitude. Au contraire Marlowe, Chapman, Rawley, Middleton, Webster, Dekker, Ford, Peel, Lily, Shirley, Marston, Heywood, qui ont écrit de son temps ou peu d’années avant et après lui ; génération dramatique inculte, gigantesque, étonnante par la variété des conceptions et la hardiesse du talent ; race de poètes aussi peu connue de l’Europe qu’elle est digne d’admiration et d’étude; ne prétendent jamais à cette universalité de peintures qui distingue leur immortel rival. Exclusivement nationaux , ce sont les mœurs du xvr siècle, à Londres, c’est cette époque, ce mouvement, ce chaos qu’ils reproduisent. Lisez-Ies donc pour revivre contemporains d’Essex, pour devenir bourgeois de la cité de Ixtndres en 1590.

La démocratie, l’aristocratie, le commerce, puissances vigoureuses, co-existantes sans être hostiles, se trouvaient en présence et ne se combattaient pas. Chacun de ces éléments avait sa vie isolée, énergique, indomptable, ses limites respectées et ses jouissances qui lui étaient

THÉÂTRE ANGLAIS

propres. Les riches marchauds étaient de petits rois , régnant de Temple-Bar à Cbaring-Gross. Bacon ouvrait la route de l’analyse ; les croyances poétiquement superstitieuses étaient encore pleines de force. On ne doutait pas que l’améthyste ne guérit la goutte, et que la poussière de rubis ne fit naitre Tamour. Chaqoe profession avait son costume et son symbole. Tout symbole est poésie ; la réalité même de la vie domestique et privée se changeait ainsi en une scène animée. Les docteurs en physique, DU médecins, ne quittaient pas leur robe noire, leur galon d’or et leur loquet de velours aplati et carré. Vous reconnaissiez sans peine les gens de service à leur jaquette bleue, les gens de commerce à leur habit de drap brun et à leur chapeau de feutre ou à leur bonnet de coton ; l'intendant à sa chaîne d'or de Venise, brillant sur le pourpoint de soie noire ; et le jeune gentilhomme à la mode à son pantalon bouffant, trunk~hose, à son énorme fraise à trois étages et à ces bottes molles d’où s’échappait, comme d’une corbeille de fleurs, une profusion de dentelles. Tout était pittoresque et varié; c’était de la poésie pour les yeux. On trouve dans une pièce de Ford (1) une longue énumération des bijoux, carcanets, chaînes et bracelets que portaient les femmes de cette époque : assurément cette liste ferait honte à notre luxe actuel. Ces Anglaises dont le cou et les bras étincelaient de diamants et d’or, qui payaient à grands frais un maître italien pour leur apprendre à jouer des virginals (2) ou de la guitem (3), qui essayaient même, comme le prouvent les comédies dont je

(1) Ilonest Whore.

(2) Espèce d’épinelte.

(3) Guitare ou mandoline.

AVANT SnAKSPEARE.

parle (1), une maladroite importation du sigisbéismc en Angleterre; femmes dévotes, bourgeoises élégantes, petitesniaitresses de leur temps, affluaient au ihéAtre où tout était permis, où tout se nommait de son nom le plus grossier. Les actions de la vie, quelles qu’elles fussent, y y étaient copiées sans pitié ; la scrupuleuse imitation que s’imposaient les poètes ne reculait pas devant des scènes que le plus déhonté cynisme oserait à peine indiquer aujourd'hui, devant ce que Lucrèce appelait « l’arrière -scène de la vie, » postscenia vitœ.

C’était un théâtre bien grossier que celui-là (2) : un rideau qui s'ouvrait par le milieu, séparait les acteurs dos auditeurs. Un écriteau suspendu au-dessus de la scène vous apprenait que vous étiez à Rome, à Copenhague ou à iUytilène; on déplaçait les écriteaux quand les personnages voyageaient, ce qui arrivait fréquemment. Quelques trompettes faisaient retentir les senruls qui annonçaient l’arrivée des princes et des rois. Quant aux changements de décorations, la complaisance des spectateurs se prêtait à tout ; leur imagination faisait les frais que l’on épargnait au machiniste. Dans les théâtres les plus riches, plusieurs rideaux de fond, cachant des toiles grossièrement peintes, s’entr’ouvaient au moment où la scène changeait. Il fallait se résoudre à voir, dans un espace de quelques pieds carrés, l’Afrique à droite et l’Europe à gauche, à prendre pour une année un groupe de quatre hommes traversant la scène, et pour l’Océan ce même espace de terrain qui, un moment après, allait passer pour une forêt. Philippe Sidney, qui avait admiré la magnificence des représentations

(t) Voyei The Wonder of a kingdom, etc.

(2) Voy. plus bas, une Représentation au xvi* siècle, etc.

^8 TPÊATIIÇ ANG^IS

italiennes, trouvait à peine des expre^iqitS assez foiles pour railler la barbarie anglaise (1).

Shakespeare auquel on reproche tant de grossièreté, est l’autour le plus pur et le plus modeste de son temp& Le titre seul de quelques ouvrages fort en vogue à cette époqup en indiquera le but, le ton et la localité ; c’est, par exerar pie, The honest whore (2), par Dekker ; What a pity she's a whore! (3), par Ford^ Dutçh Cowtez(m, par Middletoq. Dans une pièce de Dekker (/i) , un enfant reçoit sur Ip théâtre la plus honteuse des corrections manuelles : indér cence, grossièreté, cynisme , langage des halles, rien de tout ce qui révolte notre goût et répugne à nos moeurs, n’pffensait la robuste moralité des bourgeois de l’an 1600.

(1) Our tragédies and comédies observe raies neither of honest

civilUy nor skilful poeiry. Uerc you shall bave Asia of lhe one side, and Afrik of tbe otber, and so maiiy otiier under>kingdoms, tbat tbe player whcii he cornes in, must ever begin witb telling wbere be is, or else tbe Isie will iiot be conceived. Now you shall bave three ladies walk to gatberflowers, and then we iaust believe Uie stage lobe a gardon. By and by we hear news of shtpwreck in tbe same placç, tben we are to blâme if we accept it not for a rock. Upon tbe back oflbut cornes out a bidcous moiister witb fire and smoke, and tben tbe misérable bebolders are bound to take it for a cave ; wildc in tbe mean time two armies fly in represented with four swords and bucklers , and tben wbat bard beart will not recieve it for a pilcbed field. Now pf time tbey are mucb more liberal. For ordinary jt is tbat two young princes fall in love , after mapy traverses sbe is got with child, delivered of a fair boy, he is lost , growetb a man, falieth in love, and he is ready to get another child ; and ail this in two hours, space : wbich how absurd it is in sense, even sense may imagine, i^/ense ofpoetry. '

(2) La Courtisane honnête,

(3) Quelle pitié qu'elle soit /...

(A) Old Fortunatus,

AVANT SÜAKSPEARÈ.

Mais aussi nch de ce que l’on admire dans lés chefs- (V oeuvre d’râmàtiques, observation puissante, vive peinture de inœürs, franchise et sagacité de coup d’œil, énergie de langage, eiitraînemènt, éloquence, invention, facilité, verve poétique , rien ne manque , comme nous aurons occasion de le prouver, à cette licencieuse armée d’hommes de talent, empressés de satisfaire une population barbare; — gens doués de mérites divers, et qui ont reproduit avec une irrégularité insouciante , avec une hardiesse extrême les 'mœurs impétueuses de leur époque.

Quelques traits de mœurs sulTiront pour excuser ces jx)ètës. Oli lit dans le Duc de Milans de Massinger (1), que les grands seigneurs anglais, mécontents de leurs valets, avaient coutume de les « faire fouetter dans la loge du concierge, » inihe porter' s lodge. Une des preuves les plus fortes qu’un amant pût donner de sa passion, c’éiai.1 d’avaler du soufre dans du vin (2), de sè mlitller les bras en l’honneur de sa belle, ou de faire pis encore : « Ne me » suis-je pas enivré en votre honneur » (dit un de ces mar- » tyrs de la galanterie du seizième siècle)? « N’ai-je pas » bu votre santé à genoux et avalé du soufre dans mon » clàret? Et tout cela pour rien. » Nous n’avôits |)as le courage de traduire exactement ce beau passage. Les exercices du corps étaient en bonheur. Non-seulement l’art de boxer jouissait de cette considération qu’il n’a point perdue, niais on s’exercait ah tir de Tare, à la vol-

(1) Duke of Milan, Act iv, sc. !•

(2) Hâve not I been drunk to your heallk,

Swallowed flap~dragon<, and drunk urine for thee?

Dutch Courtezan by Middieioa*

100 THÉÂTRE ANGLAIS

\ige (1), à la Ixate, an saut, à la paume, en France comme en Angleterre. Peu de personnes savent que le roi Charles IX recevait des leçons d’un maître de saut, virtuose italien qui a laissé à la postérité un Traité de l'art du saut, de la voltige et des gambades, ouvrage devenu très-rare, pour le dire en passant. L’abbé du carnaval, le roi du désordre {king of misrule) n’avaient pas perdu leur sceptre ; les fous de cour jouissaient encore du privilège de leur barrette ; toute grande maison possédait son amuseur, coiffé d’un bonnet pointu, vêtu de jaune et de vert, et payé de ses épigrammes moyennant quelques brocs de vin, un habit neuf de temps en temps, quelques pièces à l'ange dans les jours de fête, et des coups de bâton s’il s’émancipait trop dans ses satires. Le puritanisme et la tartuferie solennelle que les Anglais désignent aujourd’hui par le mot catu, n’avaient pas envahi l’Angleterre ; les festins et les fêtes alternaient avec les occupations du commerce et les soins de la politique. Le premier jour du mois de mai, on voyait ce barbare Henri VIII, devenu berger de fantaisie, aller (a-maying) célébrer dans les bois le retour de la belle saison, avec la bonne et malheureuse Catherine, sa femme. Un vieil auteur (2) fait le récit le plus piquant de cette mascarade champêtre : vous diriez une pastorale de VVattcau, dont le bourreau serait le principal acteur. On éveillait au son des instruments joyeux les jeunes époux , le lendemain des noces. Élisabeth, digne fille de ce roi qni fit décapiter Anne Boleyn et Thomas Morus; Élisabeth, meurtrière d’Essex et de Marie Stuart, aimait, comme son père,

(1) Vaulting. Il y avait des Vauiting-houtu, maisous consacrées à la voltige et qui étaient en mauvaise réputation.

(3) John StnitU

AVANT SHAKSPEARE

à jouer le rôle de bergère; plus classique et plus érudite, elle se faisait dryade ; toutes les barbes grises de sa cour se transformaient en faunes et en sylvains : il fallait voir Ilaleigh porter la houlette , Bacon adresser à la reine des compliments allégoriques en vers grecs , et les pages de la cour, chargés de rubans (pour mieux imiter lus bergers de Théocrite) , voltiger dans l'Arcadie de Kenil* worth, pendant que l’on attachait au pilori quelque malbenreux catholique obstiné dans sa croyance.

Fils de ces mœurs dont la |)einture détaillée noos entraînerait trop loin et dont nous avons dû faire ressortir sctlement les plus vifs contrastes, le théâtre de ce temps (et nous plaçons les pièces de Shakspeareen dehors de nos recherches) cache donc, sous des formes brutes et d’un cynisme inouï, une source de poésie vive et toutes les idées qui agitaient la masse des citoyens. Quelle é|K>qoe pour le théâtre que celle où il était à la fois le vaudeville, l’opéra, le seul journal et le seul roman populaire ! C’était lâ que le clerc de la cité apprenait l’hisioirc d’Angleterre et l’histoire ancienne dramatisée, d’après IMnihicu Pâris, Cornélius Nepos et Plutarque; là, que le bourgeois venait puiser ces notions qui le charmaient sur les régions étrangères et les peuples antiques. Â peine la Saint - Barthélemy était achevée, Narlowe la mettait en tragédie (t).

Joie vive et charmante pour des intelligences si curieuses, si rudes et si naïves ! Voir ainsi l’espèce humaine se mouvoir dans toutes ses attitudes et sous tous scs aspects ! Comme on saisissait avidement les métamorphoses du caractère humain ; comme l’on contemplait, sans en discuter le mérite , ces vives esejuisses , pleines de

(1) The MasMcrc of Paris,

Digilized by Googte

105 THÉÂTRE Anglais

sens, de sel , et frappantes de vérité I La critiqùë àufait eu mauvaise grâce de venir troubler des plaisirs si ingénus ; dn ne l’eûl pas éconlce. De 1570 à 1629, plusdé dix -sept théâtres nouveaux furent construits à Londres.

11 y avait le Globe, près de Soulhwark, VÉcole, près éainl- Paul, le Cygne, TÈspérahce, le Lion-Rouge, les Ctefs- Croisées, le Rideau, le Théâtre, le Parterre, le Phénix (1), etc., etc., Outre ces troupes au service du public, cTiaquè maison noble avait ses acteurs, sa troupe spéciale. Les Gaies Bourgeoises de Windsor furent représentées "pour là première fois en 1602, par la troupe du grand chambellan; Roméo et Juliétte ^ en 1596, par la troupe dé lord Hudson (2). Les collèges, les universités, les écoles de droit, de médecine et de pharntacie possédaient aussi leurs poètes, leurs salles de spectacle, leur troupe comique

(1) Sl-PauPs singingschool, tlie Globe on the Backside Southwark, ihe Swan and the Hope there, llie Fortune belween Whilecrossslrcet, and Golding lane •wbich Maidland tells us was the firsi •playhouse erccted in London, tlie Red Bull in St Jobn’s slrcet, tlie Cross-Keysin Grace-Cburcb-Slreel, the Inns, the Thealér, th’è Cnrlain, the Nursery in Barbican, onc in Black- Friers,one in Salisbury- Court, and the Cockpit, and the Phœnix in Drury-Lane.

(2) Thus Shakespcar’s Titus Andronicus, was acted by the Earls of Derby, Pembroke, and Essex’s Servants; bis Romeo and Juliet, in 1596, which some say was his first play, by lord Hudson’s Servants: and lus 3Ierry Wives of Windsor h\ 1602, by the lord Chamberlaîu’s Servants, The Earl of Noltinghain, Lord high Admirai, had a Company in 1594 ; a5:d in 1599 ; the Pinner of Wakefîeld was acted by the Earl of Sussex's Servants. lu sliorl, plays wereaclcd by the Lawyers in the Inns of court, by the Students of several halls and colleges in the universities , and even by London Prenlices ; so that now the saying was almost lillcrally truc ; Totus mundus ayit hUhimem,

Dodslby's Préface,

AVANT SiîAfcSPEAkE. 103

et tragique. Tout le monde était auteur et acteur. On

laissait le pédantisme aux livres; c’était vers le drame que SC précipitait le torrent d’idées nouvelles, de verve tragique, de moquerie, de liberté populaire; tout ce que faisaient naître et jaillir de sensations confuses l’éveil de la nation, le mouvement de la réforme, le dévélo'ppemetit d’un idiôme qui s’enrichissait, les conquêtes dU commerce et les relations du peuple âbglais avec les contrées que visitaient scs matelots.

Sans doute on ne peut regarder ces nombreux écrivams comme des modèles à suivre. Vous ne les compterez point parmi les hommes de génie qui, dans la route de la civilisation, apparaissent comme des fanaux pour l’éclairer. Non-seulement leur talent est fractionnaire et procède par élans iirégnliers; non-seulement l’art manque h leurs ouvrages, mais ils ont h peine la conscience entière de la forcé qui réside en enx. Ce n’est pas cette raison puissante qui coordonne les éléments du drame de Shakspeare. Intelligences sympathiques , interprètes involontaires des idées en circulation dans leur époque , ils puisent au hasard et sans choix à la même source que Shakspeare ; leur oeuvre leur échappe ; c’est le peuple qui fait leurs drames.

Il y a de la force , mais quehjue chose d’incomplet dans ces créations cyniques, moins immorales au fond que beaucoup de productions élégantes dont les théâtres civilisés se font honneur. Elles nous traînent dans les mauvais lieux, dans les charniers, dans les repaires du vol et de la débauche. Les courtisanes de tout pays et de tout genre peuplent ces comédies et parlent un dialecte incroyable ; le goût et la délicatesse se révoltent : ce sont des vices à nu. Mais l’auteur se croirait coupable s’il los

THÉÂTRE ANGLAIS

couvrait de parures ; le crime sc nomme crime dans ses pièces, Tadulière adultère; il ne déguise rien, ne pallie et ne colore rien. Imbu de doctrines toutes chrétiennes, il considère le péché et le vice comme la partie tragique et hideuse de la destinée humaine; il les dépeint dans leur naïve horreur; vous ne le verrez jamais, comme Regnard, légaliser Je faux sur la scène , ni avec Kotzebue , affaiblir les liens sociaux en ébranlant la sainteté du mariage.

Le style biblique, introduit par la réforme, et transporté sur la scène dans sa nudité orientale, prêtait à cette liberté de langage et d'action une consécration religieuse. Henri VIII en fermant les couvents, avait rejeté dans la vie civile des hommes habitués à une éloquence ascétique, et qui venaient mêler à la société civile leurs passions et leurs paroles monacales. Dans les plus licencieuses des pièces du temps, vous retrouvez la Bible à chaque page ; c’est par des citations de la Bible que la Courtisane amoureuse de Ford essaie de séduire le jeune Hippolyte. Arrachée aux docteurs, qui avaient voulu l’expliquer seuls, la Bible était devenue le livre populaire , domestique , le livre usuel , universel et journalier. L’idiôrae anglais en a reçu l’empreinte et la garde encore : prose, poésie, drame, tout jusqu’aux débats politiques, s’est enrichi des hardiesses de i’imaginalion hébraïque. Milton y a puisé quciques-unesdescouleui’s du Paradis perduy Byron celles de Caïn, Burke les plus beaux mouvements de son éloquence parlementaire (1).

Les amateurs du théâtre, auxquels on parlait un langage

(1) Dans les débats du Parlement anglais à Poccasion de la guerre d'Amérique, le plus éloquent discours d’Edmond Burke se terminait par ce trait biblique : « Vos enfants au désespoir vous demandent du » pain ; vous leur donnez une pierre I o Mot trivial dans la traduo .lion française, admirablemeut énergique en anglais.

AVANT SHAKSPEARE. 105

qui leur était familier, heureux d’ailleurs de ces nouvelles jouissances, n’opjwsaient point aux écrivains les scrupules et les délicatesses du goût. Les sentences de leurs critiques étaient fort irrégulières. Quand on leur offrait un chef-d’œuvre de Shaks|)eare, ils s’en amusaient sans l’étudier et l’apprécier davantage; que Chapman ou Ben Jonson fissent jouer quelque lourde et emphatique traduction des anciens, le même auditoire subissait avec une patience exemplaire celte initiation classique. Aussi les plus |)édants de l’époque passaient-ils pour les rois du drame. On jouait moins souvent leurs ouvrages, mais on les respectait beaucoup. Maître Chapman marchait à la tête de celte cohorte; immédiatement après lui, le dur et infatigable Ben Jonson ; ensuite venaient Beaumont , Fletcher et Massinger. Shakspeare, comme le prouve un curieux passage d’une préface de Webster (1), n’obtenait que le sixième ou le septième rang. Marlowc était mort avec une réputation méritée, à laquelle on se gardait bien de comparer la gloire faible et naissante de l’auteur d’Othello.

(t) Dctraction is tlie sworn Triend to ignorance : for mine own part, I bave ever truly cherisk'd my good opinion of ollier mens’ wor- Ihy labours, espccially of thaï full and heightcn'd stile of master Chapman, Uie iabour’d and understanding works of master Jonson, the no less worthy composures of lhe bolh worthy excellent master Beaumont and master Fletcher; and laslly (et en dernier lieu) lhe right bappy and copious industry of master Shakspeare, master Decker and master Heywood, wisbiiig that what I wiite roay be read by their light, protesting that in the strength of mine own judgement, I know them so worthy that tliougli I rest silent in iny own Work , yet to most of theirs 1 dare whithoul flattery fix that of Martial :

Non norunl htcc monumenU mori.

J. WlBDTKa

idfe THÉÂTRE ANGLAIS

Te!s sont les ju'gémcnts contemporains. À 15 mêiiie époque; Cervantes vivait oliscur ; Tasse mendiait uii écu 5 la cour où brillait Ronsard, et Montaigne passait pour un fàiblé autciir gascon, compilateur soldatesque, indigne de l’attention des beaux esprits,

Jean Webster, Tun dé ces écrivains, et Tun des plus irréguliers, n’est pas le moins remarquable d’entre eux. Sa biographie est courte. Il était clerc de paroisse, et vivait de 1590 à 1630 ; c’est là tout ce que les mémoires du temps nous apprennent. L’énergie funèbre et la profondeur sanglante dont il a empreint ses deux tragédies, Victona Corombona et la Duchesse de Maîfy (1), décèlent uii esprit d’une trempe vigoureuse, sombre, amère, hostile à l’humanité. La Gorgone est sa muse ; il se plaît dans l’horrible; une parenté secrète semble l’unir aux auteurs de Caîrij dû Éoine et de Caleb fViUiams. Ses contemporains lui reprochaient l’amertume et la dureté de soii caractère, la monstruosité de ses conceptions, la lenteur avec laquelle il composait, et là hoire misanthropie qui se ihélait à loûs ses sentiments et dictait ses œuvres (2). A juger de

(1) Webster a aussi fait un Âppius and Virginia, son premier bûvrage*

(2) Bût hîst I with him crabbed (Websterio),

The play-wright, cah-wrîght : whilher? eitber hôl — ^

No furlher. Looke as yeé’d b'ee lookl intô

SU as ye woo’dby (sic) read ; — LordI who woô'd know him I

Was ever man so mangl’d witli a pocria?

See how he drawes bis mouth awry of late,

How he scrubs, wriiigs bis wrists, scratchés bis pale ;

A midwifel beîpl By bis bravie's coitus Some Centaure slrangc, some huge Bucephalus, or Pailjs (sure) ingendred in bis braine !

Strike, Vulcau, with Uiy bammer once againel

4\>ÇT ÇnAKSPEABE. 107

4’?prè? .ce qui nous reste de lui , ces rjeproc|tM

sont assez fondés. • . » i h .

Les mœurs de l’Italie, éclatantes de civilisation et de jwésie, attiraient l’attention de l’Angleterre ; toute la coup écrivait des sonnets dans le genre de Pétrarque : Shakspearé polorait Romeo et Juliette, les Gentilshommes t^éi'oifals, Othello, d’un reflet capricieux emprunté au ciel de l’Aur sonie. Jean Webster, protestant furieux, ne vit dans ces mœurs que le crime, enfanté selon lui par la Papauté; l’Italie des Borgia.

Si vous avez lu cette histoire d’une" fille romaine qui, vers le milieu du quinzième siècle, vengea par un horrible parricide son honneur outragé , et qui , sans remords, belle, résignée, terrible, se livra aux bour7 pouvez vous faire une idée des tragédies de Webster : c’est le crime précédé de toutes lès pensées fl>ji ie déterminent, environné de toutes ses horreurs, et cherchant à se relever par l’orgueil, à dorai;

ner sa propre honte, à se grandir pour échapper à l’qpprqbie par une sorte d idéalité infernale et gigantesque. Pîe cherchez rien de tendre, 4e gracjeux oii de tempéré dans ces tragédies, désert sanglant où règne une atmosphère

This is Ihe critick that (of ail lhe rest) l’de not hâve view me, jet I fear bim least,

Heere’s not a worrd cursiyelj I bave writt.

But liee'll industriously examine it;

And in some inoiUhes üence (or lhere about)

Set in a shamcfuli siieete my errors ouU ’ ■

But what care I ? U will be so obscure,

Tbat none shall understand bim (I am sure) (*),

{*) Notes from Black Fryers, prinled in certain elegies. Done by tundrie ex-' celleni wits. Wilh satyrs and epigrams. 1620.

empoisonnée, où le forfait appelle le forfait, dont Toriginale vigueur de langage peut seule faire supporter la lecture.

La pièce commence par les anathèmes d*un de ces gentilshommes spadassins, si communs alors en Italie, et qui, banni pour ses méfaits, exprime avec une ironie froide la rage profonde d'un homme eu guerre avec lui-mème et avec les autres.

LÜDOVICO.

« Banni !

ANTONÏO.

Telle est la sentence ; je l*ai apprise avec peine.

LÜDOVICO.

Ah! Démocrite! Démocrile! Et tes Dieux gouvernent le monde ! Récompense donnée par les princes, nobles hommes, pleins de gratitude. Fortune! courtisane sans honneur, ces présents que tu nous fais, que tu es habile à les reprendre ! Un coup de filet te suffit. Quant à nos ennemis sérénissimes. Dieu les bénisse! je les al vus si doux et si paisibles! Attendez, pour savoir ce que c'est qu'un loup, le moment où il a faim !

ANTONIO

Yos ennemis, ce sont les chefs de l'Éiat.

LÜDOVICO.

Oh ! que Dieu les bénisse!... La foudre frappe ; écrasé par elle, c'est elle qu'on adore.

ANTONIO

Allons, seigneur, cela n'est que juste. Voyez un peu votre vie passée ; en trois ans vous avez détruit votre domaine, la plus belle principauté de l'Italie.

GASPARD

Vos serviteurs et vos maîtresses ont sucé le sang de vos

AVANT SHARSPEARE. 109

veines , l'or de votre patrimoine. Dépouillé , vous n'êtes bon à rien, iis vous rejettent avec dégoût (1).

ANTONIO

Vous avez bu vos terres et vos seigneuries ; votre marchand de poisson est maître de vos palais.

GASPARO

Ces gentilshommes, beaux convives de vos festins, se moquent de vous aujourd’hui.

LÜDOVICO.

Continuez, achevez-moi ; allez, abreuvez-moi I à droite, à gauche ! c’est admirable.

GASPARO

Vous sonvicnt-il aussi de quelques petits meurtres que l’on vous attribue à Rome 7