QS
et fantastique comme la passion dont il traçait Fironique peinture. A cinquante ans, il lui prend envie de se moquer des tourmentes politiques ; son drame commence par une tempête, se continue au bruit des vagues émues, au sein des grottes, dans , les bois séculaires et sombres comme Fambition. C*est là cette harmonie des idées et des rapports que le génie devine et que nulle rhétorique n’enseigne.
La Tempête a moins d’action que la pièce précédente; il s’agit d’un magicien-roi qui, dépossédé, attire les usurpateurs dans File sauvage où il règne, et les force à lui rendre sa couronne ; l’exécution dramatique de ce conte ancien est philosophique et profonde. Le Songe n’est qu’un magniüque poème de rêveur attristé par ses expériences en amour. La Tempête est l’œuvre d’un penseur qui a vu les révolutions des empires et les a jugées. Dans ce dernier ouvrage deux éléments de la destinée humaine se trouvent en lutte, Fambition et le savoir ; d’une part, les penchants bas, envieux, Famour de For, la soif du pouvoir, sensualité, fausseté, servilité, ignorance, tout ce qui courbe nos fronts vers la terre et nous assimile aux bêtes ; d’une autre, Fétude patiente qui dompte la nature, l’amour dans deux âmes innocentes, la générosité qui pardonne, le charme de la musique, l’enthousiasme de la piété et de la solitude, tout ce qui élève l’homme et l’épure. Les deux régions sont en présence : grossièreté démoniaque, féerie aérienne ; tendresse ingénue, envie haineuse et meurtrière. A la tête du premier de ce ces domaines est Caliban, l’homme à l’état brute, le génie de la fange et de l’argile, l’instrument des passions basses ; autour de lui se groupent les matelots ivres qui parodient la royauté, et les conspirateurs qui veulent égorger leur roi endormi. De l’autre
DE SHAKSPEARE
côté s'élève et se joue Ariel, génie de l’air et de rintelli-
gence, le plus léger des esprits sylpbidiques ; il obéit au
vieux Prospero, monarque sage, magicien puissant, devenu
maître des éléments à force de veilles et de sainteté ; briN
lante et douce portion de Pouvrage à laquelle se rattachent encore les amours, naïves de la jeune fille, qui n’ayant jamais vu que les déserts et son père, ne dissimule aucune de ses émotions — âme transparente comme le cristal. Le but de Sbakspeare est de mettre en contraste les deux mondés, sauvage et civilisé, pur et corrompu, matériel et intellectuel ; et c’est merveille comment il les oppose, de quel langage à la fois idéal et dissonnant il doue Galiban le sauvage, quel dialecte aérien et lyrique il prête à son aimable Ariel.
. Les scènes suivantes, placées en contact immédiat, prouvent combien Sbakspeare attachait d’importance à cette opposition. Prospero est en scène avec sa fille Miranda ; le monstre Galiban, demi-démon, demi-brute, se cache au fond de la caverne où le pouvoir de Prospero le. retient.
PROSPERO, s'approchant de la grotte*
« Toi qn’uri démon créa dans son jour de colère ,
Dehors I viens 1 qu’on te voie t allons, sors !
GALIBAN, sortant de C antre avec une charge de bois, re^
gco'de Miranda et son père.
Sur tous deux
Pleuvent tous ces poisons, que des marais fangeux Écumant le limon dans sa main desséchée.
Ma mère recueillait, sous les vieux jonci» cachée!
Que le vent du sud-est vous dévore vivants !
■ PROSPERO
Ah ! ah t — je tais te rendre à tes anciens tourments.
Je veux que dès ce soir la douleur sans relâche À tes flancs, à ton sein, comme autrefois, s'attache!
Qu'un peuple de lutins t’écrasant de son poids Te prive de sommeil et d'haleine et de voixl Que de mille aiguillons les poignantes morsures En longs sillons de sang t'impriment leurs blessures.
Tu le veux ; j’y consens, et je te le promets ;
Ce soir, monstre I
CALIBAN
J’ai faim, — je veux dîner en paix.—
Celte île m’appartient par Sycorax ma mère.
Pourquoi me la prends-tu?... Le jour où Tonde amère Te jeta sur ces bords où tu me rencontras,
Avec humanité d’abord tu me traitas.
Ton langage amical plaisait à mon oreille.
Tu m’enseignais comment du fruit de la groseille On exprime le jus : et pourquoi tour-à-tour Un globe tout de flamme et qui donne le jour Apparaît dans le ciel. Suivi d’un feu plus pâle.
Qui brille dans la nuit et croît par intervalle.
Je t’aimais en revanche, et je te découvrais Les trésors de mon île, étangs, sources, forêts...
Tous mes secrets, enfin... — Que le ciel m’en punisse; Puissent mille poisons, unis pour ton supplice Distiller sur ton front tous les hideux fléaux.
Qui déchirent la chair et qui rongent les os.
Jadis j’étais mon maître... An fond d’un roc stérile Tu m’enfermas...
PROSPERO
Tu mens, âme ingrate et servile !
DE SHAKSPEARE
Sur loi, monstre, jamais ma bonté ne put rien.
En vain pendant longtemps je t’ai comblé de bien ;
Il le faut des tourments, — VH rebut de la terre,
Tu voulus de celui qui te servait de père Déshonorer la fille...
CALIBAN
Oui, c’était mon projet :
Tu m’en as empêché ; j’en ai vraiment regret De petits Calibans j’allais peupler le monde.
C’est dommage I
PROSPERO, à lui-même.
Jamais cette nature immonde Destinée à mal faire, à maudire, à servir,
A la moindre vertu ne pourra s’assouplir.
(A Caliban,)
Étendu sur la terre, afifamé, nu, sauvage,
Ici je te trouvai, je t’appris mon langage ;
Je pris pitié de loi. Tes sens épais et lourds,
Qu’à peine révélaient quelques hurlements sourds,
De la noble raison virent briller la flamme.
Vains elTorts I soins perdus ! Né d’une race infâme. Avec ton sang impur les vices circulaient ;
Les besoins de la brute en tes veines coulaient ;
Subis ta peine, esclave I ou ton sort sera pire !
CALIBAN
Tu m’as appris la langue et je sais te maudire!
J’en profite, vois- tu?
PROSPERO
Va... fuis... tremble!... Je puis Torturer tout ton corps par des maux inouïs.
Tes OS vont se briser ; une insomnie affreuse
Tarira ce sang tU dans sa source fangeuse.
CABIBAN.
Non, non !... pardoune>moi!
PROSPERO
Va donc, esclave! fuis!
Va ramasser le bois; va, te dis-je, obéis!
{A peine ie monstre a-t-ü regagné la forêt, une mélodie douce retentit au loin. On entend L* hymne suivant que chante Ariel dans les airs. La jeune fille du roi l* écoute et suit la direction de cette voix mystérieuse, qui lui annonce la mort de son père, naufragé. La nouvelle est fausse : c'est un prestige, comme le prouve la teinte légère et brillante du chant funèbre.)
