TROISIÈME ÉPOQUE

( Premiëre Partie. — Drames merveilleux , etc.j etc. )

mm HEHYEILIECI ET FAmETlOUES

DE

SHÂKSPEABE.

SI*-

Midsuuimer's nighl’s Dream. — The TempesU

Dans une jolie ballade, imitée d’on vieux fabliau, Goethe s’est moqué de cette servilité aveugle et outrecuidée, partage ordinaire du demi-savoir. Un élève du sorcier a saisi an vol quelques mots de grimoire. Pendant l’absence du maître il M hâte d’essayer sa puissance magique et de prononcer l'incantation qu’il a retenue. Toicideux manches à balai qui remuent aussitôt, changent de forme, deviennent des hommes, sortent de la cabane, vont pniser de l’eau à la source voisine et reviennent nettoyer le plancher. Tout va bien josqne-Iâ ; mais quand l’apprenti magicien veut contraindre au repos les serviteurs qu’il a créés, il ne sait plus comment s'y prendre. Ils vont et reviennent, rapporiant sans cesse leurs baquets et de l’eau nouvelle : c’est un déluge. L*écolier a beau prier et se lâcher; la chaumière inondée tombe en débris sur ses épaules.

Nous ressemblons un peu à l'élève du sorcier. Nous connaissons les paroles qui commencent toutes les révolutions, non celles qui les terminent. Ouvrir les digues est facile ; et ensuite? comment arrêter l’inondation. Noos l’igno-

Digilized by Coogle

roDs; et nous allons toujours d*un eitrôineè Taulre, gâtant le dévouement par la servitude et brisant la liberté comme la licence. Malheur ou travers national, allié de près à la vivacité des perceptions, à la violente impulsion des caractères ; éminemment p'ime-sautiers, comme disait Montaigne, ce qu’il y a de brillant dans le génie gaulois et de périlleux dans ses élans, toute la mobilité de notre histoire, fidélité aveugle au malheur, alternatives de loyauté et de défection, révoltes en chansons et à coups de lance; la Ligue, la Fronde; jusqu’aux bigarrures des trente années qui viennent de s’écouler découlent de cette source.

Je ne sais si jamais nous avons pu quitter une idée juste sans la |)ousser bien vile à ses dernières limites et Técraser contre l’erreur. En poésie, l’imitation imprudente des formes grecques et latines nous est imposée par Ronsard ; deux siècles de servage en sont la suite. A peine le culte d’Euripide est -il consacré par l’inimitable génie de Racine; Campistron et Lagrange-Chancel nous forcent de subir leurs contre-épreuves sans génie, copies mesquines exécutées d’apres des copies, véritables ombres d’une ombre. Sous la dictature de Lebatteux et le consulat de La Harpe, toutes les intelligences s’abaissent ; on est tenté de prendre la correction minutieuse du style pour le dernier ralTinement du bon goût, et l’esclavage complet de la pensée pour une heureuse soumission aux lois d’Aristote. Entre 1825 et 1850, ce travers s’est reproduit sous une forme opposée. Nous avons été tout près de chasser le bon sens du domaine du génie et de mettre la raison hors la loi ! L’élève du sorcier inonde le logis qu’il devait nettoyer. Il eût mis le feu à l’édifice pour rallumer la lampe de son maître. C’étaient deux manières fort différentes d’exagérer : qu’importe ! la maison n’en croulait pas moins.

DE SHAKSPEAHE.

Vous citerez plus d’un écrivain doué de qualités brillantes et dénué de raison, génies capricieux , esprits iiiconapiets et ébauchés : Théophile Viaud, Saint-Ainand; Diderot lui -même, le vieux Marlowe contemporain de Shakspcare, Nathaniel Lee, auteur de monstres-tragiques» étincelants de beautés. Ces gens ont deux intelligences, l’une ivre, folle ou paralysée, Tautre saine, éclatante et forte. Ils ont plus de génie qu’ils n’en peuvent porter ; ils en sont les esclaves et non les maîtres ; espèces d’anomalies bizarres par le désaccord de leurs facultés diverses ; puissants et débiles : au-dessus du vulgaire par leur grandeur, au-dessous de lui par leur faiblesse. Ce qui manque à leurs qualités, souvent éclatantes, c’est la raison supérieure, la force régulatrice, qui dans les œuvres de l’intelligence, planant, sur l’ensemble, ordonnant les masses,, surveillant jusqu’aux détails, y joue le rôle de cette âme cachée qui anime le monde, entretient son éternelle jeunesse et soutient son immense harmonie.

Certes personne n’a plus osé qu’ Aristophane parmi les anciens ; que Dante, Shakspeare et Caldéron parmi les modernes. A voir le caprice de leurs fantaisies, on peut les regarder comme des écrivains, irréguliers et fantasques, dont l’indépendance repousse toute espèce de loi , niême celle du bon sens. Qui les observera de plus près découvrira la raison profonde qui les inspire; raison politique, morale, tenant aux plus hauts intérêts de l’humanité. Pour Aristophane il s’agit de lutter cor|)sàcorps contre une démocratie corrompue. Dante a son siècle à punir, son pays à défendre, riiumanilé à venger, les trois mondes du crime, du repentir et de la vertu, à mettre en présence. Représentant, l’un les idées du Nord, h la fin du moyen-âge; l’autre, ailes de l’Espagne chevaleresque et du dogme catholique

dans sa plus forte intensité ; Shakspcare et Caldéron créent le drame de la vie humaine, métamorphosée par le christianisme. Le sillon lumineux qui a suivi leur passage atteste assez leur puissance et prouve qu’en dépit des défauts de leur temps, malgré ceux que la faiblesse humaine mêle toujours à ses œuvres, ils ont réussi dans leurs grands desseins. Pour moyens ils ont eu la fécondité d’invention, d’éloquence, de poésie, de gaieté, d’émotion, pour soutien et pour but un bon sens sublime." Jamais ' leur pensée ne les domine; ils eh sont les maîtres et les* rois ; ils la pétrissent, la moulent, la transforment, Pexal-' tent, rabaissent à leur fantaisie ; d’autant plus grands que,^ sans jamais perdre de vue le but de leur vol, ils s’élèvent plus haut , et que dans leurs élans' suprêmes leur œH d’aigle ne se détache pas un seul moment de leur proie et de leur conquête.

Ce serait une belle entreprise et une œuvre utHe que d’approfondir le génie de ces grands hommes, de descendre jusqu’à ses bases, de mettre à nu leur raison puissante et inaltérable. En étudiant Shakspearc, non phrase à phrase, scène par scène, acte par acte, mais dans le sens réel de ses drames, on verrait quelle sévère et inflexible perspicacité lui révélait l’histoire du genre humain, dont il a dit tous les secrets. La plupart des jugements dont il a été l’objet tomberaient en poussière!' Qu’ils sembleraient ridicules, ces sobriquets qu’on luî^ prodigue ! Au lieu d’un génie monstrueux, on verrait un j^ète sceptique, observateur calme et souvent cruel, ' frère de Montaigne, ému d’une pitié un peu ironique pour les hommes et d’un profond dédain pour les caprices du sort, qui les élèvent ou les écrasent. Au lieu d’un paysan grossier, doué de quelque génie, et sublime par hasard,

DE SHARSPEARE.

on ne reconnaîtrait pas sans étonnement le véritable Shakspeare ; Sime mélancolique et concentrée, homme de mœurs élégantes, ami du noble Southampton, favorisé par Élisabeth, mais solitaire au milieu de cette presse de monde, qn*il traverse sans s*y mêler ; isolé par foriginalité môme d'une organisation mobile et tout intérieure ; doué à la fois d’une exaltation platonique et tendre, d’une clairvoyance redoutable et d’une compassion un peu ironique pour les prétentions et les hochets de ses semblables. On le verrait revêtir au hasard toutes tes formes populaires en vogue de son temps ; nouvelles, fabliaux , contes de fées, narrations de romancerie et de galanterie , chroniques , légendes même : persuadé que l’auteur dramatique ne s’adresse qu’aux masses, et que son génie, levier puissant, doit les ébranler et les émouvoir à son gré, on le verrait se faire peuple, quant aux apparences extérieures de ses œuvres ; rester philosophe, quant à leur sens intime. On trouverait ainsi dans ses poèmes et le mystérieux écho du moycn-9ge expirant, et l’histoire étemelle de l’homme.

D’après ces vues, que nous détaillons pièce à pièce, et que le génie conçoit d’un seul jet, il a répété non-seulement ce que l’homme fait, ce qu’il sent, ce qu’il souffre, mais ce qu’il rêve. Nos songes, on le sait bien, constituent l’une des meilleures parts de notre vie. Et vers la fin du seizième siècle, quand l’idéal, le fantastique, le surnaturel, tout ce qu’avait créé le christianisme mêlé aux vieilles croyances du Nord et aux fictions magiques de l’Italie et de l’Espagne, s’était fondu et transformé en poésie, le sceptre des VVcirds et des fées n’était i>as brisé pour le peuple : Shakspeare s’en empara.

De là ces drames fantastiques, peu compris maintenant

Digilized by Coogle

que le inonde, changeant de croyance, de face et mœurs, a effacé jusqu*ad souvenir des chimères de nos aïeux. En 1590, le conte de fée s’environnait encore de son ancien prestige ; le surnaturel des événements, le merveilleux des incidents possibles et improbables n’avaient pas pesdu leur influence sur les esprits. Des hommes qui ne se refusaient pas aux illusions de la magie se prêtaient facilement et croyaient sans peine à toute la magie du hasard. A ce double genre de merveilleux, dont la parenté secrète ne pouvait échapper à la sagacité de Shakspeare, et qui charmait les contemporains de Torquato Tasso, de Corventès et de notre Durfé, se rattachent deux genres de drames, singulières énigmes aujourd’hui ; monuments bizarres et difficiles à déchiffrer; hiéroglyphes d’un autre monde.

Sans prétendre subdiviser par classes et par espèces les drames de Shakspeare, qui défient toute classification, comme la nature se joue des systèmes : on peut essayer de les grouper d’après le genre d’impressions et de pensées qui dominent dans chacun d’eux. Ici vous trouverez surtout le mouvement historique des événements et des caractères; telle est la suite des chroniques extraites de l’histoire d’Angleterre : là, c’est la méditation philosophique sur la destinée humaine (Hamlet) ; ailleurs, la peinture des passions mêlée à l’étude de l’homme (Othello); plus loin, l’invention comique et le burlesque du dialogue et des incidents comme dans les Menechmes, Comment on dompte les femmes (1), Timon d* Athènes (pièce plus satirique que comique), /es Windsor iennes en bette humeur, Cesouvra-

(4) «Tamîngtheshrew. » La plupart des litres de ces ouvrages populaires sont des proverbes, qui dans l;j^ traduction de Lqtoiirneur ont été singulièrement travestis.

DE SHAKSPEARE

ges, qui se rapprochent plus ou moins tics formes dramatiques que la Grèce nous a léguées, sont en général mieux compris du public français que les autres.

Mais plus de la moitié des pièces de Shakspeare écbap* pent à ces classifications : à la fois lyriques et tragiques, féeries brillantes ou contes romanesques, elles ne respirent que le caprice. L’invraisemblance et l’inattendu y régnent Les unes sont empruntées aux Novelas espanolas ; ce sont des jeux d’incidents, des enlèvements, des péripéties imprévues, des catastrophes multipliées ; tels sont les deux jeunes Nobles de Vérone; A mauvais commencement bonne fin (1) ; Justice pour tous (2) ; Béatrice et Benoit (3) ; La nuit des rois (4) ; esquisses légères et charmantes par la transparence du coloris, où l’auteur semble se moquer du hasard qui se rit de nous. Les autres ressemblent à ces contes de nourrices où vous apprenez* comment la fille du roi alla jusqu'en Palestine à pied, fut surprise par des brigands, et sauvée par le prince Floribeh, » ou bien encore, « comment un jeune chevalier devint amoureux d"une belle dame, la tua par jalousie, et la retrouva vivante cinq années après. • Tel est le drame ébauché intitulé Périclès, >*■ ■

(1} f All’swetl lhat ends wcll. * « Tout est bien qui finit bien. i C'est ainsi que MM. Delaplace et Letourneur ont traduit ce titre en paroles barbares.

(S) * Measure for measure. i < Mesure pour mesure, i n’a aucun sens en français.

(3) Tel est le vrai titre de cette pièce, que les acteurs ont baptisée du nom de Muck ado about Nothing (Beaucoup d'embarras pour rien). Les premières éditions portent le titre que Shakspeare avait donné à son ouvrage.

(A) Twelftk nighi. « La douzième nuit : » traduction également dénuée de sens.

i 98 DHAMES FANTASTIQUES

et qui n’a aucun rapport avec le PéricR's de Plutarque; tel est le Conte do la Nuit (C hiver, coule s’il en fut, que vous croyez raconté par la grand’mère, au coin du vieil âtre; telle est Cytnbeline, drame bien plus achevé, mais tout aussi merveilleux. Quelquefois c’est une fantaisie presque enfantine, comme Peines d’ amour perdues (1) : ou même une idylle philosophique, que la misanthro|ne de Jean-Jacques semble avoir dictée et où vous trouvez le même culte de la nature, mêlé à une raison plus résignée. De ce genre est une admirable pièce de Shakspeare, fort peu connue, et unique dans son espèce. Il l’a intitulée : Comme U vous plaira, sans doute parce qu’elle n’avait de type et de modèle que dans son génie mélancolique et observateur.

Dans ces ouvrages où rien n’est surnaturel, si ce n’est le sort et scs caprices, l’esprit de Shakspeare se meut en liberté ; la vie n’est plus à ses yeux chose sérieuse ni digne d’estime ou de douleur ; c’est un jeu frivole qu’il reproduit avec une grâce extrême : aucun scrupule ne l’arrête. Rien de laborieux ni d’appuyé; tout est léger comme l’air ; c’est le développement dramatique de ce mot profond du philosophe, que le monde est une branloire perenne. Les caractères des personnages sont mobiles euxmêmes ; tout vacille, le poète esquisse le merveilleux des événements, sans se faire faute de l’impossibie et de l’incroyable. Il y a dans le monde certain caprice de jeunesse qui s’appelle amour ; Shakspeare s’amuse à le peindre au passage, aussi fugitif, aussi terrible, aussi inconstant que l’éclair. Mais dans cette scène changeante, que de teintes brillantes, chaudes et vigoureuses! Comnm an milieu de ces

(1) Love’s labour lost. Le titre le plus naturel serait • Plaire aux femmes. »

DE SHAKSPEARE

nuances rapides vous voyez apparaître des figures toutes vivantes, à peine esquissées , marquées cependant d’un trait si net et si vif, que vous vous souvenez d’elles à jamais I

Comme ennuyé du monde tel qu’il existe, il se jette et se réfugie quelquefois dans le monde des rêves. Alors il abdique tout souvenir de la réalité. Le Songe de la miaoût (1) et la Tempête, pièces composées à la fin de sa carrière (2) dramatique, épuisent toute la féerie septentrionale : sylphes, gnomes, esprits de ténèbres et de lumière ; mortels dont le savoir commande à la nature ; personnages intermédiaires entre l’homme et l’ange ; monstres placés entre la brute et l’homme; petites fées, pygmées du monde idéal, êtres gigantesques et inachevés comme les cyclopes. L’air et la lumière abondent dans ces deux pièces magiques, dont le paysage est frais, riant, immense, dont les personnages se jouent à travers un univers enchanté. Abstraction faite du talent du poète et de sa pensée, c’est quelque chose de curieux que ce retentissement des traditions du moyenâge, de ses superstitions populaires, et des traditions du Nord embellies d’un vague rellet emprunté aux prédécesseurs de l’Arioste et aux conteurs do Midi.

Le Songe de la mi-août, si vous le dépouillez de son prestige et de ses couleurs jwétiques, est une piquante ironie de Tamour. Aujourd’hui que le désenchantement de toutes les illusions s’est étendu jusqu’à cet ancien roi du monde, on peut l’avouer, sans faire tort à Shakspeare ,

(1) Midsummer't night’t dream. Titre impossible à traduire exactement, non-seulement pour le sens, mais pour le son.

(2) La première a été représentée en 1611 ; Shakspeare avait alors 47 ans. La seconde, en 1613, selon les mêmes commentateurs. Shakspeare était llgé de 49 ans ( il venait de donner Othello,

Digitizêd

rien n’est moins romanesque que sa manière d’cnvi> sager la belle passion, it |)ciise qu’elle vient on ne sait d’où et s’en va de même, fièvre passagère, caprice d’enfant, périlleuse ivresse, redoutable dans ses effets et frivole dans ses causes. C’est une doctrine qui n’eût convenu ni à madame de Lafayettc ni à mademoiselle de Lespinasse. Il trouve des teintes admirables pour peindre les joies, les délices, les dévouements, les désespoirs de l’amour ; mais rien chez lui ne rappelle la solennelle constance des héros de l’Astrée, les bouillantes langueurs du Pyrrhus de Racine, ou l’ivresse métaphysique de Werther. L’amour, dans ses œuvres, est moins sublime et plus naïf : nous reconnaissons celui que le monde nous offre, non celui des romans ; c’est une jeune fille solitaire et aimante, qui s’éprend d’une tendresse imprudente pour le guerrier qui lui raconte les dangers de sa vie passée; c’est un jeune étourdi qui refuse d’aimer celle dont la franchise inhabile a fait l’aveu de son amour; c’est une beauté vive qui, à force de harceler de ses épigrammes celui qu’elle croit détester, finit par s’occuper de lui sérieusement; enfin, c’est le plus fou, le plus léger, le plus ingrat et le plus enivrant des sentiments humains.

Donner pour but et pour objet à une féerie brillante et bizarre tous les caprices de l’amour, l’ingratitude du cœur, sa fragile faiblesse, ses retours fantasques, ses révolutions à propos de rien ; faire agir et se mouvoir, se jouer et se croiser dans tous les sens, les folies de cette passion; peindre dans un tableau magique et mobile le peu de remords des coupables et l’angoisse des sacrifiés, leurs changements de rôles subits, leur désespoir quand on les trompe, leur insensibilité quand ils ont fait des victimes, enfin la tyrannie et l’esclavage perpétuels qui compo-

Digiti^ed by Googie

DE SHAKSPEARE

sent l’histoire secrète de ce sentiment orageux : c’était prouver un peu plus de pénétration et de connaissance de l’âme que n’en a montré le grave auteur de L’Essai sur les femmes, Thomas, de pompeuse mémoire. C’était, comme on le voit, une pensée qui ne manquait pas de philosophie, de profondeur et de bon sens.

Telle est la donnée générale du Songe d’une nuit de la mi-août. Le petit messager céleste qui brouille et raccom* mode les amants, Puck, s’écrie en riant :

Bod Dieu que ces hommes sont fous 1

Et c’est la moralité de cette pièce qui, sous les formes les plus aériennes, porte la vive empreinte de cette raison sévère devant laquelle tous les voiles de l’illusion se déchirent et tombent. Shakspeare assure même , et ce n’est pas sans motifs, que plus cette passion est sincère, plus elle entraine de chagrins. Cette pensée domine sa pièce et se révèle dès le commencement dans le dialogue d'Hermione et de Lysander, contrariés dans leurs amours, et qui ont résolu de fuir ensemble : dialogue charmant, dont nous n’espérons pas reproduire l’énergie et la grâce :

LYSANDER

Que de maux attachés à l’amour véritable !

Dans tout ce que j’ai lu, roman, histoire ou fable.

J’ai vu les tendres cœurs êtres jouets du sort;

Combien d’indignes choix !

HERMIONE

C’est pire que la mort !

202 DRAMBS FANTASTIQUES

LYSANDER

Que de nœuds inégaux ! Trop souvent la vieillesse Veut dè ses chaînes d*or accabler la jeunesse.

HERMIONE

Union déplorable I

LYSANDER

Ou des parents cruels -

Traînent malgré ses pleurs la victime aux autels.^ "

HERMIONE

Nous fuyons ce malheur... Que les Dieux nous secondent!

LYSANDER

Si deux cœurs bien aimants Tun à Tautre répondent,

Leur bonheur passager semble irriter le sort ;

Il s’arme pour les perdre : et la guerre et la mort De leur songe enchanteur brisent la faible trame.

— Délices d’un instant! vain son! rêve de l’àme!

Moins prompt vole l’éclair, lorsqu’au sein de la nuit Son caprice éclatant (1) paraît, brille et s’enfuit.

' (i) Le mot « caprice, » heureusement appliqué par Shakspeare à la rapidité fugitive de l’éclair et à celle de l’amour, est exprimé en anglais .par le . mot spleen, qui a changé de signification. Cette métamorphose subie par les éléments d’un langage est un phénoaiène aussi digne de remarque qu’il est peu observé. Tous les peuples voient ainsi leur idiome les fuir et leur échapper, comme un fleuve qui passe et s’écoule, toujours le même et toujours changeant. Du temps de Marot, la pi'ude femme, c’était « l’honnête femme; » et une a coquette » était quelque chose de pis; on sait qu’aujourd’hui cette double signification a bien changé. Si l’étude des mots, dans leurs racines grammaticales, dans leurs emplois et dans leurs inflexions, est épuisée, celle du langage, dans scs mutalioiis d dans les rapports de ces mutations avec les mœurs, est encore à faire ; et certes elle est plus importante, — V. notre Volume (V Etudes sur la littérature et la lan^e françaises au AT/* siècle.

DE SHAKSPEABE. 203

C'est lui!... ce n’est plus rien !.. — L’éclair, le ciel, le monde Retombent engloutis dans une ombre profonde.

Ainsi les plus doux biens que nous puissions goûter,

Mous les entrevoyons... mais pour les regretter (1).

L’auteur trahit involontairement son secret. Sous quelle brillante féerie il se plaît i le déguiser ! De quelles couleurs légères et transparentes il anime ce monde du caprice amoureux ! Si les mortels sont dans leurs attachements si inconstants et si bizarres, ce n’est pas leur faute les mouvements de leur cœur se trouvent soumis à de petits êtres que Shakspeare nous montre légers, d’humeur volage, posant à peine sur le calice des fleurs, ■toujours errants, toujours malins, fantasques dans leurs goûts et régnant d’ailleurs avec une espièglerie tyrannique. Voici le monarque Oberon, Titania — sa royale épouse, — et toute une cour d’amours aériens qui s’endorment dans la coupe d’une clochette bleue, sous un dais de boulons d'or. Génies de la brouillé et du raccommodement, Oberon et Titania sont eux-mêmes en hostilité mutuelle et très-vive, je ne sais par quel frivole motif. Si les souverains ont si peu de raison, jugez de ce que leurs sujets doivent être. Aussi dans cette forêt habitée par des fées, éclairée par le crépuscule et le clair de la lune, peuplée de petits génies aux ailes d’or, de nacre et d’azur, est-ce une confusion incroyable d’inconstances, de jalousies, de brouilles, de dépits, d’emportements et de tendresses; les génies malins qui les font naître s’en amusent beaucoup, et Puck, chargé d’affaires d’Oberon, jouit surtout de ces folies de la vie amoureuse :

(1) Midsuœmer’s night’s dream. (Acte 1*% scène 3.)

DRAMES FANTASTIQDES

Écoutei donc ces deux amants ; Maître, écoulet-les, je vous prie.

Ils sont divins, et leurs accents Ont la douceur de l'éiégie.

Puis viennent les emportements, Les ivresses et les serments 1 Pour nous la bonne comédie 1 Que ces mortels sont amusants (1) 1

Il faut voir avec quel art Shakspeare dispose les plans de son épopée magique et moqueuse. Rejetant la scène de son action bien loin des temps historiques, il recule le plus qu’il peut l’horizon de son drame; et comme l'époque de la Grèce est , à son avis, lu plus fabuleuse de toutes, il s’en empare sans façon et ne se fait point scrupule d’établir dans le palais même de Thésée ses intrigues de fée et sa petite guerre d’amoureux. Il y trouve et l’avantage d’un magnifique climat, dont il reproduit en poète les teintes brillantes, les paysages embaumés , les nuits plus belles que les plus beaux jours du Nord et celui d’une mythologie obscure, vapeur lointaine, favorable à la magie.

Quant à Son Altesse Thésée, duc d’Athènes, je passe condamnation sur cet immense anachronisme. L’ami d’Hercule envoyant au couvent une jeune fille rebelle à son père est peu historique. Dans ma classe de cinquième, cette remarque ne m’eût pas échappé ; je l’eusse notée mou dictionnaire de Cbompié à la main.

Effacez donc ces noms de Thésée et d’Athènes ; remplacez-les par tels noms qui vous sembleront convenables ;

(1) Acte III, 'scène IV,

DE SHAKSPEARE

Shakspcare n’y perdrait rien et ne s'en embarrasserait guère. Son bon sens lui apprenait que dans le royaume de l’invraisemblable il n’y a pas de gradation et qu’en fait de merveilleux les nuances n’exislent pas. Mais quel parti le poète a su tirer de ces noms antiques ! quel beau cadre pour son tableau! Les forêts retentissent du bruit des cors et de l’aboiement des chiens ; le héros grec et l’amazone traversent la forêt ; ensuite viennent les préparatifs des noces royales et la naïve peinture de la confiance et de l’abandon sans réserve d’une jeune fiancée qui va s’unir à son fiancé. L’auteur, comme s’il voulait parcourir toute lu gamme de la même passion, fait succéder à ce tableau du bonheur des amants celui de leurs peines ; il introduit plusieurs couples diversement contrariés par le sort ou trompés dans leur espoir. De là il passe aux caprices amoureux des génies, enfants malins, dignes de présider aux fantaisies du cœur ; il ose davantage encore.

Voici la plus jolie petite fée du monde, reine délicate des sylphides, victime d’un filtre magique versé par son mari, — et qui devient ivre d’amour, ensorcelée comme les mortels. Elle est tendrement éprise... du personnage le plus hideux, que vient d’enrichir d’une tête d’àne la malice d’Oberon ; la beauté et la grâce sont aux pieds de la stupidité difforme ! C’est le dernier coup de pinceau de cette vive satire, amère critique de ces choix étranges, communs dans les liaisons du cœur.

Shakspcare n’avait-il pas vu l’homme le plus distingué sacrifié à un sot? La médiocrité vaniteuse et l’imbécile présomption l’emporter sur la beauté et la grâce? On serait tenté de trouver là quelques traces des souvenirs personnels au poète, qui n’était point à l’épreuve de ces caprices qu’il décrivait.

is

Shakspeare va toujours aux dernières limites de la pensée qui le saisit. Il a fait passer sous nos yeux l’amour volage des fées, celui des héros, celui des amants vulgaires et infidèles; il descend jusqu’à la parodie grotesque des sentiments tendres; il nous fait voir ce que devient la passion sans délicatesse, sans imagination et sans esprit. Celte étolfe de la nature, comme disait Voltaire, est une triste chose, dépouillée de sa broderie. Ihie bande de lourds manœuvres s’entendent pour répéter en dialogue riiistoire érotique et touchante de Pyrame et de Thisbé, Ces passages sont d’une gaieté folle et d’une sublime bôtise : c’est un maçon, un savetier, un chaudronnier dramatiques, qui viennent se placer au-dessous de Thé.sée, d’Hyppolite, d’ilermione, de Puck, d’Oberon, de leurs acolytes; occupant le dernier degré de l’échelle, ils complètent cette moquerie de l’amour, vu sous toutes ses formes, romanesque et élégante, idéale et coquette, passionnée et grossière. Tant de teintes diverses se trouvent fondues et rapprochées avec un art incroyable ; presque toute la pièce est riméc; le coloris et la verve lyrique y abondent, et vous diriez qu’un nuage magique, un voile d’or et de pourpre enveloppant cette création, sont destinés à cacher aux regards profanes l’observation cruelle qui lui sert de base, la fragilité du cœur de l’homme et la folie de scs plus doux penchants.

Que l’on en veuille au poète ; qu’on lui reproche son analyse désespérante ; qu’on le blâme de désenchanter les passions; qu’ou s’afflige des résultats auxquels il nous conduit; rien de plus loisible aux imaginations qui veulent être dupes. Il nous répondra que son devoir n’est pas de changer et d’embellir la vie, mais de la peindre. La voici tout entière, L’explitjue qui voudra, Il croit à lotit, parcp

DE SHAKSPEARE

qu*ll sait (but; il doute de tout, parce qu’iPa tout compris. La sphère où son intelligence plane est au-dessus dès croyances subalternes et des idées secondaires; mais il a foi à Dieu, h la vertu, à la dignité de riiomme, à la puissance de Tâme sur le sort, à la merveilleuse beauté de la nature, au dévouement des femmes ; c’est bien assez.

La scène va changer. Nous quittons ce beau paysage de .la foret magique :

Enfbncemcnls des bols, océans de verdure,

Dont le jeu du zéphir vient caresser les flots ;

Doux murmure des vents, du feuillage, des eaux |

Sur rbumide gazon, théâtre de féerie.

Mille grains d'or semés comme une broderie,

La clochette d'albâtre au calice d'azur,

La fleur taillée en urne, et sa coupe d'or pur :

Et le rubis ardent des jeunes primevères,

Du peuple aérien parures éphémères •

Frêles et doux trésors dont l'éclat fait le prix.

Par ses doigts délicats avec soin réunis;

Enfin sous les halliers ce bruit qui se prolonge,

Doux comme un pur encens et léger comme un songe,

La chanson de la fée; et ses lointains échos Berçant la jeune reine et charmant son repos (1).

Dé ce lieu de délices, passons dans une île déserte et enchantée, au milieu d’une nature vierge, sauvage, primitive. Shakspeare va nous ouvrir un nouveau monde, il va y placer la raillerie politique, la satire voilée des mouvements des empires, des moyens et des crimes qui ôtent et qui donnent les trônes. Lorsqu’il raillait l’amour dans le Songe de la mi-août, il lui fallait une scène brillante

(1) Acte IV, scène III.