LE VALET

Elle hennissait de joie.

RICHARD

C’est une ingrate ; mais les hommes le sont aussi. Ne les ai-je pas, comme elle, nourris de ma main , etc. »

L’intérêt triste et profond de cette tragédie n’a pas servi à sa gloire. Richard II a été écrasé par le brillant et fouis

Digitieed by Coogle

S5& DR4UE3 HI^rûRIQfJES

Richard JH, Tous les acteurs préfèrent

pour icur^ débuts le rôle du smglier^ rc^^l (i)^ dûUt l’effet dramatique est puissant. Cependant Richard II, ce drame où l’autorité suprême se montre si digne de pitié par les fautes qui lui sont inhérentes et par les calamités qui Taccablent, est l’un des beaux litres de 5ha|cspcam ,

A mesure que les siècles s’écoulent, les généralités philosophiques perdent leur influencé. Depuis longtemps on avait dit que le pouvoir est un danger pour là vertu et pour le bonheur. Il était réservé à Shakspeare ;hon d’expliquer, mais de montrer par quiJs degr^ il s’acquiert ; à quelle invincible destinée il obéit; quelle magie fatale il exerce , et comment il se suicide par ses fautes.

Les anciens n’avaient pas d’autre divinité de leur scène que le Destin; leurs tragédies sont un hymne au Fatum, Sliakspeare nous fait assister aux conseils secrets de ce Fatum et nous montre chaçun de ses personnages façonnant sa propre destinée. Voilà la vraie philosopliie. II a fallu tout le génie de Racine pour rendre acceptable sur le théâtre moderne le système fataliste des anciens. Phèdre obéissant à l’influence qui la poursyit; Orestç guidé par le^ Furies et puni par elles , sont les vrais symboles du paganisme.

(1) The royal hear*

DE SBAKSPËARE.

Henri IV. — FabtaK — Création Shakspearienne.

Les deux parties de Henri IV sont aussi populaires que Richard H Test peu.

La première partie de Henri IV» une des pièces de Shaks* pearc les plus amusantes par l’esprit, la gaieté, la verve, la variété des couleurs et le discernement avec lequel les ca^ ractéres sont tracés, avait pour modèle un vieux drame que l’on jouait depuis longtemps sur les théâtres de Londres, quand Shakspearc essaya de le rejbndre : The glorious vietories of king Henri the fourih. Il est imfwssiblc de douter que Sbakspeare ait eu cet antique volume ouvert sur sa table en écrivant la 1" et la 2‘ partie de Henri IV. Toutes les données de cette pièce en deux parties ap-< paraissent dans l’ouvrage antérieur. Lâ, comme chez 'William Sbakspeare, un prince débauché se convertit à la sagesse en montant sur le trône ; là aussi, le vieux roi s’elTraie de l’étourderie et de la légèreté de son bis; la même bande de fripons environne l’héritier présomptif de la couronne et espère l’impunité sous son aile. Non-seulement dans la pièce du prédécesseur de Sbakspeare on retrouve les mêmes compagnons de plaisirs et de vol, mais UH vieux mécréant, sir Jobn Oldcastle, se distingue |)arti-^ culièrement entre eux; c’est le prototype de Falstaff. Les deux ouvrages marchent de même ; les deux auteurs ont puisé aux mêmes sources ; les mêmes incidents se croisent dans les deux pièces; les mêmes pas.sions s’y meuvent, seulement l’une est absurde et l’autre admirable.

Les personnages du vjeü auteur n’ont pas de vie, oe

Digilized by Coogle

disent rien, a’exprimeat rien; c’est ia chronique découpée en morceaux. Shakspeare qui n’a rien créé dans cette pièce en est devenu le seul créateur.

Aux marionnettes de l'ancien dramaturge il a donné une âme, il les a pénétrées de son souffle ; il les a créées dissemblables, plaisantes et sublimes, comme Dieu fit les hommes. Esprit, caractères, habitudes, il leur a tout donné. Qu’y a-t-il en effet dans cette première partie dont l’imagination la plus commune ne puisse fournir l’idée brute et originelle? Un jeune libertin, un vieux fanfaron, des escrocs subalternes, on roi mourant, un soldat farouche et impatient.

Avoir du génie (selon la critique moderne et effrénée), c’est créer, c’est-à-dire quitter le possible pour le faux, exciter je ne sais quelle fermentation de la pensée qui donne pour résultat une écume sanglante et corrompue I Voilà le génie! Il ne doit rien dire comme les autres. La nature est vieille; la vérité, décrépite ; nous avons tant vu le soleil, avec son disque rond et ses longues flèches de feu! « Montrez -le-nous, comme dit Shakspeare, habillé de satin rose ou de taffetas violet ; un nouveau soleil, quelque soleil refait de la main de l’homme, et qui ne ressemble pas à l’autre ! •

Le pauvre Shakspeare ne l’entendait pas ainsi! Tout génie qu’il fût, il étudiait C’était (je l’ai prouvé plus haut) un homme qui n'avait |)as fait ses classes (1), mais qui s’était fait savant tout seul. Contes, histoires, drames, chroniques, œuvres théologiques, sonnets amoureux ; tout ce que la presse du xvi* sRcle imprimait, tout ce qui lui tombait sous la main, il le lisait; et ses drames sont encore

(1) y. page 89 de ce volunie. Du théâtre avant Shaktpeare,

DE SHAKSPEARE^ 257

nne véritable encyclo})édie de ce temps-Ià. H se mettait à } œuvre de bonne foi, avec la naïve et persévérante volonté de 1 artiste qui se. défie dé lui-même et ne néglige aucun secours. Il ne dédaignait pas les travaux; il fallait le voir, au contraire, empruntant un détail au chroniqueur Hollinshed, un trait à Thistorien Stowe ; approfondissant les caractères comme Albert Durer et Holbein ; rajustant une vieille pièce avec candeur et patience; sachant enfin jouir de, son génie pour lui-même, non pour les autres, et. ne pi étendant pas à cet impromptu de gloire qui n’est jamais que l’impromptu de l’avortement.

S il fallait accepter les jugements de la fausse critique, Shakspeare serait un pédant et un esprit stérile. La plupart de ses pièces, ou plutôt toutes ses pièces (comme je l’a dit) sont pillées (1); c’est 5-dirc qu’il a trouvé, chez Giraldi Cinthio, Bandelli, ou Saxo Grammaticus le premier canevas venu, . quelques ébauches sur lesquelles il a versé l’iiH épuisahie éclat de sa palette, l’inimitable délicatesse de ses nuances et la vigueur de son coloris.

Dans le vieux drame qui a servi d’échafaudage à l’édifice nouveau de Shakspeare, le jeune Henri est un débauché vulgaire, qui conserve sur le trône je ne sais quelle saveur de taverne et de mauvais lieu. Devenu roi, il donne à Oldcastle (le Falstaff de la pièce originale) une bonne petite pension au moyen de laquelle il l’invite à se bien conduire à 1 avenir . On l’a vu s’avilir avec les escrocs : comme il n’a pas su rester prince dans la taverne, il ne sait pas devenir roi dans le palais. Tel n’est point le Henri IV de Shakspeare : en face de Falstaff, au milieu des courtisanes et des bouteilles brisées, dans les scènes les plus désordonnées de

(1) V. le chapitre précédent, Roméo et Juliette.

jovialité et de débauche, il est encore rhéritier de la couronne :

« Moi, s’écrie-t-il, moi, coupeur de bourse, moi, donner la bastonnade a un passant ! je veux bien donner des coups de bâton à toi (il s’adresse à FalstafT), mais voilà tout. »

Dès qu’il tient le sceptre, son style change :

' « Vieille iniquité, dit-il à ce mémo FalstafT, je ne con- » nais plus les frères de vice et de débauche que fréquen- » tait le prince Henri. Va-t-en, mauvais sujet décrépit! » vas et repens-toi. »

Les personnages subalternes du vieil auteur, précisément ceux que Shakspeare emploie, sont d’une pâleur complète et désolante : rien ne les distingue l’un de l’autre : brigands de mélodrame, fdoux de pacotille. Voyez au contraire dans Shakspeare cette population de mauvais sujets du xvi* siècle ; comme elle est complète et variée! FalstalT, Foins, Bardolph et Pistol remplacent les quatre ou cinq noms insignifiants qui figurent dans la première pièce : Ned, Tom, sir John Oldcastle et Gadshill. Shakspeare leur assigne à tous leurs qualités distinctes qui justifient le choix de l’héritier présomptif.

Foins est charlatan et bavard, conteur populaire, homme d’esprit de carrefour, littérateur de place publique. Shakspeare énumère longuement les hauts faits et les mérites de ce héros de taverne : — « Comment I il saute à pieds * joints par-dessus trois tables, danse sur des œufs sans les » casser, jure de bonne grâce : And such other gambol- » faculties he halh, tliat show a xveak mind and an able » body, et tant d’autres facultés de sauteur qui deman- » dent peu d’esprit et beaucoup de souplesse physique. » Bardolph n’est qu’un imbécile que la nature a pourvu d’ua

Digitieed by Coogle

tofe ^ÜÀRSbBARE:

fteÉ crtflâniibé. PiMot, type à soP tout* (1), aussi connu en Angleterre que Nascarille en France, est un fanfaron d’une autre espèce que Falstaff ; sa ranité le rend poétique ; il a l’emphase de Lucain et l’aplomb d’un Gascon. Nym , espèce de sergent aux gardes , est d’un esprit borné, lâche et xanileux, sensuel et intéressé. L’extrême ûnesse avec laquelle sont étudiés ces caractères de bas étage en relève la trivialité et contraste avec la beauté héroïque et les portraits éclatants de Hotspur et de Glendower.

L’âme de la pièce, surtout de la première fraction, c’est ce bon John Falstaff, à vous connu. Autour de lui se groupe la partie comique de l’œuvre, comme la partie héroïque se groupe autour du trône dont un roi va descendre, sur lequel un antre roi va monter.

Ce n'est pas parce qu’il est gras, bon buveur, joyeux causeur et très-adonné à tous les vices sensuels, qu’il marche aujourd’hui de pair avec Sancho et Panurge. Si son mérite se renfermait dans sa panse rebondie et dans la capacité de cet estomac, immense tombeau de sack et de rhum, nous le mépriserions fort. Nais loi, Falstaff, c’est mieux que tout cela, c’est un symbole complet. En loi vit la sensualité spirituelle tout entière ; de même que chez Sancho Pança, c’est l’égoïsme, la gourmandise et la friponnerie se donnant leurs coudées franches et se transformant tour-àtour en mensonges hardis, en railleries piquantes, en longs éclats de rire , en joyeuses boutades, en subterfuges plaisants. Non-seulement Falstaff a tous ces vices, mais il se pare de ces vices ; c’est pour lui un ornement ; il les fait valoir et reluire au soleil ; il les lustre et les embellit d’es-

(4) Vj nos ÉTDBts sva i’Espaoiie, p, 6S> AUtreon, etc^

Digilized by Coogle

prit, de gaieté, de nonchalance et d’ironie. Grâce à une connaissance des homnoes très -approfondie, il sait l’avantage d’un rôle bien établi , d’un caractère une fois adopté. Ce n’est pas seulement sou caractère qu’il développe, c’est la charge et la caricature de son caractère ; c’est un véritable rôle qu’il joue, non-seulement au théâtre, mais dans la vie. Vous qui avez traversé Je inonde, et (ce qui est plus rare), qui avez su le voir, consultez vos souvenirs, et rappelez-vous l’espèce d’homme la plus complexe que le ciel ait créée : ces gens qui outrent avec affectation les ridicules d’un défaut pour en obtenir les privilèges. Avec quelle profondeur et quelle finesse Sbakspeare a traité ce portrait difficile !- Sous cette lourdeur épaisse, sous cette gastronomie corpulente, sous cette lâcheté qui révolte, sous cette sensualité stupide, il y a plus de pénétration comique du genre humain que dans les subtilités prétentieuses de Marivaux et de son école.

Falstaff, dans la raélée, au milieu des cadavres noirs de poudre et rouges de sang, tire de sa poche une bouteille de vieux et bon vin qu’il avale h pleines gorgées. Vous n’apercevez là qu’une fantaisie d’ivrogne : erreur I Ne voyezvous pas qu’il plante bravement sur ces cadavres entassés l’étendard de sa philosophie épicurienne ? Quand il met dans sa poche la carte d’un dîner digne de Pantagruel, trois chapons, dix-huit bouteilles de vin, et pour deux liards de pain , n’ajoutez pas foi à cette carte menteuse : c’est de la vanité. Je parierais que Falstaff a rédigé celte carte. Quand il s’appelle vieux sac à vin, vrai tonneau (Chommet goguenard sans esprit et dont le vin soutient et éveille rimagiualion mourante, vous voyez bien qu’il se joue de vous et ne croit pas un mot de ce qu’il dit de luimCme. 11 a sa poésie dont le domaine n’est pas le Pinde ,

DE SHAKSPEARE

le royaume de Cocagne. Il sent bien qu*il se fait vieux, et pour donner plus de relief et de piquant au rôle qu*il joue, il appuie sans cesse sur le contraste qui se trouve entre son avidité sensuelle et son incapacité de la satisfaire. La partie comique de son rôle s’adoucit et se pare ainsi de je ne sais quelle teinte presque mélancolique, triste et grotesque à la fois.

Sous le rapport de l’esprit, FalstafT est un homme inimitable. Comme Figaro, il a réponse à tout. Qu’un danger le menace, qu’on le trouble dans son bien-être, scs plaisirs ou ses espérances, une saillie vive dictée par la présence d’esprit la plus sûre d’elle-même pare aussitôt l’attaque portée au vieil épicurien. Il s’enveloppe d’esprit et de saillies comme le porc-épic se hérisse de ses dards. Laissez sa jovialité triomphante, flotter entourée de bonnes bouteilles et de chapons dodus , au milieu du tumulte des guerres civiles et des dissensions publiques et privées, vous n’aurez pas de meilleur amuseur ; que si vous essayez de l’arrêter dans sa course, vous verrez avec quelle adresse d’instinct, avec quelle félicité de mensonge, avec quelle nonchalance de ruse il détournera vos coups et renversera l’obstacle que vous lui opposez. Homme prêt à tout, fait pour la guerre, fait pour la paix, que vous n’embarrasserez et ne désarçonnerez point. Dès qu’il y a ennui, danger, gêne ou malheur, le gros homme tourne sur son pivot et fait volte-face. N’avez- vous pas vu cela?

Dans Henri /F les mouvements des empires sont rejetés sur le second plan ; la partie comique y apparaît en première ligne. Profitant avec adresse de la situation qui lui était offerte, Shakspeare a placé sur le devant de la scène les mœurs licencieuses et frivoles de l’héritier du trône, ses

intrigues d’auberge et ses plaisirs de cabaret. Les conspi-

rations se mêlent aux jeux les plus futilès ; Hiéroïsme s’allie à la légèreté ; èt les nuances les plus opposées se confondent dans les mêmes caractères.

Vrai type des altesses du seizième siècle; couCageut quand' il le faut ; d’autant plus négligent et plus dissipé, qu’il est plus sûr de sa force intime et de son énergie morale; Henri domine à la fois la partie comique et la partie sérieuse de l’ouvrage. De libertin il devient héros ; guerrier généreux, il se laisse retomber dans son apathie et sa débauche. Il faut qu’une grande occasion éveille les facultés de son âme et fasse jaillir l’étincelle de vertu que ses habitudes semblent étouffer. Caratère d’une originalité si vraie, si naturelle et si piquante , que jamais sur aucun théâtre ne se sont combinées dans une fusion plus merveilleuse la comédie et la tragédie.

Avec ses compagnons de débauche le prince conservé la supériorité ironique de son mépris et de sa force : dès sa première scène avec Falslaff, on peut prévoir que Henri devenu roi, enverra son vieil ami faire pénitence dans quelque maison de santé, et que ces habitudes de licence, dévergondage d’un esprit insouciant et moqueur, s'effaceront sous la pourpre royale. Citons celte première conversation du gros Falslaff et du prince mauvais sujet, qui lui permet de le traiter avec la familiarité la plus triviale et lui répond sur le même ton : (1).

O FALSTAFF

Quelle heure est-il, dis-moi, cher petit Henri, mon bon prince?

(1) Il est inutile de prévenir le lecteur de la difTicuUé ou plutôt de Tiuipossibililé d’une traduction lidcle et vivante de ces plaisanteries du \vi* siècle.

DE SHARSPEAEE.