LE PRINCE HENRI
Cela né te fcgarde paA : ton. esprit chancelle, troublé par les famées dû rhum que tù lampes; ce gros ventre que lii déboutonnes après soupet*, êt éelte tnaudiie habitude dé ronfler sous la table quand tu as trop bu, f enlèvent le peu de bon sens que contenait ta cervelle. £t que diable veuxtu faire de Thenre 7 II te faut de bons chapons et non des horloges; de grosses bouteilles et non des minutes; des filles de belle humeur et non des pendules : le jour , la litrît, le matin, le soir, sont pour toi môme chose. N*as-tu pas plus de respect pour une Vénus facile, avénante, étincelante de tafletas rouge, et rœiî én feu, que pour Tastre du jour dans sa ^lendeur ? La vie n’a pas d’heures pour toi.
FALSTAFF
Tu as assez raison : le soleil m’inquiète peu. A nous autres braves preneurs de bourses, chevaliers de la lune et de ses étoiles, que nous importe (e bibnd Phébus^? Mais, dis>moi, cher prince de mon âme, quand tu' seras roi et que ta grandeur, ta munificencé, ta majesté, ta sainteté (si jamais tu es saint)..,
LE PRINCE.'
Au fait, au fait... arrive...
FALSTAFF
Je te dis donc que, dès ton glorieux avènement, un premier devoir t’est imposé: nous autres, gardes-du-corps de la nuit, ne souffre plus qu’on nous appelle escrocs, filous,' gibiers de potence. Reconnais-nous pour gens d’honneur, gens de courage, suivants de Diane, favoris de la lune, gentilshommes des ténèbres. Diane' nous guide : par conséquent flous sommes chastes ; et noos volons.. .
LE PRINCE
 la potence. Tu sais que Diane est la reine du flux et du reflux. Lundi soir, la bourse ou la vie ; voilà le flux : mardi matin, le gibet et le testament ; voilà le reflux.
FALSTAFF
■ C’est triste, mais c’est vrai. Ah çà, comment trouves-tu notre hôtesse 7 morceau friand, hé 7
LE PRJNGE.
Et toi, comment trouves-tu la perspective de Tyburn7
joli paysage, hé 7
FALSTAFF
Tybum! Te voilà encore! toujours plaisant ! Qu’ai- je de commun avec Tyburn, moi 7
LE PRINCE
Et qu’ai-je de commun avec notre hôtesse, moi 7
FALSTAFF
Ne lui as-tu pas dit vingt fois, moi présent: « Mou hôtesse, qu’esl-ce qu’il vous faut 7 »
LE PRINCE
T’ai-je appelé pour la payer 7
FALSTAFF
Non ; il faut te rendre ce qui t’est dû : tu as tout payé.
LF PRINCE.
J’ai vidé ma bourse, tiré à vue sur mon père, souscrit des lettres de change et usé mon crédit.
FALSTAFF
Usé, cela est vrai ! El si bien usé que, sans la présomption légitime que tu es l’héritier légitime et présomptif de
OE SHAKSPEARE
la conronne, je t’assare.... mais chut! Brave garçon, voyons, quand ta seras roi. laisseras-tn debout un seul gibet? Cette vieille édentée, cette grotesque figure, ce magot rouillé, la Loi aura-t-cllc le droit de tourmenter des gens d'honneur? Plus de juges, plus d’avocats. Dis à tous ces gens-là : « Désormais, messieurs, je vous défends de pendre les voleurs. »
LE PRINCE
Non, ce sera toi.
FALSTAFF
Je pendrai, moi! Comment l’entends-tu, beau prince? Tu me fais juge ! O Je brave, le rare, l’excellent juge que FalstalTl
LE PRINCE
Tu commences par juger fort mal. Tu pendras ; ce qui signifie...
FALSTAFF
Eh bien I
LE PRINCE
En ta propre personne, ou dans celle de l’exécuteur des hautes oeuvres. Choisis !
FALSTAFF
c’est une charge comme une autre; on pourrait s’y faire.
LE PRINCE
De bons petits profils !...
FALSTAFF
Une belle garde-robe.... défroque considérable: mais pardieu cela m’attriste; mon imagination s’assombrit; me voilà mélancolique comme un vieux ours pris au piège....
266 DRAMBS HBTORIQCES
tE PRlNCtL
Comme un sonnet élégiaque.
FALSTAFF
Comme la psalmodie dormeuse d’une cornemuse.
LE PRINCE
Comme un larron qui s’apprête à rêver entre ciel et terre. Que te semble de mes roinparaisons 7
FALSTAFF
Tes comparaisons sont de mauvais goût Abl le plus métaphorique, le plus délicieux, le plus scélérat, le plus charmant des princes ! Heuriot, ne me parle plus comme cela ; tu me donnes de l’amour-propre ; laisse ma vanité tranquille. Si je savais où l’on achète une bonne réputation, j’en ferais mon affaire... et toi aussi. L’autre jour, certain vieux seigneur de la cour me parla de toi, grand prince : que de choses très-sages , très-profondes, dites au milieu de la rue et que je n’écoutai pas I
LE PRINCE
La sagesse crie sur les toits ; personne ne l’écoule.
FALSTAFF
Pécheur endurci! tu pervertirais un saint. Ah! Henriot, tu m’as fait bien du mal ! que Dieu te le pardonne! Innocent avant de te connaître ; et maintenant ! damné ; moi damné pour un ûls de prince ! »
Shakspeare avait une prédilection singulière pour ces héros qui joignent, comme le Fiesque de Schiller et le prince Henri, la légèreté à la grandeur. J’aime ce Hotspnr, si brillant, si opiniâtre , si entbousiste, si imprudent ! Sa
[DE SHAKiPEARB. 267
bravocre impétuense charme le iectevr, incapable déjuger froidement un chevalier qui déploie la valeur d’Achille et montre l’opiniâtreté d’un enfant. Glendower, né sur les bords des lacs du comté de Galles, croit â la magie comme tous les habitants des pays sauvages. Devenu pourkii-même l’objet d’une i^te de culte, H croit que la fatalité s’attache an cimier de son casque.
Cette connaissance du monde qui, dans les ouvrages de Sbakspeare, domine toujours l’imagination, lui apprend pourquoi Bolingbroke triomphe sans peine de la conspiration ourdie par ses adversaires , conspiration qui manque d’unité dans le plan et dans les vues, et qui, dirigée par le faible Mortimer, égarée par la fougue imprudente de HoLspur, échoue contre la résistance passive et la volonté ferme du roi. Machiavel ou Tacite n’eussent pas donné à tous ces détails une finesse plus vraie.
La seconde partie de Henri IV n’a, pour ainsi dire, aucun sujet : le souvenir du jeune Holspur règne encore et retentit dans les premiers actes. Les derniers sont une élégie sur les malheurs des rois, les remords de l’ambition vieillissante, et celte convoitise du trône, qui balance les sentiments naturels ou les étouffe. Le vieux monarque usurpateur contemple sa couronne avec effroi ; ce diadème d’or n’est qu’une prison, source de crimes, cause de soucis cruels ; au milieu de cet insigne du pouvoir suprême, il entrevoit, cachée sous les pierreries, la mort hideuse. Profond spectacle que celui de la lutte suprême entre la vie qui s’clciiit et l’habitude du commandement ! Quand le jeune prince, saisissant sur le chevet du lit de son père la couronne royale , s’inaugure lui-même et que le père s’é\eillant, voit son fils prêt à régler, quelle leçon pour Bolingbroke l
Les événenents sérieax que nous venons d’indiquer sont interrompus par une continuelle comédie, qui traverse toutes les parties du drame, s’enrichit dans son développement de personnages nouveaux, et oppose sans cesse la liberté des mœurs jovialement triviales , à la fantasmagorie des cours. C’est dans la partie bouffonne qu’apparaissent Shallovi', juge-de-paix. Silence son cousin, types singulers de la nullité dans l’exercice de fonctions graves ; notre Pistol, ce fanfaron néologne, qui fait de ses grands mots une arme offensive et défensive ; Poins et Peto; Falstaff enfin, caricature sans égale de la sensualité grossière jointe à la finesse de l’esprit nuances qui distinguent et différencient ces caricatures établissent une gradation singulièrement plaisante, de la niaiserie à l’imbécillité.
La tautologie commune à tous les sots, les prétentions des gens en place, le ridicule inhérent au vice, même spirituel; l’observation et la pointure des circonstances basses et grotesques dont l’histoire des plus grandes révolutions est hérissée; une intrigue toujours gaie, mêlée à des événements graves : tels sont les principaux mérites de cette création, qui, loin d’être secondaire, contribue à la perfection de l’ensemble. Le prince Henri, le premier des vauriens comme le premier des héros, ramène le double drame à l’unité : et au moment même oû le couronnement de Henri Y termine la partie sérieuse de l’ouvrage, la partie comique a aussi sa catastrophe inattendue.
Falstaff, fier de son crédit auprès du nouveau roi, accourt pour profiter de ce crédit ; le libertin devenu monarque repousse à distance les compagnons de ses frasques,
DE SHAKSPEARE. 269
et détruisant leurs espérances, dénoue la comédie dont loi-même a été le principal acteur.
On voit comment Shakspeare concevait ses drames historiques, et par quelle entente harmonieuse il en sauvait les (lissonnances. Le règne de Henri V, où la conquête de la France méridionale et la bataille d’Azincourt offraient de magnifiques tableaux à un peintre d’histoire, était cependant plus difficile encore à mettre en scène que ceux dont Shakspeare a tiré les tragédies précédentes. Il y avait là de l’épopée et non du drame. L’intérêt se trouvait divisé ; la guerre, étant soumise au hasard des circonstances , offre le pire des nœuds dramatiques : et ces batailles si redoutables ne deviennent plus sur la scène qu’une farce ridicule. Comment ranimer une action si peu théâtrale et suppléer à la représentation insuffisante d’une conquête ? comment faire de cette entreprise guerrière une comédie?
Le bon sens exquis de Shakspeare, au lieu de tourner l’obstacle, a osé l’aborder de front; donnant son drame pour une épopée lyrique, il en a lié les diverses parties par les chants d’un chœur éloquent, chargé de peindre ce mouvement de la guerre, ces échecs et ces victoires, qu’il ne pouvait montrer en action. C’est la franchise d’un génie puissant, qui rencontre les limites de l’art et s’y arrête. Grâce à ces morceaux lyriques jetés entre les actes , on s’aperçoit qu’il ne s’agit plus d’une tragédie ou d’un drame, que le genre change et sort de sa sphère naturelle : une majesté épique plane sur l’ensemble. Ces chœurs sont la plupart d’une beauté sublime. Dans le premier, Shakspeare se plaint de l’impossibilité où il est de rendre complète l'illusion scénique :
— « Obi quelle muse, sur ses ailes de flamme, m’en-
$70 DRAMES HlSTdRîQtES
traînera jusqti’à la plus haute sphère de la pensée! Il tnë faudrait pour théâtre un royaume, pour acteurs des princes, pour spectateurs des monarques! etc., etc. »
La description des deux camps avant la bataille est plus remarquable encore. Sous le rapport philosophique, ott doit admirer surtout les causes morales qu’il donne au succès des armes anglaises dans les champs d’AzincourL Chez notre auteur, révénement dépend surtout des qualH tés des généraux et de leur influence sur l’esprit des soldats. 11 appuie avec une partialité pardonnable à uii poète, sur la frivolité de ces chevaliers français, tout occupés, la veille du combat, à faire valoir les qualités de leurs chevaux et de leurs maîtresses. Il oppose à cette légèreté impatiente, à cette vanité qui attend le signal de la bataille comme signal du triomphe, la résolution de l’armée ennetnie , placée dans une situation désespérée^ et décidée à mourir avec honneur.
C’est ainsi qu’il rattache toujours les événements généraux aux mobiles mystérieux cachés dans l’âme humaine. Jamais il ne s’arrête à la surface : la politique secrète de Henri Y et de ses conseillers ne lui échappe pas, Henri avait besoin d’une guerre étrangère pour raffermir son trône* clergé de son côté, aimant à voir l’activité do monarque occupée à l’extérieur, offrait de payer des impôts considérables plutôt que de subir une réforme qui l’eût privé de la moitié de ses revenus. C’est une comédie politique, è la fois sérieuse et plaisante, que nous donnent ces évêques empressés à prouver au roi son droit incontestable à la couronne de France, et ce roi non moins empressé qu’eux à leur offrir l’occasion de tranquilliser sa conscience. On lui démontre que la loi salique n’a jamais eu la puissance de r^ler, en France, h» snceesnion au
DE 6HARSPEARE.
trône : on lui Xtit voir clairement la légitimité de son osur-^ pation. Ici éclatent l’impartiale justice de Sliakspeare et son adresse à mettre à nu les ressorts vulgaires des grands événements. Henri V est son héros; il nous le montre cependant prêt à sacrifier sa propre vie pour détruire des milliers d’êtres humains ; demandant à ses évêques la per-^ mission du meurtre et du pillage, depuis tel degré de longitude jusqu’à tel autre; enfin roi et conquérant Nous sourions de ce pieux archevêque qui donne au monarque carie blanche, et sanctionne une iniquité évidente. Quant au roi, il profite de la permission, court « soumettre la France ou la réduire en poudre, » et, par une dernière plaisanterie royale, laisse aux hommes pieux qui composent son conseil le péché d'une telle action, si tant est qu’elle soit péché. « Ce Henri V, dit très-bien Haziitt , «est un superbe tigre; ces yeux étincelants, ces taches «brillantes, cette fourrure veloutée, tant de cruauté sous «des formes si souples, excitent en nous une horreur «agréable , dont le sentiment de notre sécurité aug- « meute le plaisir. ».
Sbakspeare n’a pas renoncé dans cette œuvre aux caractères comiques et secondaires, dont il fait un heureux et habile emploi. Falstaff, disgracié par le roi et tué par ses vices, meurt de chagrin et d’ivrognerie; il demande encore en mourant un dernier verre de sa liqueur favorite. Bardolph et Nym, compagnons de Falstaff, ne vont en France que pour piller l’ennemi et se faire pendre. Un grave Écossais, un fougueux Irlandais, on Gallois pédantesque, s’exprimant dans leurs dialectes spéciaux, suivent l’année, et prouvent que le génie belliqueux du jeune roi a rallié sous scs drapeaux tous les habitants des iles britanniques. lUea n’est plus divertissant que la dispute de
l’Écossais et du Gallois, sur « la discipline des anciens Ro* mains, • dispute qui commence, s’interrompt et continue au fort de la mêlée. Le roi lui-même, au milieu des graves devoirs dont il est obsédé, conserve son caractère ironique et son humeur légère; sa conversation nocturne avec trois soldats de garde, est d’autant plus remarquable qu’elle contient une leçon ponr le monarque, et qu’il y apprend à redouter les jugements populaires.
S ni.
Henri VI. — Le roi Jean. — Henri VIII.
Les événements tragiques se pressent et s’accumulent dans les trois parties de Henri VL Pendant ce règne l’Angleterre était le théâtre d’horreurs confuses que Shakspeare a reproduites avec fidélité. Sans s’inquiéter de l’apparente incohérence des tableaux, l’auteur, qui ne peut dans un si grand ouvrage nuancer finement les caractères, sc contente de peindre à fresque. Peu de préparation, point d’exposition. Les personnages s’élancent sur la scène, pour ainsi dire, d’un seul élan, et s’annoncent avec une énergie qui ne les quitte plus. Des couleurs sans cesse plus sombres couvrent la toile, à mesure qu’elle se déroule. La rage des guerres civiles s’enflamme jusqu’au délire; partout le meurtre, la vengeance, la révolte, la perfidie; jusqu’aux dernières scènes cette progression sanglante ne s’arrête pas.
La première partie de Henri VI contient le commcnce-
DE SHAKSPEAHE.
ment de ces divisions de la « Rose rouge et de la Rosé blanche « qui firent couler des torrents de sang anglais ; et les nombreuses vicissitudes^ de la guerre contre la France. Jeanne d’Arc, être merveilleux qui sauva son pays, offrait à Shakspeare une difficulté majeure. La représenter comme une. Sainte eût été blesser les préjugés anglais et se priver de la grande ressource des auteurs dramatiques, la sympathie de Taudiloire. Shakspeare devait partager les opinions des chroniqueurs britanniques et faire de la bergère de Yaucouleurs une sorcière méprisable, s*il voulait intéresser ses spectateurs et ne pas encourir leur blâme. Cependant son coup-d’œil philosophique ne lui permettait pas de leur céder complètement sous ce rapport. L’adresse avec laquelle il a éludé l’obstacle est merveilleuse. 11 commence par montrer Jeanne d’Arc, environnée de la gloire pure d’une vierge guerrière; il ne repousse point ridée de sa vocation céleste ; il suppose même que, par le feu et la séduction de son éloquence elle rattache le duc de Bourgogne à la cause nationale. Ensuite l'orgueil, la volupté, démons infernaux, viennent la séduire : elle succombe, et appelant à son secours, non plus les célestes puissances, mais les génies de l’abime , elle court à sa perte. '
Vis-â-vis d’elle apparaît Talbot, guerrier formidable : vous diriez ces armures de bronze, placées dans nos arsenaux , et qui , visière baissée, semblent à la fois inexorables comme la mort et terribles comme des fantômes.
Quand cet homme de fer, au moment de périr, ne s’occupe que de sauver son fils qu’il vient de voir accomplir ses premiers faits d’armes, lorsqu’il presse ensuite dans ses bras mourants le cadavre du jeune Talbot , qui a reçu sur le champ de bataille le baptême sanglant du
pk DRAMES HISTORIQÜES
courage,' ce spectacle et. ces épiotions produisent Vefki le ' plus pathétique,
«TALBOT, à.^on fils.
O mon enfant, je t’ai fait venir en France peur que ta jeunesse y apprit le métier de la guerre $ pour que le grand nom de Talbot pût revivre un jour en toi, quand je ne serai plus qu^un vieux chêne sans sève et sans feuillage. Mais la destinée est bien cruelle ! je ne t’ai appelé que pour te voir mourir. Je t’ai convoqué à un festin sanglant; je t’ai attiré dans un piège inévitable. Écoute, Jean Talbot, l’ennemi va nous cerner et nous tailler en pièces. Monte vite mon meilleur cheval ; fuis, je vais t’indiquer la route; fiiis, pas un mot de plus!
LE JEÛNE TALBOT
Me nommé-je Talbot ? suis-je votre fils? Si je le suis, ne déshonorez pas le sang de ma mère. Si j’écoutais vos conseils, Talbot ne serait plus mon père; né d’une race légitime et illustre, je deviendrais bâtard, si je fuyais quand vous restez.
TALBOT
Fuis; je mourrai, et tu me vengerai
LE JEUNE TALBOT
. ^’aimq mieux voi^ défendre.
TALBOT
Si nous restons ici, nous périrons tous deux.
LE JEUNE TALBOT
Eh bien I moq père, fuyez ; je resterai- Votre yie est précieuse, votre gloire éclatante. Je suis un chevalier sans renommée; la mort ne me fera rien perdre. Toute l’espérance, de l’Angleterre l’éppse an conlraire, sqy voq§,ç
DE SBAKSPBABB.
Je serai à jamais déshonoré si mon premier combat n'est qu'une lâche fuite ; votre bravoure a fait ses preuves. Je vous en supplie ici à genoux, laissez-moi mourir, plutôt que de vivre flétri...
, fALBOT.
G)urageux et malheureux enfant, né pour vivre si peu et pour mourir ce soir : viens donc ; nous combattrons côte à côte ; nos deux âmes s'envoleront du champ de bataille vers le ciel I
{Quelques moments après, on revoit te jeune Talbot, entouré <f ennemis ; son père accourt et le délivre.)
LE JEUNE TALBOT
C’en était fait de moi, quand votre épée a sauvé ma vie. Cette vie que vous m’avez donnée deux fois est deux fois à vous I
TALBOT
Âh ! lorsque j’ai vu les étincelles jaillir sous ton glaive du casque d’acier du dauphin, tu as réchauffé le vieux cœur de ton père. Tu m’as servi d’exemple, brave Jean Talbot. Mais, dis-moi, cher enfant, ton bras n’est-il pas las ? Tu peux quitter le champ de bataille sans honte : le sang qui coule de ta blessure est le sceau de ton courage. Ya, quitte-moi, tu reviendras punir les Français de ma mort. Pourquoi nous obstiner à mourir tous deux 7 Si l’ennemi m’épargne aujourd’hui, la vieillesse me tuera demain. Cher enbint, ne me résiste pas. Conserve, en suivant mes avis, les jours de ta mère et le nom de ma race.
LE JEUNE TALBOT
Je soufl're moins de ma blessure que de vos parole. Si jamais je flétris ma jeunesse pour sauver ma vie^ que tous
les paysans de France me montrent au doigt comme un infâme! Mon père, ne me parlez pas de fuite; cela est iuutile. Je mourrai à vos pieds.
TALBOT
Tu le veux; tu périras avec moL Mais du moins ne me quitte plus...
(On rapporte le vieux Talbot blessé et mourant,)
TALBOT
Je sens que la vie me quitte ; où est Jean Talbot, ma seconde vie? Sa valeur enorgueillit tues derniers moments. Trépas victorieux, mort triomphante ! Ab ! quand mes ge« DOUX plièrent sous moi, j*ai vu son épée flamboyante audessus de ma tête écarter la foule de mes ennemis acharnés! puis, quand il les eut éloignés de leur proie, comme il se plongea dans la mêlée, pour y éteindre dans une mer de sang la soif de vengeance qui le dévorait !
