WARWICK
Taisons-nous; qu’il meure en repos!
LE ROI
Paix à son âme, si Dieu le permet! Lord cardinal, le moment approche; l’abîme que vous allez fraimhir se
Digilized by Coogle
DE EHAKSPEARE.
découvre; si Dieu vous apparaît clément et miséricordieux, faites un signe, un seul qui nous révèle votre espoirl — Non, il meurt, il se tait ; et reste immobile. Souverain des mondes, pardonnez-lui !
SALISBÜRY.
Sa mort révèle sa vie.
LE ROI
Ne le jugeons pas. Nous sommes tous coupables. Fermez ses paupières; abaissez les rideaux de son lit. Mylords, voici on grand sujet de méditation. Retirons-nous et pensons aux fautfô de la puissance, aux menaces de l’éternité I «
Quel sermon produisit jamais plus d’effet que cette terrible et courte scène ! En essayant de peindre la révolte de Jack Cade, Shakspeare semble avoir deviné l’ivresse anarchique de la multitude, lorsque fatiguée de souffrir elle se soulève avec fureur. Le mélange de terreur et de puérilité, dont nus dernières révolutions ont offert au monde de gigantesques exemples, respire dans cette partie du drame.
La troisième pièce de cette Trilogie en est le dénoûmeuL Ici tout se rembrunit; le sang dégoutte des pinceaux de Shakspeare : suivant la marche naturelle des passions humaines, le poète les montre s’enflammant par la rapidité de leur course, comme le char dont les roues s’embrasent dans la carrière. Henri VI perd sa couronne. Trop pur et trop timide pour apiser le désordre provoqué pr sa faiblesse, le malheureux roi appraft comme une image céleste et impuissante au milieu du carnage et de la fureur universelle. Il pleore sur les maux de son règne et ne put y porter remède. Victime de ces temp
280 DBAMES HISTOBIQUES
malhcDreux et de son caractère indécis , il périt en pro* phétisant le règne d’un monarque atroce et ferme, dont la volonté pourra seule enchaîner ces orages et commander à ces factions. Quelle tragédie , que cette série de catastrophes soumises à la fatalité des caractères I Quelle gradation dans ce mouvement continuel et progressif de l’esprit de parti , déchirant les liens sociaux , foulant aux pie<ls les affections, étouffant les idées de patrie , de religion, de famille, les sentiments de pitié et de générosité ! Dès la première scène toutes les éi)ées sont sanglantes ; la tête de Somerset roule sur le théâtre ; bientôt la rage enflamme la rage , la vengeance appelle la vengeance ; toute humanité s’éteint ; les âmes nobles s’endurcissent jusqu’à la férocité : les sarcasmes amers jaillissent de toutes les bouches et insultent au malheur. Dans cette lutte de crimes, la palme doit rester au plus méchant. Richard Gloster nous apparaît déjà : il prévoit et prépare sa puissance ; par une justice poétique conforme à l’histoire , la vengeance de tant de forfaits , la punition de ces longues horreurs sont confiées à ce monstre qui sera Richard III.
La tragédie consacrée à reproduire les machinations de Gloster et les deux années de son règne est le plus célèbre de ces drames historique Le sujet même offrait à Shakspeare plus de ressources dramatiques et plus d’unité. Un grand caractère , un être satanique , un monstre doué de génie, tel est le héros qui règne sur la pièce, l’anime, l’échauffe et la remplit de son âme infernale. Déjà dans la troisième partie de Henri VI ce caractère s’est annoncé : à peine Richard s’est montré, on a pu lire sa destinée sur son front difforme; il analyse lui-même avec une précision effrayante cette méchanceté qui a la conscience de sa force, parce qu’elle a celle de sa profondeur.
DE SHAKSPEÂRE.
— « Ah ! oui.. . Édouard est un galant prince I Malédiction sur ses amours et sur sa race ! malédiction sur ses enfants et ses frères ! Entre mes désirs et moi, quelle distance énorme ! que de pas à franchir ! — La couronne ! Je la Tois, je la veux; je rêve d*elle ; mais... l'atteindre I Je suis un homme placé sur le sommet d'un roc et. séparé par vaste mer de l'objet de ses désirs. Épuiserai-je les flots dOt la mer ? parviendrai -je à l'impossible? mon pied foulera^ t-il ce rivage lointain que je dévore des yeux ? — Non i c'est trop espérer ; il n'y a pas de trône pour Richard. Je vais donc chercher d'autres plaisirs. Et où ? dans les bras des femmes, dans l'art de séduire et de plaire? vais-je de-^ venir un beau galant comme ce prince? Sottise I vingt diadèmes me seraient plus faciles à saisir que cette métamorphose à opérer I Dans le sein même de ma mère, la nature m'a vu avec dégoût; l'amour me renie; mon corps est diflbrme; mon bras est paralysé ; tout chez moi. est laideur et disgrâce ; mes membres attachés sans ordre, chaos sans proportion, masse incohérente, m'avertissent que je suis né pour inspirer la haine et la crainte. L'amour serait monstrueux chez un monstre : eh bien , puisque le monde n'a pas de voluptés que je puisse goûter , puisqu'il, ne me reste qu'un seul es;)oir , dominer , ne pensons qu’à la haine et au trône. Je ne l'ai pas encore, mais j’y songe; c’est mon plaisir; et tant que je ne l'obtiendrai pas, ce plaisir sera mon supplice. J'y rêverai sans cesse; il est à moi, c'est mou bien , c'est ma patrie... Je me fraierai vers lui ma route, fût-ce avec ce bras sanglant.. J'y arriverai ; c'est le but de tous mes efforts. Eh quoi I ne
puis-je pas sourire comme un autre et frapper en même temps ? Ne sais-je pas comme un autre pleurer quand mou cœur bondit de joie ; rire quand la rage est dans mon sein,^
DRAMES HIBTOBIQOES
changer de formes et de visage , tromper mes ennemis on les tuer T Et je ne serais pas roi 1 »
Ou a souvent admiré la in-ofondeirr de cette création ; l’égoIsme le plus réfléchi, le plus étranger au remords, la méchanceté dans ce qu’elle a d’infernal. Richard lé^time la férocité de son âme, en accusant la nature qui l’a créé contrefait Séparé de la société humaine, il renonce à l’amour et embrasse la haine ; il veut que sa malice intérieure se trouve d’accord avec sa laideur. Au lieu de désavouer ou de pallier ses vices, il les motive, les formule d’après des principes et se crée pour son nsage une moralité du crime. Caractère colossal, qui n’inspire pas seulement l’horreor ; une sorte d’intérêt s’attache à sa prudence, h son activité impétueuse et â sa valeur indomptée. Il est aussi profond dans l’art de la tyrannie que dans ht connaissance de son propre caractère. Allier et hypocrite, violent et rusé , ses vices sont complets ; la vigueur de son intelligence les rehausse. C’est l’àrae visible et invisible de la pièce ; dans les scènes où il ne paraît pas sa trace livide effraie. Satirique inexorable , il accable de son dédain le vulgaire , ses vertus mêlées de faible.sses et scs vices mêlés de remords. H se complaît à parodier les sentiments pieux et le langage de la dévotion , moins pour atteindre son bot et décevoir les hommes, que pour sa satisfaction personnelle , pour contrefaire les pensées religieuses et braver le ciel dont il rit. Dans sa moquerie universelle, il joue avec ses victimes : il se donne la comédie, en envoyant Hastings à l’échafaud et en livrant aux bourreaux ses propres satellites. Lorsque Buckingham, son complice et son affidé U {dus dévoué, a refusé d’assassiner les deux Jeunes princes
DE SHAKSPEARE. 285
enfermés dans la Tour , il y a, entre Richard et lui, une scène caractéristique pleine d*ironie démoniaque.
^ « BUCKINGHAM
J’ai réfléchi, sire, à l’ordre que vous m’avez donné.
RICHARD
N’en parlons plus. Dorset a passé à l’ennemi, savez-vous cela?
BUCKINGHAM
On vient de me l’apprendre.
RICHARD
Buckingham , Dorset est votre beau-fils, n’est-il pas vrai ? Prenez-y garde.
BUCKINGHAM
Sire, j’ai votre royale parole, que les propriétés, le litre et tous les biens du duché d’IIereford me seront accordés; je viens réclamer ces biens et ce titre. Votre honneur est engagé , sire.
RICHARD
Buckingham , Dorset est votre beau-fils ; que votre femme n’ait aucun rapport avec les traîtres ! vous m’en répondez.
BUCKINGHAM
Votre Majesté daigne-t-elie répondre à la juste demande que je viens de lui faire ? . ,
RICHARD
Que pensez-vous des prophéties, vous? y ajoutez-vous foi ? Un vieux sorcier a prétendu que le jeune Richmond serait roi...
BUCKINGHAM
Sire... * '
26k DRAMES HISTORIQUES
RICHARD
Roi?... peut-être! Eh bien, qu’en pensez- vous? Le même prophète soutenait que la couronne ne resterait pas plus de deux ans sur ma tète !...
BUCKINGHAM
Sire, votre parole...
RICHARD
Quelle heure est-il î
BUCKINGHAM
J’ose, sire, vous prier de me répondre.
RICHARD
C’est très-bieu ; mais quelle heure est il 7
BUCKINGHAM
Dix heures vont sonner.
RICHARD
Laisscz-lcs sonner!... Que diable ! vous m’importunez de vos sollicitations, à l’heure où je me mets en prières. Je ne suis pas aujourd’hui d’humeur généreuse.
BUCKINGHAM
Que votre .Majesté veuille ou m’accorder définitivement, ou mettre au néant ma requête !
RICHARD
Ni l’un ni l’autre. Je ne suis pas de cette humeur; adieu, vous savez que les méditations dévotes me réclament. Ne mendiez plus ! »
Il semble que Shakspeare ait deviné le ton heurté, la conversation incohérente, la brusquerie ironique dont
DE SHARSPEARE. 285
Cromwell et Napoléon se servaient pour intimider les soU liciteurs. <
C’est dans la peinture de ce caractère que le poète s^est complu. Il lui a sacrifié plusieurs scènes pathétiques ; de toutes les victimes de Richard, Clarcnce seul périt sur la scène. Un récit admirable est consncré à la ))einture des derniers moments des deux jeunes princes ; Rivers, Bastings et les amis de la reine sont exécutés derrière la toile; Buckingham, complice et satellite du tyran, périt loin des regards du' public. Shakspeare semble avoir concentré tout son talent sur des situations plus originales, sur le portrait de Richard et sur ce groupe de femmes infortunées, qui toutes sont tombées du rang le plus haut dans un abîme d’infortunes. La plus terrible
de ces figures se montre dans le fond du tableau : c’est
Marguerite, veuve de Henri VI, vengeresse du passé, furie qui ne respire que la haine, et qui évoque sans cesse la malédiction de l’avenir sur les crimes du présent; Cassandre nouvelle, plus effrayante que la Cassandre antique , car elle annonce l’infortune , non comme un arrêt des dieux, mais comme une sentence que les forfaits portent sur eux -mêmes. Son cœur ulcéré jouit de toutes les calamités que scs persécuteurs attirent sur leurs propres têtes; c’est une volupté qui la console de vivre. A sa voix prophétique se joignent les imprécations de ces autres femmes, dont elle semble dédaigner les malheurs moins poignants que les siens.
tt LA REINE MARGUERITE.
Accordez à ma douleur son privilège et sa préséance : reines, que je vois étendues sur la terre, mon infortune prend le pas sur la vôtre. Faites place ! votre chagrin doit me reconnaître comme souveraine. Ici, au milieu de vos
DR.1MES RISTOBIQÜES
larmes; je suis reine; j*avais un fils, Richard Ta tué ; j’avais un mari, Richard Ta tué. Toi, lu n’avais qu’un mari, Richard l’a tué; et toi, tu étais mère de deux fils, Richard les a lu^ l ^
, ' hk DUCHESSE D’YORK.
O femme de Henri, ne triomphe pas de nos angoisses ; le ciel m’est témoin que j'ai souffert de tes souffrances!
