IV

Des caractères comiques dans les drames de Sbakspeare, et spécialement de Falstaff. — Types bouffons du xvi* siècle. — Panurge, Falslaff et Sancho.

Si nous jetons sur l’ensemble de ces drames un coup d’œil général, noos y reconnaîtrons une vaste épopée, dont les dix tragédies qui la composent forment chacune un chant séparé , nécessaire à l’ensemble. Shakspeare n’a pas prétendu être seulement dramatique dans cette immense composition. Ce sont les plus grandes leçons de l’histoire qu’il a réunies et coordonnées, ce sont les passions politiques dans leur véhémence qu’il a fait revivre pour l’instruction des rois et des peuples. Eschyle et Aristophane à la fois, il a tracé le lugubre et comique tableau de la perversité de l’homme et du néant de sa grandeur. Voyez ces ambitieux portés sur le char de victoire, entourés d’un peuple qui les adore, bientôt foulés aux pieds de leurs che-

290 DRAMES HISTORTQÜES

vaax. Quelle galerie de misères royales, de crimes punis et de vengeances épouvantables! Quel tableau funèbre et ridicule ! Quelle raison moqueuse et sévère ! Chaque drame conduit le lecteur au drame qui le suit; les traits principaux des événements y sont rendus avec justesse ; les causes apparentes et les mobiles secrets sont saisis avec pénétration; et chaque personnage y revit tel qu’il exista réellement. C’est le manuel des rois et des princes. C’est là qu'ils peuvent voir de quelle complication d’intérêts se composent les états qu’ils ont à régir ; combien leur vocation est haute et difTicile; combien le crime est facile pour l’homme puissant, et comment la tyrannie se détruit en croyant s’affermir. Miroir terrible des fautes et des faiblesses communes aux princes, cette série de drames héroïques est pour l’histoire moderne ce que les annales de Tacite furent pour rbistoirc de Rome expirante.

Il nous faut, à nous hommes du xix* siècle, pour stimuler notre langueur, du merveilleux, du fantastique et du faux. La formule nous domine, en France surtout où nous nous soucions peu du vrai. Tout est convenu d’avance: les institutions règlent les coutumes ; la politique et la morale sont devenues des sciences exactes; un code de législation multiple et omniprésente nous enserre de toutes parts; une administration immense étreint la société de son réseau. Rien n'écliappe à ses observations, à la rigidité de ses chiffres, à l’activité de ses bureaux, à la classification de son cadastre. Tout s’exécute par un mécanisme dont la combH naison est connue, dont les résultats sont prévus.

Aussi voyez, œmme l’imagination humaine, avec son besoin d’indépendance, échappe è ces habitudes régulières. Elle fuit cette civilisation positive qui la presse de tous côtés, et ya ^ réfugier, dés qu’elle le peut, dans une sphère

Digilized by Coogle

DE SRAKSPEARE. 291

idéale et merveilleuse. La littérature et les arts deviennent fantasques. Ou voit, par une étrange anomalie, une population scientifique et industrielle revenir aux contes de fées, admirer (t) les arabesques poétiques de Gozzi , s’éprendre pour les visions de terreur inventées par Georges Lewis et RolTmann (2), et sourire aux plus bizarres créations dont l'esprit de l’homme ait peuplé l’espace et le vide. Ils’établit comme une compensation tacite entre le positif de la vie et les jeux d’une imagination indépendante. Enfin pins la civilisation devient matérielle et se retranche dans les bornes de l’utile, plus on voit le goût de l’idéal acquérir de force et d’élan.

Que l’on étudie attentivement chacune des grandes ères sociales ; on y remarquera toujours, d’une part, une idéemère , une pensée-reine qui se mêle à toutes les autres idées, circule comme le sang dans les veines de la société, l’anime de sa vie propre, détermine un mouvement général ; d’une autre, une opposition constante destinée à contrebalancer l’influenœ dominatrice et à rétablir l’équilibre; loi de réaction éternelle et inévitable. Aujourd’hui que la société a choisi l’utilité pour base , le merveilleux commence à reprendre ses droits. Quand Rome avilie ne songeait qu’au luxe et à la débauche, le stoïcisme proclamait ses sévères doctrines. Pétrone et Thraséas étaient contemporains. Admirez par quelle apparente contradiction le berceau du christianisme qui devait alTrancbir le inonde fut placé au milieu de la servitude la plus ignoble que le genre humain ait acceptée ou soufferte. Pendant que l’invasion des Barbares bouleverse le globe, la loi de

(1) V. nos Études bck l’Espaokb (du drame lUlo-Véniüen.)

WV. nos Étodbs SDK l'Allemagne modeene.

292 PANÜRGE , FALSTAFP

bouté et de pardon s’établit : Tarbre de paix germe dans le sang.

Si Ton applique la même observation au moyen-âge » on y verra se prononcer un double caractère : — d’une part, une croyance idéale, exaltée, sérieuse ; d’une autre, une raillerie vulgaire et audacieuse. L’une a empreint de christianisme tout l’espace de temps qui s’est écoulé depuis Constantin jusqu’au xvr siècle ; l’autre a donné naissance â ces créations bouffonnes et naïves, contre-poids nécessaire d’un idéalisme qui dépassait toutes les bornes et transformait l’existence en vision. C’est à cette dernière source que Shakspeare a puisé son génie comique; c’est elle qui nous adonné Panurge, FaUta/f,Sancho, ancêtres immortels des Gil-Blas, des Figaro et des Pangloss.

Examinons l’état de la société depuis Charlemagne jusqu’au XVI* siècle. La reine de l’Europe était la pensée religieuse ; les rois s’y soumettaient comme les peuples ; elle planait sur les cours et sur les ateliers, sur les églises et sur les échoppes. Alors, pour me servir de cette vive expression appliquée par un contemporain à la démocratie moderne, l’idéalité coulait à pleins bords; tout était devenu symbole. La foi chrétienne, couronnant d’une auréole lumineuse l’édifice de la société, en pénétrait les bases même de son esprit et de sa vie. Quelle métamorphose plus merveilleuse s’accomplit jamais ! Rien ne conserva sa forme visible et matérielle : un reflet mystique se joua sur l’ensemble et dans les détails de la civilisation. L’allégorie s’empara de la poésie, vécut dans les institutions, fut adoptée par la politique, s’assit au foyer domestique, se fit jour dans les intelligences les plus grossières. Pour le chrétien, la vie de ce monde ne fut qu’un symbole de la vie à venir : le berceau et la tombe, le mariage et la nais-

ET S&NCRO. 293

sance, perdant leur signiGcation vulgaire, acquirent un sens emblématique et céleste.

Alors le métier des armes, le génie des arts, l’industrie de l’artisan devinrent des sacerdoces ; l’épée et la charrue furent des symboles ; les preux et les pairs se modelèrent sur les apôtres , s'assirent k la table mystique, virent dans la femme un emblème vivant de la Vierge sainte, dans leurs expéditions périlleuses, une imitation des missions célestes et dans la poignée de leur glaive sanglant la croix du martyre et de la délivrance.

Les corporations s’organisent ; les'monastères et les couvents essaient de réaliser sur celte terre la cité divine de saint Augustin ; tout change dans le monde visible ; médiateur entre le ciel et l’homme, le pontife souverain apparaît comme chef de cette monarchie spirituelle, sublime dans sa mystérieuse origine et souillée de ces fautes que la faiblesse humaine mêle toujours à ses élans.

Ainsi un monde enthousiaste et spiritualiste a succédé k l’activité puissante de la domination romaine; quel sera le contre-poids de l’exaltation universelle? La réalité ne viendra-t-elle pas revendiquer ses droits 7 Quand tous les efforts de l’esprit humain tendent vers l’idéal et l’infini , au risque de rencontrer l’absurde , comment l’absurde en se manifestant ne provoquera-t-il pas l’ironie, vengeresse des ridicules 7 La réaction se fait. Des symboles de gaieté railleuse se font jour et viennent se mêler k tous les symboles terribles ou touchants qui régnent sur la société chrétienne. Fatiguée d’adorer et de croire, elle se parodie ellemême. Les choses saintes sont tournées en caricature et personne ne se scandalise. La Fêle des Fous et celle de VAne ont lieu dans les églises (1) ; la mort, objet de terreur * (1) Y* nos Études bus le moten-aqe, Hrotveitha,

TYPB8 BOUFFONS

OU d*espoir sublimes, est en butte à la satire ; on la fait danser et le genre humain danse avec elle. cérémonies d’un culte révéré se transforment en mascarades ; la naissance du Christ n’est plus qu’une farce ; la messe devient une bacchanale : en face de l’autel cette parodie des choses saintes lève sa tête chargée de grelots. L’âne de Bethléem devient un personnage ; les hautes voûtes des cathédrales retentissent du braiement des choristes ; on donne à l’animal grotesque une litière abondante, de beaux habits ,

• Du foin assez et de Tavoine à planrez ( »

Cardinaux et évêques sont remplacés par des masques bizarres; les psalmodies solennelles de la liturgie se changent en danses mimiques, où des hommes nus et mitrés se jettent des seaux d’eau froide sur le corps. Ainsi l’esprit humain reprenant son équilibre se venge de sa foi crédule par sa licence moqueuse; il ressemble beaucoup, dit Martin Luther, à ce « paysan ivre, à cheval, qui cherche »eu vain à retrouver son aplomb, et qui retombe à gauche )>après être tombé à droite, n

Celte ironie symbolique prend place au milieu des robes rouges de messieurs du Parlement. La Basoche parodie la justice; elle a son roi burlesque, ses grands jours et ses privilèges. Â la table des souverains s’assied le bouffon autorisé, vêtu de jaune, coiffé de sa barrette, armé de sa marotte, libre et impudent dans ses discours, chargé de faire rire les autres aux dépens d’enx-mêmes et à ses frais. Création singulièrement profonde dans sa burlesque gaieté; symbole piquant du néant de la grandeur, et de ce côté plaisant qui, malgré toutes les prétentions humaines, vit toujours dans nos occupations les plus gra-

î)0 XVI* sifectÊ. 295

Vès , dans les toorments de nos ambitions et dans les an«> goisses de nos plaisirs.

Non-seulement le Fou du Roi tient sa place à la cour ; mais dès que les nations européennes ont une littérature, il s’y glisse et y règne. Type de la gaieté du moyen -âge ; être idéal, fils du génie universel de cette grande époque; symbole de celle jovialité effrénée, excitée par une exaltation démesurée ; on le voit, avant dinspirer les chefs-d’œuvre et de servir de modèle aux créations immortelles que je caractériserai bientôt, animer de son bizarre génie les premiers essais de la prose et de la poésie. Pulci qui se moque de la chevalerie en présence de Médicis (1); l’auteur allemand du roman du Renard, satire devenue européenne ; l’auteur non moins goguenard de la fameuse Nef des fols; Ilugue de Bersy qui se plaignait de voir les hommes de son temps se raj>etisser sans cesse ,

f St bien qu'un jour ils tiendront en un pot • Quarante au moins., a

Jehan de Meung, le blasonneur des dames; l’Anglais Cbaucer son imitateur; ce Burchiello» barbier de Rome, dont la muse cynique

Combatteva col rasojo ;

te sotadique Arétin (2); le macaronique Folengo, créateur d’un patois érudit et d’une é|)opée trop peu con-

(1) V. nos ÉTUDES svB LE XVI* SIECLE EN Fmange. Livre 1*'« Ch«l«

(2) Y. plus bas, (a Maison de VAréiin^

TYPES BOUFFONS

DUC (1); son irailatcur Du Sable qui raconte les exploits de Cbarles Quint en style si curieux :

Atque bombardæ tota de parte petabant (9} ;

et qui trouve moyen de rire quand le président d’Oppède cruciûe les pauvres paysans :

Illos cmendat, vel foêtare {fouetter) jnbet ;

Estrepare {Estrapade) raciti..M !

Et bastonatas {bastonnades) nocte dieque tocant; (3)

Ilulrich de Iluttcn; Érasme, dans son Éloge de la Folie ; les uns bouffons, les autres spirituels, quelques-uns seulement burlesques, ont reçu à différents degrés les inspirations de ce génie.

Enfin trois grands hommes, Rabelais, Cervantes, Shakspeare, réalisant et personnifiant le fou du prince, chacun selon ses vues ; lui donnant un corps, une âme, on visage, le façonnant ï leur guise, réunissant dans cette création tout ce que leur intelligence avait de profondeur; mêlant, pour accomplir leur œuvre, la philosophie à la satire, la poésie à l’obsenation : profitant de ce que la tradition des peuples leur offrait ; ornant ce fils de leur amour de toutes les idées comiques dont leur imagination pouvait s’aviser ; — mirent au monde Panurge ^ Falstaff, Sancho; trinité bouffonne ; êtres vivants que nous connaissons tous, que nous avons vus, que nous aimons, que tous

(1) Baldus. V. plus bas.

(2) Meygra Entrepreysa Catboliqui imperatoris, etc.

(3) De venula Domini Villes de Aupedd avisamattum.

ou %yv SIÈCLE.

les arts ont reproduits sous mille attitudes diverses, et dont l’existence immortelle et railleuse se gaussera des hommes, tant que l’£urope conservera scs souvenirs.

Ils se ressemblent en on point. Nés au xvr siècle, quand le moyen-âge expirait , ce sont les types de la sensualité matérielle et de l’égoïsme voluptueux , opposés aux affaires sérieuses et aux croyances idéales. Tous trois ils ont pour leur corps une tendresse sentie et durable : le bien-vivre et le bien-être, voilà leur philosophie. Ils forment un chœur goguenard , critique complète de tout ce qui entraîne l’homme au-delà des limites de la vie matérielle , amour platonique, besoin des conquêtes, ambition, mélancolie, mysticisme. C’est la volupté des sens qui raille les besoins de l’esprit ; le corps qui se raille de l’âme.

Panurge nous arrive le premier, — l’aîné de la bande. À sa mine effrontée et narquoise je reconnais ces valets de grands seigneurs , qui de tradition immémoriale étaient savants, poètes , gens de cour , buveurs et un peu fripons. Ainsi vécurent nos Trouvères , ainsi vécut le gentil Marot. C’est la première source de notre servilité littéraire ; là remontent cette habitude de suivre la cour et ce besoin de plaire aux grands , qui ont exercé sur les chefsd’œuvre du génie français une longue influence. Écartons ces réflexions philosophiques dont le sérieux ne va point à Panurge. Parlons moins tristement de cet excellent garçon, aïeul de Figaro en ligne directe, prototype de Fatutto et de Pangloss, armé d’une belle impudence de valet, d’une sublime effronterie de filou, de dents toujours aigues, de ventre toujours vide, d’appétit toujours strident et de gorge toujours sèche. Notre homme sait treize langues, et n’emploie qu’à regret sa langue maternelle ; car il est savant et vit au xvr siècle. Expert en villonnerie , fri-

TYPES BOÜPFOÜS

peur, buveur, trufeur (1), batteur de pavé, ia terreur du guet, « subtil de ses doigts comme feu Ai achné, » escamotant les écus dans la patène, vidant poches, coupant bourses, attachant à révise la robe de madame à celle de monsieur son voisin ; poltron , vanteur , querelleur , fourbe , amoureux de toutes les femmes , et inventant de sublimes ven-^ geauces contre les rebelles; grand faiseur de dettes , emprunteur éternel, mangeant son blé en herbe ; d’ailleurs homme de ressources et fort habile , puisqu’il recout les têtes coupées : tel est notre bouffon. Ajoutez à sa gourmandise et à sa bassesse une souplesse, un esprit fin, de l’érudition, de la malice et Fart d’un courtisan accompli ; — Panurge est le joyeux du prince , Rabelais le dit luimêiiie ; et son rôle , mal compris par les critiques , n’est que la satire de la vie mendiante de ces poètes de cour, dont les vices ne réussissaient pas toujours à obtenir grâce pour leurs talents.

Si Rabelais met des rois en scène , ce ne sont pour lui que d’énormes mannequins; il ose à peine les draper, vraies marionnettes gigantesques. Panurge, de quel amour il l’environne , avec quel délice il le pétrit I comme il le caresse I Que c’est bien là te fou du prince, né en France, vivant au xvr siècle, parmi un peuple destiné à

(1) TrufeuYy trufateur^ trufacteur (dans la farce de Pierre Pathelin, trufacior^) de ritalieii tnifa « tromperie, » est évidemment iVlymoIogie de notre Tartuffe. « Trufariello » pour « Trafuriello » ( par métalbèse ) petit voleur, et « Truffaldino » sont de la même antique famille. Un vieux roman comiqué ou Sirvente , intitulé Messire Ti'uffe , est mentionné parmi les livres d’une bibliothèque du XII* siècle. Les Espagnols employaient le même mot. « Nombre plebeïo {Chufeta de Trufa)^ y significa una üstuta inclinacion a enganar a alguuo... (Don Juan de Quinones, dans un pamphelet rare intitulé Relacion^ etc). ^

DU XVI* SIÈCLE

la sociabilité la plus haute, ami de la raillerie , pardonnant la ruse en faveur de la finesse, excusant les gaudisseries de Yillon en faveur de son adresse ! Quelle personnilication de la gaieté matoise des Parisiens, Tourangeaux et Normands, sous Louis XII et François I" I Dans cet unique caractère vivent une race, une nationalité et une époque.

Rabelais nous montre son Panurge sous des formes e\^ térieures qui ne manquent pas d’élégance ; il est svelte , « et pourvu de bons linéaments de visage. » 11 est actif, et le plaisir de faire des dupes est pour lui la première des voluptés. Il offre surtout la |)arodie de ces parasites es* crocs et fripons, attachés de tout temps à une cour galante.

Occupons-nous maintenant de son rival et de sou suc* cesseur. Falstaff est vieux , Panurge était jeune ; Falstaff est baronnet, Panurge était roturier. Les mêmes vices, poltronnerie, gloutonnerie, égoïsme sensuel, menterie ba* bituelle, escroquerie déhontée se diversifient chez l’un et l’autre.

Sbakspeare vivait dans un pays aristocratique, où de tout temps les affaires politiques eurent beaucoup d’importance , et le rang héréditaire beaucoup de poids. 11 a fait son Falstaff noble et homme de cour ; ce qui ne l’empêche pas d’être lâche et de se contenter du titre d’ami du prince. Doué d’une énorme corpulence , il ne s’occupe que de pourvoir cette grosse personne, qu’il aime tant, de tout ce qui peut la restaurer. C’est un homme carré sur sa base, comme disait Bonaparte. Ne le troublez pas dans ses jouissances matérielles, il ne vous portera aucun dommage; ses tendres soins pour son estomac et son repos ne sont pas mêlés de méchanceté active ; il n’est hostile que lorsqu’on le dérange (1). Toujours en train, toujours de bonne humeur,

(i) Voir plus haut, page 2âS.

TYPES BOUFFONS

il possède un tact infini et sait merveilleusement bien à quelle distance il doit sc tenir des grands : jusqu’où il peut pousser la familiarité , quels sont les gens auxquels il imposera par un ton de supériorité affectée ; comment il doit à force de gaieté jeter un vernis plaisant sur le mépris qui s’attache à ses vices. Il faut l’entendre développer la théorie de sa philosophie sensuelle , débattre avec luimême les avantages et les désavantages de la bravoure, comparer l’éclat de la gloire avec le bonheur de jouir de la vie, discuter sur le point d’honneur au milieu du champ de bataille , et tirer sa bouteille , qu’il nomme son pistolet de poche, en présence des cadavres que la guerre vientd’entasser à ses pieds. Jamais l’individualité d’un personnage comique ne fut marquée de traits aussi profonds et aussi précis.

Panurge est bien plus fantastique et plus méchant à la fois. Falstaff mène une vie active et brillante ; il profite en homme politique des événements qui se déroulent autour de lui. Par sa présence d’esprit, il échappe à tous les dangers; par sa goguenarde indifférence, à toutes les haines. C’est encore ici le fou du prince , mais lancé dans une carrière orageuse où il faut qu’il paie de sa personne et où sa supériorité comique , la fertilité de son invention, son dédain pour ce qui n’est pas jouissance matérielle font vivement ressortir la partie sombre du tableau de guerres civiles au milieu desquelles Shakspeare a jeté cette admirable figure.

Cette opposition de la vie sensuelle et de l’existence spirituelle; cette donnée du moyen-âge, réalisée avec verve et un peu vaguement par Rabelais, reproduite avec une profondeur si dramatique par Shakspeare; ce caractère bouffon , type du monde prosaïque parodiant le monde

DU XVI® SIÈCLE. 301

poétique , sc retrouve chez Cervantes, qui l’a dessiné avec plus de grâce et d’élégance que scs deux rivaux.

On devine que je vais parler de Sancho Pança, paysan naïf, homme de sens, fort attaché à ses intérêts; à la fois simple et madré, crédule et défiant; éclairé par son égoïsme, dupe de ce même égoïsme, sentencieux comme un Espagnol, grave comme on alcade, tendrement épris des qualités de son baudet et séduit par les promesses de son maître. Cervantes, dont le génie le portait à une ironie douce, voilée et presque aérienne, n’a point accumulé sur son écuyer les vices de Panurge ; il ne loi a donné ni le titre, ni le rang, ni l’inépuisable gaieté satirique de Falstaiï; mais simplement une bonne dose de fourberie et de logique naturelles, contrastant avec l’extravagance et la grandeur d’âme de don Quichotte.

Chez Rabelais c’est la science et la vie du courtisan ; chez l’auteur anglais ce sont les mouvements politiques ; chez l’écrivain espagnol, c’est l’héroïsme chevaleresque que combattent ces trois « fous du prince, » qui remontent à la même origine et que nous avons réunis dans un seul cadre. Le monde idéal, la sphère de l’ambition, du savoir, de la grandeur sont opposés au monde réel et vulgaire, tels que le temps et l’homme se plaisent à le faire.

De tels personnages sont plus qu’historiques; ils représentent des masses d’idées, des peuples et des époques.

Les empires ont changé de face; les croyances ont perdu leur force ; les limites des royaumes ont été reculées ou rapprochées ; les querelles du xvr siècle sont sans intérêt pour nous ; ces créations de l’esprit, ces personnifications si comiques et si vraies ont survécu à toutes les révolutions politiques et morales. Admirable puissance de l’esprit qui, s’emparant d’une idée vaguement répandue dans

TYPES BOUFFONS

un siècle, la change en une réalité éternellement vivante, donne à ses visions une existence impérissable, à ses clii* mères rinimortaiité.

Conlinuuliont — Types burlesques du xvi* siècle, — Les trois moines bouifons. — Skellon, Foicngo, Rabelais,

Entre les années 151^ et 1520, on voyait souvent les rues de Londres encombrées par la magnificence d’un cortège qui éclipsait les pompes royales. Huit cents hommes, ecclésiastiques, laïques et gens d’armes, s’avançaient processionncllement précédés par des massiers en robes violettes, qui portaient les insignes de la grande chancellerie du royaume, deux pilastres d’argent, deux masses d’armes, le sceau d’Angleterre, la crosse épiscopale de Durham , les symboles de l’archevêché d’York et la barrette du cardinal. Une centaine de jeunes gentilshommes, le plus noble sang de la Grande-Bretagne, la toque de velours sur le front et la dague au côté, faisaient voltiger leurs genêts d’Espagne autour du personnage enveloppé dans la pourpre et monté sur une mule noire qui occupait le centre du cortège. Ce Richelieu de l’Angleterre, Richelieu éphémère, instrument et jouet d’une tyrannie qui sut le briser, c’était Wolsey se rendant à la cour du roi son maître, Henri VIII. La magnificence du visir répondait à la grandeur du sultan. La plupart des prélats présents dans la capitale se croyaient obligés de l’accompagner. Le bruit des trompettes annonçait sa venue; le bourgeois et la 6’ity-madam (1) se rangeaient, le bonnet à la main et le

(1) Femme de la Cité*

DU xvr SIÈCLE*

front baissé. Enfin la procession était fermée par vingt mules portant des coffres recouverts de caparaçons pourpres frangés d’or. L’imprudent Wolsey ne prévoyait pas que Topulence de cette proie tenterait un jour l’une des convoitises de son maître, qui les avait toutes.

A la meme époque, au milieu de la terreur et du res- . pect dont cet homme frappait les esprits ; lorsque le philosophe Érasme, qui devait l’injurier après sa chute (1), se prosternait devant la toute-puissance qu’il protégeait de ses éloges (2) ; lorsque Henri VIII lui-même, auquel Wolsey venait de faire présent d’un palais , ne savait comment s’y prendre pour punir la magnifique insolence de son favori ; — il y avait en Angleterre un seul homme qui se déclarait l’ennemi de Wolsey. Sous les arceaux de Westminster, protégé contre la vengeance du cardinal par la sainteté du sanctuaire, vivait un pauvre prêtre nommé Jean Skelton, qui passait sa vie à verser à flots les invectives bouffonnes et les pamphlets rimés contre ce premier ministre catholique d’un roi qui allait briser le catholicisme pour se faire pape. Les fortes mœurs du moyen-ûge n’étaient pas éteintes. La colère du ministre grondait en vain ; l’obstacle opposé à sa violence triomphait de Wolsey lout-puissant. L’abbé Islip régnait à Westminster et protégeait Skelton contre l’ami du monarque, premier ministre, légat de Léon X, archevêque d’York. La presse et les copistes faisaient circuler dans le peuple les poèmes redoutables de Skelton, que toutes les bouches répétaient. L’une de ces satires : — « Why corne you not to court? « ( Pourquoi

(t) V. Epist. p. 262, 269, 321, 41/j, 463. — Entre les lâchetés de Taimable et spirituel T rasme, celle-ci n’est pas la moindre.

(2) Metuebatur ab omnibus, amabatur a paucls, ue dicain a neiniue(Âun. 1530, p. 1347*

30Ü LE SATYRIQÜE

n’allcz-voas pas à la cour ? ) » — ne tarda pas à devenir aussi populaire, entre 1517 et 1525, que les chansons de Béranger entre les années 1815 et 1830.

Ce Skelton, que les savants seuls connaissent aujourd’hui et dont les œuvres n’ont été recueillies que dernièrement, était le premier ou plutôt le seul poète anglais de son temps. Né vers H69, nommé recteur de Diss dans le comté de Norfolk, vers 1483, précepteur de Henri VIII; poète lauréat en 1489, il n’avait pas vingt ans qu’il poursuivait déjà de ses épigrammes bouffonnes les voluptés do clergé, ses ambitions et ses excès. D’ailleurs peu sévère dans ses mœurs privées, ce prêtre enleva une jeune fille, et pour ce fait, • si commun aux poètes, » dit Wood l’historien d’Oxford (1), fut suspendu de ses fonctions par l’évêque de Norwich. Skelton vint ensuite à Londres avec son Hélène, qu’il épousa, dit un historien (2), en légitime mariage, et que d’autres annalistes moins charitables appellent naïvement sa concubine. C’était l’époque où le nord de l’Europe se soulevait d’un mouvement commun contre le raidi; où les corruptions réelles ou prétendues de cet admirable clergé qui a donné aux peuples modernes leur forme politique et sociale, leur centre de moralité, leur littérature et leurs arts, éveillaient la colère septentrionale. Nul en Angleterre n’était mieux placé que Jean Skelton pour recueillir et résumer cette influence ; nul avant Luther n’atlaqna plus âpremenl le pouvoir ecclésiastique et l’autorité de la hiérarchie romaine. Bouffon indépendant et indompté, aimé du roi qui pardonnait volontiers les faiblesses sensuelles et le cynisme érudit, jeté hors de caste par son mariage étourdi ;

(1) As mest pocis. V. Alhcnæ Oxonienses, p. 22

(2) Fuller, Engtish Worlhies, — Voyez aussi d'Israclû

SKELTOIf.

ardent de controox contre scs snpérieora ecclésiasticpies, il se mit, dès son arrivée dans la capitale, à battre en brè* cbe à coups de rimes joviales ce pouvoir qui venait de le châtier. D’une fertilité qui passe la vraisemblance, écrivant, comme Scarron.des vers grotesques par milliers, ce pamphlétaire populaire fut en réalité l’homme qui exerça sur son temps et son pays l’action la plus énergique, et qui soutint avec le plus d’acharnement et d'efficacité le combat de la royauté temporelle contre la royauté tbéocratiqne. Personne n’avait écrit comme Skelton : personne n’écrivit plus comme lui. Butler, dans son Hudibras, fut le seul qui tenta de l’imiter. Créateur de sa forme et de sa phraséologie, s’embarrassant peu des rudesses et des bizarreries de la diction, pourvu qu’il frappe le but et blesse l’adversaire, Skelton, réformateur burlesque, exécuteur politique, homme de combat qui porte la marotte et la massue, n’est pas un poète ordinaire : — c’est Scarron polémiste.

La popularité de Skelton s’est évanouie au moment précis où l’art et la recherche du style acquirent dans son pays de la valeur et de l’importance. Sous Élisabeth, peu d'années après la mort de Skelton , le La Harpe anglais de ce temps , Putienham le rejetait parmi les plus méprisables écrivassiers, comme un « grossier et injurieux riraeur, ridicule dans tout ce qu’il compose, et ne pouvant charmer que l’oreille populaire (1). » Cette séduction exercée sur la canaille, qui lui fut commune avec Rabelais, Cervantes, Molière, Swift, et d’autres génies d’une trempe spéciale, constitue précisément son mérite. Le vers de quatre et de cinq pieds, à rimes redoubléc'S, qui va faire pâlir un ^ol-

(!) A rode rayling rhymer and ail his doings ridiculous, — pleasing only Üie popular car. PuUenbam, Art of Poetry,

S06 LE SATYftIQUE

sey sous son dais royal, n’est pas une arme à dédaigner. Etl vain Mcres, autre perroquet de la critique littéraire, et Samuel Johnson condamnent-ils avec la même autorité et la même injustice l'inélégance de Skeltoii. Il leur manque le sens historique, seul flambeau qui éclaire et fait comprendre celte singulière figure. Skelton est un symbole politique ; organe et instrument d'une révolution, il a immolé ses titres de poète II ses desseins et à sa haine. Ses contemporains ne s’y trompaient pas ; après trois siècles, justice doit lui être rendue.

Il y a dans Skelton deux traits profondément marqués : la révolte contre le clergé d’une part, et d’une autre le retour au sensualisme. Il s’arme contre les vices hypocrites de ses confrères et fait valoir les droits du corps, le bienvivre, le bien-être, le bien-manger, le bien-boire, l’amour des sens, la beauté physique.

Particularité aussi curieuse que peu remarquée : ce fils de l’Église, apprenti apostat, n’est pas le seul prêtre en Europe qui, à la même époque, balte sa mère et renie sa doctrine. Il y a on Skelton en France, un autre en Italie, un autre en Allemagne, tous sous des couleurs et des costumes différents, tous quatre renégats, jeunes, ardents, violents et sincères ; les annales littéraires se souviennent d’eux ; la politique et l’histoire portent encore la trace brûlante du plus grand et du plus sérieux de ces quatre hommes.

Si je réunis ces quatre noms dans une seule phrase, le rapprochement de leurs contrastes étonnera le lecteur. Si j’explique leurs irrécusables analogies, la simultanéité du mouvement universel qui les a em|X)rtés vers le même but étonnera le penseur.

Ce sont Rabelais en France, Merlin Goccaïe en Italie,

Digilized by Coogle

‘ SKBLTON. ^ 307

Jean Skelton en Angleterre, Martin Luther en Allemagne^ Nés entre l/i65 et H91 , morts entre 1529 et 1553;' parcourant la même carrière, le même espace, les mêmes vicissitudes dans des climats différents, avec des fortunes et des résultats divers ; — n’est-ce pas merveille pour le philosophe de voir poindre, à si peu de distance l’une de l’autre, ces quatre rebellions du corps insurgé, ces quatre prêtres, dont deux assez obscurs ont brillé autrefois, tandis que deux autres , Rabelais et Luther , demeurent aussi éclatants que Lucien de Samosate ou le comte de Mirabeau?

En 1483, le jour d’une foire publique, dans le village d’ËisIeben, naquit en Allemagne l’enfant de deux pauvres mineurs saxons. Il s’appelait Luther (1). Il n’avait pas un pfenning ; il demanda l’aumône. La violence de ses jeunes passions combattit l’ardeur de sa première foi, et dans l’espérance de vaincre les tempêtes de son âme, il alla à Rome escorté de la misère, rude conseillère et grande institutrice. Il y alla à pied, du pain dans la besace, le bâton à la main, chantant sur les routes pour que les bonnes femmes des villages lui jetassent quelques lîards. Il était pieux {ich bin ein frommer mench gewesen); il luttait contre une nature ardente, vigoureuse, impétueuse, poétique. En allant à Rome, il croyait y trouver la paix des sens, le baume de l’âme, l’essence de la moralité catholique ; il espérait, dans sa jeune illusion, voir un paradis peuplé d’anges s’ouvrir au pied du Vatican.

Jules II régnait sous la tiare, et l’on sait le reste. L’adolescent vit de près cette vieille et superbe Rome, ville sur laquelle tant de vices séculaires avaient passé. Il repartit, plein de courroux profond , l’esprit aigri, l’âme

(1) V« dans nos Ëtudss soa u xvi* siàcui Luih^r Calvin,