S VL

Les amours de rArétîn.

Paola, Laura, Angola, ZafTeta, la comtessa Madrina, Gaterina Sandella, Angola Sara, Franceschina, Paolina, Sirena, la Mariella dalFOro, la Chiara, la Margherita, Perina Riccia, etc. En voilà beaucoup, et ce n’est pas tout encore ; je vous fais grâce du reste.

Notre homme a eu des amours dé toutes les espèces ; sa carte de Tendre n’en finit pas, et la liste fémininé qu’il déroule vaut la liste de notre vieil àmi don Juan. Je rie vous parlerai point des amours les plus grossières; la cuisinière de Rome suffît sans doute. A Reggio, il accompapagnait Jean de Médicis dans ses excursions amoureuses, l’attendait sous le porche de ses maîtresses pendant la

632 l'arêtin,

nuit (1), formait pour son compte et celui du patron des intrigues de toute espèce; — afin de tenir compagnie à ce Jean de Médicis, si facile dans ses mœurs et si dilTicile à contenter (2; , il allait, au milieu du mois d’août, briguer un regard de Laure, autre cuisinière de Reggio (3) , et «se rôtir, dit-il, au feu de ses fourneaux : «—enfin c’était un homme qui avait tous les courages et tous les honneurs de son apostolat libertin.

Nous pouvons, sans nous arrêter à ces degrés infimes de sa vie érotique, trouver dans une sphère moins ignoble une assez belle armée qui lui appartient, de femmes et de fantaisies : amourettes légères, caprices d’un jour, frasques de jeunesse, tours joués aux maris, choix dictes par la beauté ou par l’esprit, préférences marquées, boutades d'orgie, affections presque paternelles, amours achetées et vendues (si celle-là devaient compter), amours de vanité et de parade ; puis, cantatrices et danseuses, filles de barcarols et de pêcheurs, veuves délaissées, grandes dames complaisantes; — on y trouve aussi des sentiments sérieux et graves, un amour platonique , et, qui le croirait ? la passion la plus sentie et la plus malheureuse.

Ils menaient une terrible vie à Reggio, lui et Jean de Médicis. Le Grand-Diable, amoureux comme un soldat, faisait atteler ses chevaux les plus fougueux à son char {careita), et quand sa maîtresse ne l’avait pas regardé d’un œil assez doux, roulait ainsi à travers la ville avec un fracas diabolique; on eût dit que le ciel et la terre

(2) T. II, 82, (S) Ibid,

SA VIE ET SES Mf)EÜRS. 433

allaient s’abiincr. Ensuite, « afin d’amortir (1) , dit l’Aréliu, la flamme qui lui brûlait le cœur, il se ruait avec son ami dans les festins, dans les fêtes, dans les joûtes, tantôt noyant sa passion au fond des verres, tantôt portant d’immenses coups de lance aux innocentes colonnes qui soutenaient le portique de sa maîtresse. » — Pendant ce temps l’Aréiin prenait ses ébats I Favori d’un chef redouté, — jeune, brillant, téméraire, le voilà sur son beau cheval blanc comme l’ivoire, avec sa barbe d’ébène et son pourpoint d’étolTe d’or, qui vole et passe comme l’éclair {balenava) à travers la cité qui l’admire (2). Une bonne comtesse, la contessa Madrina, oublie aisément son sot mari pour le jeune homme. L’Arétin vient présenter à la comtesse une lettre de ce mari qui se trouve à Milan. Après l’avoir lue : « Mon mari, lui dit-elle, m’écrit de faire pour vous tout ce que je ferais pour lui ; — venez ce soir (glacer con mi). » — La passionne Madrina devint si vive, qu’on la vit dans les églises (nelle chiese) et dans les rues embrasser cette tête si chère. Un jour l’Aré* tin s’oublia et s’endormit chez la dame, fort près d’elle, la tête « sul piumaccio. » — Le bonhomme de comte arrive de Casai. Il secoue l’Arélin vivement, et lui cric : « Habille-toi ! debout ! et va-t-en ! » — L’Arétin s’en va.

C’étaient là les aventures qui « faisaient rire et reverdir », longtemps après, sa vieillesse impénitente. Dans ses lettres il aime à s’entourer de ces beaux souvenirs ; il raconte aux autres ses exploits ; il en tire vanité ; et les mœurs du temps, commodes pour la luxure , restent en arrière de son impudence. Protecteur universel et providence des courtisanes, il leur conférait par ses éloges les dignités

(1) Letlcre, U II, p. 83,

(2) ItU Ib.

ItZh l’arêtin,

elles chevrons de leur carrière. Personne hé Tignorait. Les auteurs comiques faisaient paraître sur la scène de jeunes courtisanes et de vieilles entremetteuses, qui affirmaient que toute leur science elles la devaient à TArétin» et qu’aprôs sa mort (1) elles ne trouveraient plus de quoi vivre. Femmes dé plaisir et femmes honnêtes, peu importe, se trouvent pêle-mêle dans ses lettres : il confond leurs éloges et les mêle à ceux de Charles-Quint, de François !•', de Titien et de Michel-Ange.

Elles ne s'en formalisaient guère; il passait pour le premier homme de son temps. « Je vous suis bien obligé, écrit-il à l’une (je ne sais quelle Paolina), d’avoir cessé d’être sage pour moi. C’est une folie passagère que je regarde comme un des meilleurs instants de ma vie (2). » Telle est son épître laconique. Pour Franceschina il use d’iin style, sinon plus tendre, au moins plus fleuri et plus poétique. Ce n'çÉi que miel et rose, lune .et soleil, encèns et parfum , comparaisons et galanteries alambiquées que les plus ridicules auteurs de l'hôtel de Rambouillet n’eussent pas dédaignées. c< Il se rafraîchit sous la pluie de ses faveurs; » il dit que sa beauté est « la dorure qui enveloppe un excellent gâteau de frangipane; la beauté trompeuse des autres femmes n'est que la feuille d’argent qui enveloppe des pilules empoisonnées. »

Franceschina était cantatrice : ambassadeurs, ducs et

(1) oBenedella sia Tanima de quel dottore Âretino, che fu cagione ch’ io imparassi quest* arte! O Pictro Aretino, o Pielro divino, se lu polessi vedere con quanle lagrimo io onoro la tua morte, forsc che lu non rai ripiitcrcsli indegna del l)cncnzio che tu m’ liai fallol Ohl qualité giovanni ti farci godere? » — Ainsi parle la Médusa, personnage infâme de la comédie intitulée il Fedelc^ par Luigi Pasqualigo (rare) ;^,Veuise, 1576, in-12#

(2) Tr V, p. 24â,

princes accouraient chez elle pour Tentendre. Sa renommée et son talent faisaient sa fortune, et TArétiii, le journaliste impur du xvr siècle, lui qui avait deviné et créé ce pouvoir, lui qui s’était emparé des clés et des portes de la gloire, n’eut pas de peine à se mettre bien avec la femme artiste. Cette liaison dura peu.

En outre- il avait un sérail, comme je l’ai dit. Celles qui le composaient, grisettes, cuisinières, courtisanes,' étaient tenues en respect dans leurs rivalités par la magnificence, la générosité et la volonté ferme du maître. Il prenait soin des enfants qui provenaient de cet étrange ménage; on ne lui connaît que des filles. L’une d’elles, fille de Catharina Sandella^ reçut le nom d’Adria pour indiquer qu’elle était née dans cette ville de Venise qui l’adorait ; Adria fut aimée de son père avec une tendresse que la médisance n’épargna pas. Il fit frapper des médailles en son honneur, fit contribuer les ducs et ies princes à lui constituer une dot, la maria à un riche habitant d’Urbin, et sema la plupart de ses lettres des éloges de sa fille. Mais les A rétines n’étaient pas nées pour la vie domestique : Adria se brouilla bientôt avec son mari et revint trouver son père. Nous ne parlerons pas de ses autres filles qu’il négligea toujours de faire légitimer. Il payait de réponses extravagantes ceux qui lui demandaient pourquoi il ne remplissait pas cette formalité ; « elles sont légitimées dans mon cœur, » s’écriait-il.

Angola Sarra lient sa place dans celle nombreuse troupe.

Il paraît que c’était une femme assez prétentieuse, assez grave (sans détriment de ses plai.^irs), et qui aimait l’emphase, la poésie, les gâteaux et ramoiir. « O Sarra! plus belle que la lune et plus courtoise que le soleil, lui écritil, » et il lui envoie un gâteau de frangipane. :

436 l’arétin ,

Dans une autre lettre, il lui dit qu’en passant dans sa gondole sous le balcon de cette dame, il a été brûlé de ses regards « honnêtement lascifs, modestement Bers et doucement passionnés. » Je ne sais pourquoi le soleil et la lune sont toujours introduits dans les lettres qu’il écrit à cette Sarra. Il lui dit qu’elle est « pure et ronde comme l’astre de la nuit, et que la pureté de sa perfection n’a d’autres taches que celles qui ternissent un peu la beauté de l’astre nocturne. » C’était tout bonnement une courtisane vénitienne, ainsi que madame Angela Zaffetta dont il se plut à faire la réputation , et à laquelle il donna le prix d’honneur parmi les joyeuses Biles de Venise. Zaffetta, qui venait s’asseoir entre lui et le Titien, régnait dans les repas joyeux auxquels il convoquait les musiciens et les peintres : il a pour elle une certaine considération comme pour la suzeraine de sou métier.

« Je vous donne la palme, loi écrit-il, parmi toutes celles qui ont mené vie joyeuse. La licence chez vous a le masque de la décence. Qui dépense de l'argent pour vous est persuadé qu’il en gagne. Comment faites-vous pour avoir des amis nouveaux sans perdre les anciens? c’est ce qu’on ne peut dire. Vous distribuez si bien les œillades, les sourires et les rendez-vous nocturnes, que jamais plaintes, querelles ou malédictions ne se laissent entendre chez vous. Vous abandonnez aux autres femmes les feintes douleurs et les feintes amours; vous n’avez pas de larmes et de soupirs à volonté ; ces mille stratagèmes dont on a fait un art ne vous appartiennent pas; vous ne prétendez pas que vous allez vous tuer, parce que votre amant a été rendre visite à une autre dame; votre science féminine procède à la royale avec franchise et majesté ; vous rejetez les charlataneries de votre sexe. Des pratiques honorables

SA VIE ET SES CEUVRES. Uil

jouissent de votre gentille beauté ; l’envie, la haine, la médisancc^ ne tiennent pas votre âme et voire langue dans on mouvement perpétuel Enfin, vous aimez et choyez les talents et vous honorez le mérite, chose rare chez quiconque se plie aux volontés d’autrui et reçoit le prix de ses caresses! »

Au milieu de cette vie dissolue, il tient sur les fonts baptismaux la fille d’un de ses amis, nommé Jean-Antoine Sirena. La femme de ce dernier était jolie, faisait bien les vers, chérissait son mari, et l’Arélin, par amour de la nouveauté sans doute, s’avisa d’en être platoniquement épris. Le voilà écrivant des stances en l’honneur de la sirène (ce jeu de mots ne lui échappait pas), protestant hautement de la pureté de son amour, de la chasteté de ses intentions et de sa vénération pour elle. La vie ignoble et désordonnée de l’Arétin rendait ces éloges publics assez dangereux pour la réputation de Sirena. Ses parents, son mari et elle-même craignirent qu’on ne la confondit avec la foule des maîtresses de l’Arétin. Elle ferma sa porte au poète et s’abstint de le saluer quand il passait. Pourquoi aussi s’avisait-il d’essayer le platonisme et la vertu 7 cela lui convenait mal. Il écrivit au mari une lettre furibonde, modèle d’orgueil et d’absurdité. • Ma plume , dit-il , a rendu immortelle madame Angola Sirena; apprenez que les papes, les rois et les empereurs s’estiment heureux quand je veux bien les ménager. Sachez que le doc de Ferrare m’envoie un ambassadeur avec de l’argent, parce que je n’ai pas voulu lui rendre visite chez lui ! Sachez qu’il n’y a pas de femme qui ne s’enorgueillisse d’être chastement chantée et célébrée dans mes vers. Il viendra un temps où cette lettre que je vous envoie et que je daigne signer de ma main sera un titre d’orgueil et de noblesse

Û38 t’ARÉTIN ,

pour vos fils. 9 Malgré ce langage outrecuidant, la signora fut inexorable et refusa de saluer non-seulement i'Arétin, mais le troupeau des Aréiines qui, par ordre du maître, la saluait toujours quand elle se raonirait.

Au surplus TArétiii avait arrangé sa vie pour le plaisir et non pour Tainour. Au temps de sa jeunesse, avant qu’il eût un sérail, la comtesse Madrina l’avait préféré ; maintenant au milieu de ce tourbillon de femmes , il est trompé par toutes celles qu’il courtise, volé de temps en temps par les Aréiines, et méprisé par celles qui conservent quelque respect humain. Marielta Dall’Oro, une des habitantes de son harem, désirait le quitter : il lui promet de la marier si elle veut rester chez lui. Au moyen d’un peu d’argent, mobile éternel, il persuade à Ambroise Degli Eusibi, son secrétaire et son élève, d’épouser Marietta et d’habiter avec elle sa maison. Ambroise avait vingt ans, il accepta les conditions du maître. Peu de temps après la noce, I’Arétin, pour sc débarrasser du jeune mari, l’envoya en France toucher une somme que François 1*' avait promise/

A trompeur trompeur et demi, L’Arétin accompagne pendant quelques lieues son élève sur la route pour s’assurer de son départ, couche h l’auberge et ne revient que le lendemain. La Marietta était déjà partie avec un autre amant « Hélas! dit-il, elle m’a assassiné, elle m’a tout volé. » En effet elle n’avait laissé dans cette maison dont

on lui avait confié le gouvernement ni un écu d’or, ni une pièce d'argenterie , ni un seul vêtement En vain I'Arétin fit des recherches : la Marietta s’était embarquée dès l’aurore avec son pillage sur un vaisseau qui faisait voile pour nie de Chypre. Toute la ville de Venise se moqua de l’Arétin, et quand il passait dans la rue, on criait : « Regar-

SA VIE BT SES C3ËÜVRES. 439

dez-le, regardez-lel » Ce ne fut pas tout; Ambroise, qui revenait avec six cérits écus donnés par François I", joua les écus chez le cardinal Gaddi et les perdit Ârétin se fâchait quand on lui enlevait de Targent Les six cenis écus donnés par ce bon roi ne lui échapperont pas. Il s’enquiert et apprend que le cardinal Gaddi était présent pendant que le jeune homme hasardait contre Strozzi l’argent de son maître. Aussitôt il écrit au cardinal :

. a D’abord je voulais ne vous dire mot de ce qui s’est passé, ni de la grosse somme d’argent que mon serviteur a perdue au jeu, xhez vous, pendant que vous étiez là : chose indigne d’un manant et encore plus d’un cardinal! Certes, monseigneur, la longue amitié qui me liait à monseigneur Luigi, à messer Giovani, à Sinibaldi et à vous, méritait récompense et non assassinat. Mais je m’émerveille que vous ayez osé manquer de respect, maître Nicolas, non pas à moi, non pas à moi, maître Nicolas ; mais à ce roi, qui a donné de la gloire à votre indignité, à ce roi dont la libéralité dépasse vos espérances. Le don était encore dans la bourse royale quand vous l’y avez pris. Vous ne seriez pas bon prélat , si vous aviez la moindre reconnaissance des bienfaits reçus. Aussi n’ai-je pu résister au besoin de me venger de votre injure ; et cette vengeance vous la verrez bientôt imprimée. En attendant, je baise les mains à votre illustrissime seigneurie, moi qui honorerais le rang que vous déshonorez. »

Quelle colère I ô Pierre Arétin I On lui a volé les écus qu’il volait à François P'. Il ne se fâche pas contre Ambroise, pauvre, besoigneux et coupable, mais contre l’innocent et puissant cardinal, qu’il effraie et qui rendra les six cents écus. — Le cardinal les rendit.

Cette vie impure va trouver sa punition.

Û40 . l’arêtin,

Il y avait à Venise une jeune ûlle de quinze ans, pâle et svelte, singulièrement belle et plus jolie que belle. C’était cette beauté triste des poitrinaires, grâce spéciale et souffrante, éthérée et presque üansparente ; — une existence morbide et délicate dont l’Arétin parle avec transport; — une élégance et une douceur naturelles (i); quelque chose d’aérien et de mélancolique, commun dans les régions du Nord , et qui devait sembler on prodige sous le soleil méridional. Elle se nommait Perina Riccia. Quand Arétin la vit pour la première fois, elle venait d’épouser, toute pauvre qu’elle fût, un mari plus riche qu’elle ; Polo, c’était son nom, l’aimait tendrement. Nous ne dirons pas, aucun mémoire n’apprend, l’Arétin lui-même ne se donna pas la peine d’expliquer par quel moyen il écarta le mari: seulement il est certain qu’elle vint habiter la maison dn poète, que les Arétines l’accueillirent avec amitié, qoe sa mère donna les mains à cet arrangement , que son oncle, monsignor Zicotto, n’y trouva pas à redire, et que les pins tendres soins de l’Arétin lui furent prodigués; Perina était menacée de consomption.

L’Arétin, nature robuste et fougueuse, composé du soldat et du vagabond, fut-il ému d’un contraste si complet? Étaitce pour lui un sujet d’étonnement que cette vie délicate, -frôle, tremblante, peu semblable â la sienne, — prête à s’éclipser comme la flamme qui ondoie plus lumineuse autonr d’un flambeau qui va s’éteindre?

On peut conjecturer ce qoe l’on voudra.

Toutefois Riccia était chargée d’une sorte de mission providentielle, mission de singulière vengeance : elle devait punir l’Arélin, lui faire subir un long chagrin moral,

(1) Lellere, t. 1 pag. 8.

à lui qui avait renié Tâme et qui n’avait accepté que les plaisirs physiques ; .elle devait être aimée profondément, inutilement, douloureusement de cet homme qui riait de tout au monde et qui a laissé un nom synonyme de la volupté brutale I II n’y a pas dans la ûction des romanciers de création plus frappante que cette situation , ces deux caractères et le drame qui va en résulter.

Nous ne changerons, nous n’ajouterons pas un mol à l’histoire, que nous avons recueillie par lambeaux et re> construite avec intérêt d’après les nombreuses lettres de l’Arétin. A peine admise dans sa maison, il passe des journées à l’admirer (1) ; soit qu’elle cause, brode, se lève, marche, s’asseye, parle ou se taise, il croit que chacun de ses gestes , chacune de ses actions appartiennent à un ange plutôt qu’à une femme (2). Il veut que la Gatarina (la plus puissante des Aréliues) , l’embrasse comme une sœur; il jure que de sa vie il n’a rien contemplé de pareil et que jamais jeune personne aussi jolie n’a tenu ses attraits « plus vertueusement enfermés dans le rocher de sa vertu (c’est son style). » Il s’attendrit jusqu’à verser des larmes en la voyant souffrir ; il l’envoie à la campagne, sur

(1) V. la lettre à son oncle, monsignor Zicotto, t. 1, p. 148, 149.

(2) t L'amor clie qualtro padri tenerissimi portano ai lor’Iîgli non arrivarebbe a la minor parte del ben’ cb’io voglio a si riva ed a si leggiadra fanciulla, la bonlà de la quale tien’ chiusa la bellezza sua nella rocca de l’honestade in un’ modo si accorto e si piacevol , che mi fa lagrimar’ di piacere pur’ a pcnsarci : coni è possibile che ella, men’ di XVII anni habbia saputo elcrggmi un’ niarilo, che habbia piu caro lei, che le suc cose I lo vengo perdendo i giorni interi nel considerare, mente cusci, legge, ricama, e quando assetta e se, e robbe propri, a la maniera de la imlitezza, che ella si ha pnrtala délia culla, etc. »

&&2 l’arêtin ,

les bords de la Brenta, dans l’espoir (1) que la beauté du site, l'influence «ilutaire d’un air pur, la noureauté du spectacle et la distraction lui feront du bien. C’est une tendresse si vraie et si vive, qu’on est tenté de l’aimer à son tour cet Arétin. La voici couverte de brocard d*or, de perles, de velours et de soie (2). Cependant la pauvre enfant languit, sa maladie s’aggrave. L’Arétin 'oublie tout pour elle; bientôt le mal prend une forme hideuse et effrayante ; les poumons de Riccia se détachent par lambeaux purulents; il ne se décourage pas, il ne quitte plus son lit ; il appelle les médecins les plus célèbres, il la veille, la soigne, baise ces yeux flétris, ces joues brûlantes, ces lèvres imprégnées de sanie (il mostruoso de gli ocebi, l’orrendo delle guancia e lo schifo de la bocca), comme si yeux, ces joues et ces lèvres eussent conservé leur éclat et leur fraîcheur natifs. Combien de fois pendant l’hiver, après l’avoir conduite dans une ville voisine que les médecins jugaient plus favorable à son rétablissement, fut-il obligé de vaincre, à force de présents et de promesses, le refus des barcarols que le mauvais temps effrayait et qui ne voulaient pas exposer leur vie 1

«Souvent, dit-il, pendant le plus cruel décembre, le plus affreux janvier, le plus triste février que l’on ait subis, il ne pouvait trouver de barque disponible. Alors, sous la pluie qui l'inondait, sous la neige qui le glaçait, il se mettait en route et arrivait près du lit de Perina, seul et désespéré; et les gouttes d’eau froide, les flocons de neige, les morsures de la bise lui semblaient encens, parfums et nuages de fleurs (3)!»

(1) Id. pag. lAi, l&â.

(2) Id. L 2 p. 221.

(3) T. 2, pag. 229.

Cela dura treize mois.

£nÛD, à force de soins, Perina retrouva quelque appa* rence de santé. Elle remerciait TArétin. « Vous êtes mon père et ma mère, lui disait-elle ! » Elle ne lui parlait pas d’amour et lui témoignait seulement sa reconnaissance; Arètin recommençait à la combler de présents.

lin an se passe. Elle est rétablie. Le 2 août 15/tO, un jeune amant l’enlève; elle quitte furtivement la maison du Canal-Grande; Arétin trouve sa Perina disparue.

Reconnaissance ! mot qui va mal et s’accorde peu avec l’amour 1 11 faut rappeler une vérité amère, fixer son regard sur une de ces lueurs qui éclairent la « sombre caverne du coeur humain , « comme dit Bacon. La reconnaissance a toujours tué l’amour. Qui veut les accorder se trompe. D’une part servitude, de l’autre liberté : ici devoir, là indépendance; ici une chaîne pesante que l’on ne peut briser sans crime, là une liberté et un caprice sauvages. Qui sait si la pauvre Riccia n’a. pas subi des combats douloureux? Arétin qui l’avait rendue à la vie lui déplaisait peut-être fort; si elle le méprisait du fond de l’âme , n’aura- t-elle pas fait pour l’aimer ces efforts cruels et vains qui n’aboutissent qu’à la terreur et à la haine?

.Quoi qu’il en soit, elle partit; et l’on peut imaginer la rage de l’ Arétin. Il l’accable dans ses lettres des noms les plus infâmes; il la maudit et l’exècre; — il ne peut l’oublier.

« Oui, dit-il (1) dans une lettre passionnée, que la douleur rend éloquente, je me réjouis de voir en débris la plus vile chaîne qui ait jamais asservi un cœur d’homme I La voilà dissipée cette illusion qui, pendant cinq années, m’a contraint à l’adorer ! Est-il possible que je l’aie aimée

(i) T« 2, pag. 221. Lettre à Ferraguto di Lazzara»

' khU • l’arêtin ,

et qu’elle n’ait pas cessé de payer de haine cet indigne et fatal amour ! Je voyais bien que mon idole était trompeuse ; •mais je savais qu’en essayant d’étouffer et de violenter mon penchant, je ne réussirais pas mieux que ceux dont les mains imprudentes essaient de courber les branches des jeunes arbres, toujours prêtes à se redresser vers leur * cime. Peut-on aimer ou désaimer à sa guise? Aujourd’hui même, je le sens, mon âme privée de ce qu’elle chérissait est comme une contrée livrée au pillage, toute couverte de ruines et qui n’a plus que des larmes (1) ! » Que cet accent est vrai ! Jamais l’auteur de tant de mauvais livres, qui passaient pour divins, n’écrivit une seconde page semblable. . • '

Soit que Perina Riccia ait été délaissée à son tour, ou que le remords l’ait ramenée aux pieds de l’Aréiin, on la retrouve encore chez lui trois ans après sa fuite ; il l’aime toujours malgré ses fautes, en dépit des résolutions qu’il a prises : il la soigne encore ; elle retombe malade; la lésion organique des poumons va la conduire à la mort. Il lui rend les mêmes soins qu’elle avait payés d’ingratitude; il

(1) « Rallegrativi meco, da clie iomi son’ discosto de la piu vif catena, che mai legasse afletto di core humaoo : e se non che cinque anni me ha sfoi*zato ad adorarla, etc., etc. •••••••

Gran’ causa che una si falta femina habbia di continuo alteso ad accrescermi tanto piu d’odio quanto tultavia si è piu accorla, che îo le accrescevo de bcnivolenza, etc. .

Gerto e che il poter disamar a sua posta, non e in arbitrio di chi ama e benche gli andari d’amore siano ollra modo perftdi, bisogna starcî ; perochc un petto depredato dal viso et da gli occhi de la cosa amata e similc a una terra otîerta a la licentia et a la crudellù dei nimici, etc., etc, » ' « . ’

la veille « gisante dans son lit, comme un cadavre dans le sépulcre (1). » Il écrit à sa mère : « L’ho amata, Taino e amaro, fin che la sententia del di novissimo giudichera le vanità nostrè (2). » Il assiste à cette agonie qui se prolonge ; « c*est, dit-il (3), une passion folle; il a tort, la raison aurait dû la lui faire haïr; mais plus il pense à cette jeune femme qui Ta si cruellement traité, qui n*a pas vingt ans et qui, morte et vivante à la fois, n*a plus ni voix, ni pouls, ni odorat et ne conserve que le sentiment de son martyre, plus il s’attendrit malgré lui-même. » Elle expire dans ses bras. Il la pleure. Un an plus tard il la pleure encore ; cette femme qui ne Ta jamais aimé est la pensée dominante et le fantôme persécuteur de sa vie. Au milieu de ses combats littéraires, de ses forfanteries, de ses bravades, de ses splendeurs, de ses festins, de ses orgies, de ses débauches, du mépris et de la crainte qu’il inspire, le souvenir de Perina le poursuit. « La mort ne peut la lui arracher du cœur (ô). Il se croit fou. Il gémit sans cesse. Il sait qu’elle était ingrate et qu’il devrait l’abhorrer ; il se reproche sa faiblesse. Il ne peut se persuader qu’elle est morte ; il la cherche toujours. »

Voilà ses paroles. Ne croyez pas que ce deuil va se calmer, cette douleur s’effacer : à la fin de sa vie, bien des années après, ce désespoir reparaît encore plus vif, tant la plaie est profonde et incurable.

« Je ne sais, écrit-il au professeur de philosophie Barbaro, si les années guériront le mal affreux que m’a laissé dans le cœur l’affection que je portais à Perina ; je crois

(1) T. 3, 187. Lettre au médecin Hclia.

(2) Id. ibid, 188.

(3) Lettre i M. Fiordiligi D.

(4) T. 3, pag. 289.