AU TITIEN

« Seigneur, mon bon compère, en dépit de mes excellentes habitudes, j’ai diné seul aujourd’hui, ou pour mieux dire j’ai dîné en compagnie de cette fièvre quarte qui me sert d’éternelle escorte et qui ne me permet de goûter la saveur d’aucun mets. Vous me voyez donc, me levant de table , rassasié d’ennui et de désespoh', et sans presque rien avoir louché. Je croise mes bras, je les pose sur la corniche de ma fenêtre. La poitrine et le corps presque en dehors, je regarde un beau spectacle, cher compère!

» Des nacelles sans nombre, chargées d’étrangers et de Vénitiens, voguent sur le grand canal ; cette eau dont l’aspect réjouit tous ceux qui la sillonnent, semble se réjouir à son

tour de porter une foule inaccoutumée. Voici deux gondoles qui joûlent ; puis d’autres barques dirigées par des barcarols célébrés se mettent à lutter de vitesse; puis une foule de peuple, pour s’amuser du combat, s’arrête sur le pont du Rialto, se presse sur la rive des Camerlingues, s’entasse sur la Pescaria, s’échelonne sur le traghetto de Sainte-Sophie et sur les degrés de la Casa di Nosé.

» On applaudit, on s’écrie ; chacun, en allant à ses affaires, jette un coup d’œil et donne un battement de mains. Moi, que ma fièvre tourmente et fatigue, je lève les yeux au ciel!

» Depuis le jour où Dieu l’a créé, jamais ce ciel ne fut orné de si belles ombres et de si belles lumières ! Un ciel à faire envie aux artistes, à ceux qui te portent envie, compère ! Les maisons, les maisons de pierre semblent palais de féerie; ici la clarté resplendit pure et vive ; plus loin elle parait vague et éteinte. Sous l’ombre errante des nuages chargés de vapeurs denses, les édifices prennent mille apparences merveilleuses; à droite, un palais se perd tout entier et se noie dans une teinte d’ébène obscur; à gauche, les marbres rayonnent et étincellent comme si le foyer solaire avait quitté le firmament; dans le fond, un vermillon plus doux colore les toitures! Miraculeux coups de pinceau! nature, maîtresse des maîtres! comme les palais se découpent sous un ciel d’azur ! quels clairs-obscurs ! quelles ombres transparentes! quelles saillies puissantes! quelles teintes sombres! je sais que votre pinceau, Titien, est le rival de la nature et son fils bien-aimé; aussi m’écriai-je par trois fois : Titien ! Titien ! où êtes-vous ? »

Cette lettre à la Diderot mérite qu’on s’y arrête. L’Arétin a compris Venise pittoresque , la ville de Paul Véronèse. Cette inspiration de la couleur, ce sentiment du clair-obscur et de la perspective, cette partie magique de

l’arétin ,

Tart, qui brillent d*unsi large éclat dans Técole vénitienne, n*out jamais été et ne seront jamais mieux expliqués.

L’Arétin a quitté l’emphase; — il est malade, la fièvre le force de se lever de table ; il a sa robe de chambre et ses pantoufles; il se met à la fenêtre, regarde et voit naïvement; il prête Toreille à son émotion et écoute sa pensée ; — chose rare et difficile pour qui s’est créé une vie d’intrigues et d’orages, d’aumônes et d’ivresse, de mensonge et d’adulation ! Dans ce moment de repos physique et forcé, de solitude maladive, les facultés réelles de l’Arétin se développent; il voit Venise comme Byron l’a vue plus tard ; un éclair de ce génie qui anime les grands peintres le frappe. 11 écrit, sous l’empire de cette sensation vive et vraie, la lettre que nous avons rapportée, et qui en dit plus sur le talent des artistes vénitiens que vingt volumes de commentaires.

On compte, parmi les peintres, trois rois de la couleur: Rembrandt, le magicien de l’ombre et des ténèbres : Titien, le coloriste suave; Rubens, le coloriste éclatant. L’un éblouit, c’est le Flamand ; l’autre embrâse sa toile, c’est le Vénitien; le dernier épouvante, c’est le Hollandais. Qui a jamais, comme ce dernier, peuplé l’obscurité palpable de figures vivantes? Né dans le moulin dont une ouverture étroite éclairait l’ombre mystérieuse , cet homme

a passé toute sa vie à reproduire les prestiges qui l’a-

valent frappé : ombres mêlées de lumières ; auréoles lointaines ; jets de feu dans la caverne obscur»*. Voici une de ses toiles; le canevas vous semble noir et confus; vous regardez encore, — un personnage, un second, un troisième, se déiachcnl peu à pou ; — ils s’avancent , jaillissent. se pressent, prenueni forme, couleur, pli^sionomie ; les pierreries qui couvrent leurs vêlements étincel-

lent déjà ; vons distingaez les plis de leurs turbans, les rides de leurs vieux visages, la pâleur de leurs fronts chauves, la blancheur de leurs tempes dégarnies par l’avarice, la science ou le poids des ans. Toute cette population caractéristique vient d’éclore du fond des ténèbres !

Quant à Rubens , le plein midi éclaire scs toiles lumineuses ; mais l’idéal lui manque et son imagination est terrestre. Ce pinceau éclatant et brutal verse à flots pressés la vie matérielle et physique; — ses nymphes du ciel et des eaux sont des mortelles douées de sens ardents, de désirs intenses, d’une énergie passionnée; scs bacchanales sont l’apothéose de l’ardeur physique.

On remarque dans les lettres de l’Arétin au Titien un ton de respect et de sincérité singulière ; Titien réalisait l’idéal pittoresque que son ami avait conçu. Admirable peintre en effet; — comme Rubens, il a peint delà chair et du sang; doué comme lui d’une tête poétique, du sentiment le plus vif de la couleur; amoureux comme lui do plaisir et de la gloire ; tous deux furent magnifiques dans leurs goûts, gentilshommes accomplis. Seulement Rubens était ne en Flandre; Titien vivait à Venise. Titien a bien plus de délicatesse et d’art; la volupté dont il est le prêtre s’idéalise et s’ennoblit.

Pour le sensualiste Arétin Titien devait être le symbole et le type dn grand artiste. Ici l’amitié vouée par l’écrivain au peintre n’est plus une amitié, c’est un culte. Arétin ménage toujours l’artiste, alors même que leur intimité subit la loi de toutes les liaisons humaines et se mêle de quelques nuages. Titien blâmait l’impudent condottiere de la littérature. Dans les lettres qui ont rapport à ces moments de refroidissement, Arétin quitte son ton d’insolence. Il craint d’ofiènscr et de s’aliéner le seul homme au monde

460 l’arétin,

dont riiitiinité l’honore ; son arrogance accoutumée lutte contre sa vénération pour Tartiste.

« Vous me dites, compère, lui écrit-il, que mes servantes (les Arétines) se moquent de moi, qui les traite plutôt comme mes propres filles que comme des domestiques. Loin de m’en indigner, j’en ris. Je suis comme Philippe, père d’Alexandre-le-Grand, qui au milieu de ses triomphes demandait aux dieux quelques humiliations. Moi , que les princes craignent, peu m’importe que les servantes ne m’estiment pas. Laissez donc aller les choses comme elles vont! Tout cela me convient parfaitement! Adieu, mon cher frère. »

Si l’on excepte ces épîtres familières adressées aux artistes et aux courtisanes, les six volumes de sa* correspondance çffrent peu de leltrcs qui renferment des sentiments réels. Ce ne sont que mots hyperboliques et sonores, enfilés comme des perles fausses. Quand il se courrouce, quand il se montre. artiste ou voluptueux, alors seulement le style redevient fort et vrai. Cet Italien du xvr siècle est prompt à la colère, violent aux voluptés, a Je sentiment de l’art. Sa reconnaissance et sa sensibilité sont quelquefois aussi bizarres que ses mauvaises mœurs sont cyniques.

Après avoir reçu de l’évêque de Nicée des souliers de velours bleu brochés d’or qu^une de ses maîtresses doit porter, il répond à l’évêque :

« Les souliers bleu-turquin, brochés d’or, que j’ai reçus avec votre lettre, m’ont fait autant pleurer qu’ils m’ont fait de plaisir. La jeune fille qui devait s’en parer ce matin a reçu l’extrême-onction, et je ne puis vous écrire davantage, tant je suis ému. » (Venise, k mai 1538.)

Ses bons rapports avec les évêques ne l’empêchent pas de draper cruellement les gens d’Église. Lisez la lettre suivante.

et dites si les philosophes du xviii® siècle, si Lamétrie, Diderot, le marquis d*Argens ont jamais écrit de diatribe plus amère :

« O les gens d’Église, les gens d’Église (dit TArétinà Macassolo), combien leur vie est adroite et habile ! croyezvous qu^ils ne s’éloignent du monde que pour se rapprocher du ciel? Leur esprit est paisible, leur chair est triomphante. Ces petits dieux, ces saints que le vulgaire adore s'arrangent pour ne sentir ni le froid de Thiver, ni la chaleur de l’été, ni le jeûne du carême. Le malheur des autres leur fait grand’pitié, disent-ils ; et Ton se paie de ces paroles. Que leur importe la souffrance d’autrui ? ce sont eux qui savent quand il faut manger le macaroni et quand le gigot est cuit à point, ce sont eux qui connaissent la nature et le fumet des vins blancs, rouges, clairets, vermeils et mousseux. Gourmets incomparables, qui ne se tromperont jamais en fait de poisson ; il n’y a pas un volatile, pas une pièce de gibier dont ces messieurs n’aient doctement étudié la saveur ; pas un bon morceau qui n’ait trouvé place dans leur cuisine ; et cependant le peuple croit à leur sainteté, les adore, les révère, eux qui ne donneraient pas un verre d’eau pour secourir cent hommes mourants ; ils se maintiennent en grade, iis grandissent en honneurs, ils s’élèvent en richesse et font, la nique à tous ceux qui, comme vous et moi, ont percé à jour leur fourberie. — Adieu, frère; c’est un bonheur après tout de ne pas leur ressembler I »

Pour stimuler la munificence des chrétiens, H les menace de se réfugier à Constantinople et de s!y faire musulman. Lisez son hypocrite lettre au cardinal de Trente :

« Le voilà, ce pauvre Aréiin, ce malheureux vieillard, qui

Ù62 l’arêtin ,

fl’est connu de par le monde que pour avoir dît la vérité sans crainte, et qui s*en va en Turquie chercher du pain. Il quille les princes chrétiens, qui prodiguent leurs trésors aux adulateurs, aux parasites, aux hypocrites, aux fourbes, aux voleurs; pour ces sortes de gens les mains séréuissimes sont toujours ouvertes. Oui, j*irai h Constantinople, monseigneur, j*irai sans votre permission ; et pèndant que des misérables tireront vanité des richesses que leurs vices leur ont values, je montrerai moi, les blessures que m’ont values ma vertu et mes talents. Les Ottomans, qui ne sont que des bétcs féroces, auront pitié de ce spectacle qui ne touche pas les seigneurs de la chrétienté. Pour moi, soyez sûr, grand cardinal, que j’irai prêcher votre gloire et votre magniGcence à travers l’Orient. Ce que je regrette en faisant divorce, et peut-être pour toujours, avec l’Italie ingrate envers moi, c’est de ne pas vous laisset' un assez éclatant témoignage de mon adoration.

» Quant aux cent écus que vous me promettez, ma pauvre vieillesse en a bien besoin I »

Le même mépris pour toutes les religions, le même amour de toutes les voluptés se montre encore plus à nu dans une lettre adressée à un de ses compagnons de débauche.

«Ma foi, mon cher, que les princes elles peuples fassent comme ils voudront; ils savent que je me ris de leur grandeur et de leur blâme, et que je suis parti sans dire un mot à l’empereur Charles-Quint, de peur qu’il ne lui prît envie de m’emmener avec lui. Peut-être, si j’avais ce qu’il me faut de pain et de viande, irais-je poser mon escal>eau dans la mosquée des Turcs ou dans la synagogue des Juifs.

- »Mais, après tout, ne nous plaignons pas. Venise est

une assez bonne ville, sur ma parole; reveiiez-y bien vite. Ici la vie est galante, frère, et les femmes sont jolies. Mauvais sujet, revenez donc vite! Cher ami, sensuel que vous ôtes, il me semble que je vous vois sur le grand canal. Vous voilà sur le quai, le marbre de mon escalier retentit sous vos pas, et mes Aréiines vous reçoivent Venez vite, frère, et jouissons de la vie. »

Le môme ami, le capitaine Rangone, lui reproche de faire trop de dépenses :

« Assurément, mon cher, lui répondit-il, des vingt-cinq mille écus que j ai tout récemment tirés des entrailles des princes par ralchimie de ma plume, il n*y en a pas un que je n’aie jeté au vent, comme vous le dites. £h bien ! que faire à cela? si je suis né pour vivre ainsi, qui m’empêchera de vivre ainsi ? »

Récapitulons en effet ses revenus : une pension de deux cents écus de l’empereur Charles-Quinl, une de centécus du marquis del Guasto, une autre de cent écus du duc d’ürbin, qui bientôt la doubla, une de cent écus de Louis Gritti ; une autre de même somme du prince de Salerne, une de cent vingt écus de Baldovino di Monte ; six cent vingt écus. Antoine de Lève le supplia de vouloir bien fixer le taux de la pension qu’il accepterait. En 1541, il jouissait de huit cents écus de gratification, et dans le cours de dixhuit ans, il en reçut vingt-cinq mille de divers princes et seigneui*s. Scipion Ammirato et le Gaddi affirment que pendant le cours de sa vie, plus de soixante-dix mille écus passèrent entre les mains de l’Arétin ; somme énorme, et qui, rapportée à la valeur actuelle de notre monnaie, dépasserait un million. « Jamais, dit l’Ammirato, je n’ai vu vieillard orné de vêtements plus splendides, de plus riches habits ; ce n’étaient qu’étoffes d’or et de soie. »

Ù6h l’arétin ,

Ses vices n’étaient pas les seules issnes par lesquelles s’écoulaient tant de richesses. J’ai parlé de sa prodigalité et de sa munificence; Titien, le Doni, Marcolini s’étonnent souvent dans leurs lettres et dans leurs mémoires de sa brillante et fastueuse hospitalité. Il ne fait que se rendre justice à lui-même quand il dit : — « Tout le monde court à moi, comme si j’étais trésorier du roi. Qu’une pauvre fille accouche, je paie la sage- femme; qu’un gentilhomme débauché soit jeté en prison, c’est mon argent qui le rachète; soldats ruinés, gendarmes cassés aux gages, débiteurs insolvables, voyageurs embarrassés ont recours à mes largesses. Ma maison est un hôpital pour toutes les maladies; mon médecin est le médecin de la ville entière. Voici bientôt dix-huit années que j’ai ouvert une hôtellerie gratuite à tous les chevaliers errants (1). »

Cherchez dans son recueil épistolaire la liste presque innomj>rable, et qui fatiguerait assurément le lecteur, des présents qu'il reçut, non-seulement des princes d’Europe, mais du corsaire Barberousse et du sultan Soliman. Don Lopez di Soria lui pssa au cou une chaiiie d’or au nom de l’impératrice. Charles-Quint, à son retour d’Afrique, lui en fit remettre une autre qui valait cent écus. « Voilà, s’écria-t-il, un petit cadeau pour une si grande folie. » Leroi François P'' se montra plus spirituel que ses confrères ; en satisfaisant l’avidité du brigand littéraire , il trouva moyen de se moquer de lui. Il fit fabriquer une belle chaîne d’or, toute composée de langues enchaînées, et vermeilles à la pointe comme si elles eussent été trempées dans le venin ou dans le sang. Collier bizarre, qu’il envoya à l’Arétin, avec cct exergue significatif : « lingua ejus loquelur men-

(1) II, page 257.

SA VIE ET SES tEÜVRES.

dacium(5â languedira le mensonge. y v» — L* A rétin répondit à celte épigramrae dorée, par une lettre pleine de remercîments. , ' '

. De cette vie, symbole de Tllalie perdue, il nous reste bien peu de chose à raconter , nous avons saisi au passage les traits qui la caractérisent , nous connaissons lés goûts et les pensées de l’Arétin; — on est devenu l’hôte de son âme; on a su ce qui lui restait de conscience et de passion et ce côté moins impur de sa pensée qui lui faisait trouver du charme -dans la contemplation de l’art, dans l’amitié de Tartisie, — et cette autre rédemption de ses lubricités, qui pour le punir d’avoir enseigné le vice et prêché la brutalité lui infligeait un amour incurable et malheureux (1).

C’est assez. Cette vie, qui nous amusa d’abord, lasserait notre patience, si nous en poursuivions obstinément les détails. Irons-nous , chercher dans les lettres de notre ami l’hisloire de la gastronomie au xvi* siècle ? Compterons-nous les écus, les toques et les manteaux dont il fut gratifié?

Les seules aventures que j’aie négligées sont celles qui se trouvent dans les Ana et les dictionnaires; les faits que j’ai notés avec soin sont ceux qui éclairent à l’improviste son temps, son pays et la spécialité de son humeur. Il a eu deux secrétaires, Nicolo Franco et Venierii tous deux rivaux de ce digne maître, et qui sont devenus ses ennemis. L’empereur Charles-Quint a chevauché avec lui pendant près d’une demi-lieue, écoutant d’une oreille trop complaisante pour un grand monarque les adulations en vers de son pensionnaire. Pietro Strozzi, qu’il s’était

(i) V. plus haut page 440*

A66 l'abêtin,

permis de nommer dans nn sonnet, le menaça de son poignard, IM jamais il s’avisait de prononcer son nom. L’ambassadeur d’Angleterre Sir Sigismond Howell se contenta de loi donner des coups de bâton; il se plaignit, et finit par louer Dieu « qui lui accordait, disait-il, la faculté de pardonner ies injures. » On le rosse dans la me, on le joue sur le théâtre, on loi envoie des couronnes, les seigneurs baptisent leurs enfants du nom d’Aretino, enfin Jules III le nomme chevalier de Saint-Pierre; le duc de Parme sollicite pour lui la barrette, il va h Rome dans l’espoir de l’obtenir et le pontife le baise au front ; — L’Arétin s’aperçoit que ce baiser pontifical sera son unique récompense, et retourne à Venise, où il se vante (et ce Irait est de caractère) d’avoir «refusé le cardinalat. »

Vous trouverez ces détails chez Bayle, Mazzuchelli, et Ginguené ; — vous y trouverez aussi la vieille scène si connue entre le Tintoret et l’Arétin; celui-ci avait offensé le peintre qui lui demanda la permission de faire son portrait. Une fois enfermés dans la même chambre, Tintoret tire deux pistolets de sa ceinture, prend avec un pistolet la mesure de l’Arétin, et lui dit : « Vous avez, de haut, deux de mes pistolets et demi (1). »

Le genre de mort qu’on lui attribue, et les épitaphes qu’il composa, dit-on, pour son propre tombeau, sont assez problématiques. Il se serait tué, selon la chronique, en se renversant en arrière sur une chaise â force de rire, au moment où l’on venait de lui apprendre qu’une de ses sœurs menait dans Arezzo une vie toute semblable à celle de son frère, et qu’elle venait de commettre « infâmes obscœnitates. » Antoine Lorenzini, le seul auteur qui

(i) Vite del Zilioli.

SA VIE ET SES CEUYRES. é|67

rapporte ce fait, n’en parle que comme d’uue tradition lK)pulaire très-vague et qu’il ne peut affirmer.

Ce qui est certain , c’est qu’il mourut couvert de gloire et de honte, à soixante-cinq ans, vers la fin de l’année 1557 ; qu’on l’ensevelit dansl’églisé de Saint-Luc, et qu’en réparant l’église dont le pavé fut exhaussé de plusieurs pieds, on recouvrit sa sépulture, aujourd’hui cachée à tous les yeux.

Quand le bruit se fut répandu que l’Arétin avait cessé de vivre, personne ne voulut croire qu’il fût mort de mort naturelle. Ce fut longtemps une opinion générale qu'il avait été pendu à Venise. En 1585, vingt-huit ans après, Michel de L’hôpital donnait ce fait pour certain. • Il y a peu de temps , dit-il dans des vers latins fort élégants, que l’Arétin s’était renfermé dans les murs de Venise ; de là, comme du sommet d’une tour inexpugnable, il criblait les rois de l’Europe de ses flèches aiguës et les fouettait de sa langue redoutable. On l’apaisait par des présents; les cadeaux des rois lui arrivaient de toutes parts. Voilà ce que peut la cupidité d’un poète; et cependant rien ne l’a protégé;' ni la tutelle de cette noble ville qui règne sur les mers ioniennes, ni le réseau lointain des lagunes qui l’environnait ; il a dû payer au monde offensé les peines de ses crimes , et recevoir des mains du bourreau un châtiment trop mérité (1). »

(1) Nuper Aretiuus Venetæ se clauscrat urbis Mœnibus; undë velut celsa suLliinis iii arec Omiics Europæ legcs figi Lal, aculis liitvsseiis jücuiis, et iliræ verbere iiiiguæ.

Alqiiu ilium iiiissis ouini regione (yrauni Plucubaiit (louis, taolùm iiiala vatis aiari Lingua pulcst : al ci claræ lulda i.cc urbis

l’arétin ,

Lui mort, ce fut une vraie pluie dY*pitaphes latines, françaises, italiennes, dont on cherchera, si l’on veut, les plus remarquables dans la note ci-jointe (1), et où

Profuit, louio longe regnantis in alto.

Non circumfusæ miserum texere paludes Quin méritas læso poeoas exsolveret orbi Terrarum, dignum vel haberet carminé finem.

(1) Coodit Arelini cineres lapis isie scpultos, t Mortales alro qui sale perfruicuiU Intactus deus est illi, causamque rt^atus,

Hanc dédit : llle, inquit, non mihi notus eraU

„ Qui giace l’Aretin poêla tosco,

Che disse mal d’ogum, fuor cbe di dio,

Scusandosi col dir, non lo conosco.

Qui giace l’Aretin, amaro tosco Del seme uman, la cni lingua trailsse E vivi e morti : d'Iddio mal non disse E si scusù col dir : lo non conosco.

Qui giace estinto quell’ amaro tosco Che ogn'uom vivendo col mal dir trafisse,

Vero è, ebè mal di Dio giamroai non disse,

Clic si scuso dicendo, Jo non conosco.

Hic jacet ille canis qui pessimus ivit in omnes,

Dempto uno, quem non noveral illc, Deo.

Primorum mastix molli bac requiescosub uma,

Vivenli cui mens irrcquicta^ fuit.

Nulli ego mortali, superis si forte peperci,

Ignoti superi forte fuere mibû

Le temps par qui tout se consume Sous cette pierre a mis le corps De l'Arélin de qui la plume Blessa les vivants et les morts.

l'on troQvera la même pensée épigrammatiqae, tournée, retournée et modifiée dans tous les sens.

La grande auréole de sa gloire disparut presque aussitôt après sa mort. Michel Montaigne, vers 1586, s’étonnait de la divinité qu'on lui avait conférée, ou plutôt de celle dont il s’était affublé lui-même.

S VII. '

Aréün considéré comme écrivain.

Après tout, cet homme mérite attention. Il se classe à part. Sa nature n’était ni élevée, ni grande, ni noble, ni profonde, ni distinguée, ni élégante, ni vaste, ni créatrice ;

Son encre noircit la mémoire Des monarques de qui la gloire Est vivante après le trépas :

Et s'il n'a pas contre Dieu même Vomi quelque borible blasphème.

C'est qu'il ne le connaissait pas.

Finger non so, benebè mentito et fiuto

Sia in questa tela il mio vivace aspetto. ,

Sforza e flagel de’ Prencipi son detto,

Perché altrui scopro il ver chiaro e distinto.

Spesso iulagliato fui, piu che dipinto Più da scarpel, chë da peoel soggetto.

Truncato bo di piaghe il viso e il petto :

Sangue è il colore ond'io vo sparso e tinto ;

Ho diabolico stil, titol Divino ,

Punge e saetta ciascun mio Poema Spada di Momo, e fulmin di Pasquino.

Délia mia penna al moto il vizio tréma.

Ferite, o Grandi 1 U corpo all’Arelino Perché viva la lingua U mondo tema i

H70 l’arétin ,

elle était spéciale. G*était one nature brutale et énet^qtie, ardente, sans choix et sans goût, pleine d!uii feu grossier; esprit inventif, mais à' faux, riche en mauvaises créations de mots hardis, en inutiles nouveautés d’images perdues et en témérités dissonantes de langage; prodigue de sel comique sans philosophie et de métaphores échevelées sans poésie. Tout cela se serait-il épuré dans une vie moins fangeuse ? On peut je croire.

Pierre d’Arezzo, par ses écrits publiés à Venise sous la tutelle de la corruption générale, a donné le branle à cette nouvelle littérature dont son pays a été infecté après lui. Le seicentistne date de l’Arétin. Ce ne fut plus la parole grave et nue de Machiavel, ni la fluidité de Bembo. On commença, d’après son exemple, à personnifier tout; les Marini, les Achiilini ne sont que ses copistes. Pourquoi s’étonner si Achiilini fait « suer les métaux » et montre on soufflet « agité par le mouvement de la fièvre ? » Pourquoi reprocher à Marini (1) ses concetti remplis d’affecia-

Questo è n scpolcro di quel sozzo cane,

Che lacero la fama delle genti ;

^Qui giaccion Possa e gîaccion i denll,

Onde la schiuma e tosco ancor rimané.

Or son sicure ranime cristiane,

Gli'egli e la giuso fira gli spirti ardent! |

Si sbracchin di piacere gli elementi £ suonino di gioja le campane»

Spargan con piena man rose e viole E danzin suli' avel letlzia e pace,

Or ch’e gito à sotlerra il lor rivale ;

E sovra il sasso rio queste parole Scolpite sien : qui PAretino giace,

Figlio délia discordia, e del dir male.

(i) V. notre volume d^Éiunss 8u& l.'£spagnB} Le MarinU

lions et d’hyperboles? L’Arétin n’avait-il pas été admiré , lorsque sa plume, courant au hasard, prêtait des viscères à l’avenir, un canal à la mansuétude , des yeux à un rocher et un pourpoint à la générosité? « Dans mes poésies, dit-il (1), vous verrez s’étendre à nu les fibres secrètes de mes intentions; se redresser les muscles de mes idées,

et se dessiner le profil de mes prédilections. » Avant lui,

personne n’avait écrit de cette façon ; c’est le vrai type des « précieuses ridicules. » Cette nouveauté ne fut pas sans éclat ; la rapidité phénoménale de l’écrivain, uù certain entrainement de style qu’il possède toujours; une certaine chaleur de narration dont nous avons donné des exemples, achevèrent la révolution, car il fit révolution. On remplirait un dictionnaire de ses hypotyposes hardies et de ses métaphores dignes du marquis de Jodelet.

« N’ensevelissez pas mes espérances dans le tombeau de vos promesses menteuses ! »

« Je vais pêcher dans le lac de ma mémoire avec l’hameçon de ma pensée !»

a Arrêtons avec le mors de la prudence la bouche ardente de la jeunesse ! »

« Mon mérite se dore du vernis de votre faveur ! »

« Le coin de la reconnaissance enfonce le nom de mes amis dans mon cœur ! »

« Vous jetez les bûches de votre courtoisie dans le foyer brûlant de mon amitié ! »

« La lime de la conversation aiguise la finesse de mon esprit, etc. , etc, »

Tel est le style ordinaire de ses compositions. Il aime encore la répétition des mots, l’entassement des épithètes.

(i) Lcltcre, t, II, pag* 50.

Û72 l’aeêtin,

l’accumulation des couleurs; il fait volontiers d’un adjectif un adverbe et d'un adverbe un adjectif ; il dira : « le coloré des joues, * pour le coloris, « le scintillant des yeux,» pour l’étincelle ; v le désordonné de la poésie, » pour le désordre. Il allongera misérablement ses phrases par des redondances emphatiques : « C’était une ruine antique; admirablement grande, grandement admirable. » Balzac offre, ainsi que Voiture, le dernier écho de cette sonore et détestable école, dont l’Ârétin est évidemment le fondateur et que Molière a étouffée sous le ridicule.

Ce mauvais goût devait jaillir du foyer italien , de ce pays fatigué de civilisation et lançant au loin mille rayons bizarres ; — d’où se répandaient sur l’Europe rêveurs et fous , — apologues et bouffons, — Luc Gauric et Merlin Coccaie, — Cardan et Jordan Bruno; — tous ces hommes corrompus qui vivaient aux dépens des autres, payés et bâ< tonnés , brûlés et maltraités , bien nourris et célèbres, emprisonnés et roués tour-li-tour. J’ai fait voir comment était né l'un des ûls les plus curieux de cette civilisation, l’Arétin qui s'est le premier servi de la presse comme le brigand de l'escopette.

De son temps et dans son pays on ne respectait que trois choses, — la Presse, l’Ârt et la Science. Certain professeur de Venise obtenait du Sénat la permission de faire construire une quinquérème antique aux frais du gouvernement vénitien , on la fit joûter contre des bâtiments plus légers ; Fausto commanda la manœuvre et gagna la victoire. Étrange combat, qui prouve la puissance de l’érudition à cette époque (1). Au milieu de cet énorme mouvement d’idées régnaient les Fallope, les Cardan , les Àldrovande ; nul centre, nulle moralité, nulle fixité. Imperia, fameuse

(Ij P. DegU Agostini ; scrittori Veneziani.

courtisane, était aimée à la fois de Béroalde le professeur et de Sadolet le cardinal. Peu importaient le vice ou la vertu, pourvu que l’on eût du talent ou de l’audace. Les aventu> riers et les charlatans de l’érudition faisaient fortune ; sou> vent fripons comme Panurge , besoigneux comme lui , quelquefois gens de talent, ils attrapaient la barrette comme une bague à la ct^rse ; c’est ce que fil Margounios, évêque de Cythère, — et plusieurs autres.

Dans ce chaos il y avait une place à prendre. Ârétin le comprit

Il se fit roi de la littérature immonde qui correspond à nos plaisirs grossiers et satisfait la brute alliée à l’homme, l’animal qui est en nous, nos sens déchaînés.

Chez les Panthéistes de l’Inde antique toutes les forces de la nature avaient été déifiées ; partageant alors le trône avec d’autres forces, elles ne se montraient point aussi atroces. A côté de Priape Vénus Uranie. Près de Cloacine, Junon la fière. Près de Vénus publique, Vénus céleste. On a vu plus haut (1), comment chez les chrétiens le sensualisme orgiaque, contrarié dans ses fureurs, était devenu infâme comme un fou renfermé. L’Arétin, ainsi que de Sade, signale la réaction du principe charnel contre le principe chrétien. Maître de toutes les impudicités modernes, il a surtout montré du talent dans le poème épique en prose qu’il leur a consacré, et dont cinq lignes de suite ne pourraient être copiées par une plume honnête, encore moins commentées.

Que cet homme fut doué d’une sorte de talent, que ce talent ne fut ni sans fécondité, ni sans puissance; il faut l’avouer ; et c’est ce que prouvent ses écrits, comptas au

(1) V. la partie de ce volume, consacrée à l'Étude de l’Ironie au XVI* siècle.

Ulk

l’arétin ,

milieu du tourbillon de vices et de plaisirs que nous avons essayé d’esquisser. Il lui fallait, pour mener cette triple vie de voluptés, d’inirigues et de gloire conquise à la course, une énergique activité, une facilité rare, une promptitude d’esprit singulière, une vigueur physique inépuisable.

Home, 1524. Lettres écrites, non publiées encore. —

Louanges et Canzones adressées aux papes et aux rois. — Sonnets Luxurieux.

1525-6-7-8-9-30-31. — Lettres écrites, non publiées.

Venise, 1532. La Marfise, poème.

1533. Le Maréchal, comédie.

1534. La Courtisane, comédie. — Id. Dialogues de Luxure. — Id. Les sept Psaumes.

1535. V humanité du Christ. .

1536. Seconde partie des Dialogues de Luxure,

1537. Lettres imprimées. — Id. Stances laudatives.

1538. Larmes d'Angélique^ poème. — Dialogues ' de la Cour. — La Genèse.

1539. Dialogue du Zoppin.

1540. L'Hypocrite, comédie. — Sainte Catherine la Vierge.

1541. La Vierge Marie.

1542. La Talanta, comédie. — Lettres.

1 543. Saint Thomas d'Aquin. —Dialogues du jeu.

1 544. Strambotti.

. 1545. Lettres écrites, non imprimées.

1546. Lettres imprimées. — Orozia , tragédie. — Le Philosophe, comédie.

1547-1548. Cafitoli.

' 1550-1657. Vieillesse, — Lettres.

De ce grand nombre d’ouvrages nous défalquerons les œuvres sacrées ; — absurdes romans dont le style est aussi détestable que les faits y sont controuvés. On voit qu’il n’avait d’autre but en les écrivant que de remplir un volume et qu’il s’embarrassait peu du reste. Sa vie de Jésus-Christ ressemble à celle d’un paladin du moyen-âge;, celle de sainte Catherine n’est qu’un coule licencieux. «Qu’importe, disait-il, le mensonge que je mêle à ces œuvres ? dès que je parle des saintes qui sont notre refuge céleste, mes paroles deviennent mots d’Évangile. »

C’est ainsi qu’il nous raconte en détail les promenades de la Vierge Marie, ses conversations avec son mari, la manière dont elle apprêtait son repas, et jusqu’aux pièces de son ajustement. — « Je n’aurais pas fait six pages du tout, dit-il dans une de ses lettres, si je m’en étais tenu à la tradition et à l’histoire. Les épaules de mon invention ont tout supporté ; et je m’en fais gloire ; car ces choses retournent à la plus grande gloire de Dieu. » C’est dans ces ouvrages sacrés, qui tous ont été traduits en français, et qui se sont répandus dans les couvents, que l’on voit quel abus il faisait de la tautologie. Il savait que les lettres composent des mots, les mots des lignes, et les lignes des phrases. Noos ne citerons qu’un exemple de sa manière ; ce fragment tiré de sa vie de sainte Catherine suffira pour dégoûter le lecteur de toutes les citations qu’il pourrait regretter :

« Comment louer, s’écrie-t-il, le facile, le religieux, le clair, le gracieux, le noble, Tardent, le fidèle, le véridique, le suave, le bon, le salutaire, le saint et le sacré langage

l’abétin ,

de la jeune Catherine, vierge sacrée, sainte, salutaire, bonne, suave, véridique, fidèle, ardente, noble, gracieuse, claire, religieuse et facile ? » Les écrivains de notre temps les plus prodigues d’épithètes n’ont Jamais été aussi loin.

Landi, Doni, Doice, Franco marchèrent sur ses traces et mirent à la mode ce pauvre style, feuillu de paroles et stérile de fruits; ce style qui couvre d’une riche végétation peu d’idées et peu de faits : « Bolloré di fantasia, dit Comiani, seozzamento d’interminabili parole, povertà di pensieri , e siracchiatura di sentimenti. » De son vivant même, quelques-uns rivalisaient d’impudence avec l’Arétin. Doni disait tout bonnement ; « Vivo di kirieleison. » (Je vis des louanges que j’ai chantées à l’un et à l’autre). Ce Doni fit, avec moins de génie et d’audace, à peu près le métier de l’Arétin. Comme loi, il changeait de patrôn, vendait sa plume, et ne voulait qu’écrire vite : « Mes livres sont écrits, disait-il, avant d’être composés, et lus avant d’être imprimés. »

Comme poète, l’Arétin mérite peu d’éloges; ses vers sont durs et rocailleux, et l’on ne retrouve quelque talent que dans ses Strambotti ou chansons boulTunnes, et dans ses Capitoli burlesques.

Quel était donc son génie 7 La facilité et la verve dramatique. Il a fait plus vivement que l’Arioste, et même que Machiavel, la comédie aristophanique. Dans une société pétrie de sang, de boue et de volupté il ne prit pas la haute et dangereuse position dont se seraient emparés Aristopliane ou Cervantes. Il aperçut les vices de son temps en homme vicieux qui s’en amuse et qui aime à les voir s’entrejouer pour ses menus plaisirs. Telle devait être la comédie d’une civilisation pareille ; satire licencieuse, sans

Digilized by CoogI

SA VIK ET SES ŒUVRES. Ull

plan, sans portée, allant à l’aventnre et flétrissant tout sur sa route.

Il débuta par « le Maréchal » dont on retrouve le principal personnage dans une des pièces de Sbakspeare, l’intrigue dans un drame singulier de Jonson et une scène toute entière dans le Pantagruel de Rabelais. Il n’y a pas de sujet dans cette pièce dont le pivot comique est le caractère du Maréchal, ou «grand-écuyer,» qui se marie pour flatter son maître le duc de Mantoue, et lui obéit en enrageant, car il épouse une femme qu’il n’a jamais vue. Pendant cinq actes, les préparatifs du mariage crucifient le Maréchal. Tel voisin vient lui demander comment il se tirera de là ; tel autre lui fait une peinture eifrayante des malheurs du mariage ; enfin la pompe nuptiale s’avance : la haine et la terreur que le mariage inspire au Maréchal n’ont pas cessé de s’accroître ; et quand on soulève le voile qui couvre la fiancée, on reconnaît un jeune page qui a consenti à jouer ce rôle pour mystifier le Maréchal. — « Riez tant que vous voudrez, s’écrie-t-il ; j’aime mieux que l’on se moque de moi pour une chimère que d’avoir à pleurer toute ma vie la réalité de l’hymen. »

On ne trouve pas le même vide d’action dans « la Courtisane, » pièce que l’on pourrait appeler la science des cours. Arélin a placé dans la Courtisane le premier type de Pourceaugnac; ce Pourceaugnac italien, qui est de Sienne, et que l’on appelle messire Maco, arrive à Rome avec la ferme résolution de devenir cardinal, comme son père en a fait le vœu. Il rencontre un fat napolitain, messire Parabolano : tous deux se vantent, l’on des succès futurs de son ambition, l’autre de ses bonnes fortunes. Parabolano fait sa cour à une jeune fille qu’il compare à la lune et aux étoiles, et

l’arétin ,

qui, loi donnant rendez*vous, trouve moyen de se faire remplacer par une courlisane antique et édentée.

iVlessire Maco, de son côté, rencontre un intrigant nommé André, qui se charge de lui apprendre le métier de courtisan et de le faire cardinal. « Savez-vous mentir, blasphémer et jouer? savez-vous être curieux, flatteur, hérétique, hâbleur, médisant, ingrat, ignorant ? Vous serez cardinal. » Il le place ensuite entre les mains d^uu médecin nommé IMessire Mercure, qui pour le disposer au cardinalat lui fait prendre des pilules et le plonge dans une étuve remplie de vices, qu’il appelle le moule aux cardinaux. Les deux dupes s’aperçoivent qu’on s’est moqué de leur sottise; le cardinal en herbe et le lovelace en espérance se consolent l’un l’autre, et la pièce finit sans dénoûment.

Voici le prologue de cette Satire dramatique :

l’étranger.

O Pardieu! cet endroit ressemble à l’âme du grand Duc de Lève ; il semble préparé à quelque chose de grand. Quelle fête splendide y aura donc lieu? Il faut que je le demande à ce gentilhomme qui passe : Holà ! Messire , m’obligerez-vous de m’apprendre pourquoi ce pompeux appareil?

LE GENTILHOMME

C’est que l’on va jouer ici tout-à-l’heure une comédie nouvelle.

l’étranger.

Qui l’a composée? la divine marquise de Pescaire?

LE gentilhomme.

Non ; sa plume céleste est occupée à bâtir pour son mari une niche parmi les bienheureux.