SU

Des époques favorables au génie dramatique. — Matériel des théâtres en Angleterre sous le règne d'Élisabeth. — Des auteurs et des auteurs contemporains de Shakspeare. — Influence du style biblique. — John Webster. — Analyse de Victoria Corombona, ou le Diable Blanc, tragédie en cinq actes.

Âu moment où nous écrivons ces pages, au milieu da XDL* siècle, l’ère du génie dramatique semble épuisée : le moment serait donc venu d’écrire les annales du théâtre.

C’en est fait des jeux de la scène ; la lutte des passions avec le caractère, et de notre destinée avec nos désirs, n’of-

AVANT SHAKSPEASE.

^ plus de nouveauté. C’est une vieille histoire souvent redite, un conte rebattu, dont l’intérêt s’est émoussé. Commentaires, développements, analyses, critiques , subtilités, paradoxes, ont été prodigués à ce sujet, reproduits à l’iniini, renouvelés sous mille formes. Tous les voiles de l’âme K sont déchirés, dit madame de Staël. Quelque situation que vous imaginiez, elle est connue ; quelque émotion que vuus tentiez d’éveiller, elle a perdu son prestige. L’inexorable mémoire, l’érudition désolante ont corrompu DOS plaisirs. Plus de régions à explorer ; plus de pages à dccbilTrer dans ce livre qu’nn vieil auteur anglais, habitué aux métaphores bibliques appelait le livre du coeur, aux fages ardentes et confuses (1). Le talent et le génie se sont ouvert d’autres routes. Tout a été dit sur la scène : en vain, pour remédier à sa détresse, elle s’e.st métamorphosée en cours de morale, en concerts de volupté, en galeries de costumes ; tour-à-tour esclave des théories philosophiques, des fantaisies musicales et des souvenirs de l’autiqnaire, elle n’a pu reconquérir son pouvoir.

Imaginez, au lieu de cette époque où nous sommes, un siècle et un peuple tout dilTérents. Peu de débats politiques et de découvertes industrielles. L’art dramatique est à son herceau ; le moyen-âge expire à peine. La controverse religieuse a secoué son flambeau sur toutes les (êtes. Il y a Daiveté, énergie, ignorance et richesse dans le peuple ; magniGcence et barbarie parmi les grands. Tous les esprits sont avides de jouissances, toutes les âmes s’ouvrent aux accents de la âluse ; le pédantisme règne dans la liitéraiure, et mille vestiges poétiques du moyen-âge se

(1) The red-leaved and confused book of tbe heart. (Tlionias Hey- »ood.)

TnÉATKB ANGLAIS

sont consenrés dans les cootmnes ; nn théâtre matériellement incomplet, des costnraes ridicules, des décorations grossières suffisent à une nation mâle et gaie , plus âpre â saiâr une émotion que difficile sur le choix des plaisirs.

Telle était l’Angleterre en 1650. Ajoutez à cette préparation si favorable du sol dramatique l’orgueil national, l’isolement des mœurs, l’esprit d’aventures qui ont toujours caractérisé la Grande-Bretagne, sa situation florissante sous le règne d’Élisabeth, voire même le despotisme qui, sans étoufier la liberté des esprits, les éloignait dos matières religieuses et des discussions politiques. Henri VIIT, en égorgeant tous ceux qui croyaient nn peu moins que lui et tous ceux qui croyaient nn peu plus, avait appris à son peuple â marcher aveuglément sur l’étroite limite que ce terrible pape avait tracée. Il ne restait pour satisfaire l’activité violente des esprits, que la guerre et le commerce an dehors, le théâtre an-dedans. Alors Drake faisait le tour du monde ; l'héroïque Sidney, mourant sur le champ de bataille, donnait an soldat blessé près de loi le casque rempli d’une eau rafraîchissante.

Que d’élan et d’originalité ! C’étaient des mœurs incertaines, fécondes, pleines de jeunesse, de contrastes, de rude.sse, de raffinement ; es.sayant tout, goûtant de tout ; grossières encore, vives, accessibles à tous les enthousiasmes et profondément dramatiques. Rien n’était fixé ; on imitait et l’on admirait avec une naïveté hasardeuse les romanceros de Catalogne et d’Aragon, le seicentisme d’Italie, les pastorales de Sannazar, les concetti de Pétrarque, Ronsard et Dubartas, la pavane espgnole et la contredanse française. Souvenirs du catholicisme à peine étouOé , nouvel esprit de la réforme, platonisme des académies ita-

AVANT SnAKSPEARE,

lionnes", spéculations dn commerce, occupaient à la fois ces intelligences, se confondaient au sein de ces mœurs, et formaient le plus singulier comme le plus pittoresque mélange.

Pour comprendre Shakspeare dans son ensemble, c’est Ui ce qu’il faut étudier. Les auteurs dramatiques du même temps et du môme pays, inférieurs au grand homme, offrent des matériaux précieux pour cette investigation. Shakspeare se détache d’eux en un point ; il est philosophe. Toujours il s’élève d’une spécialité bornée jusqu’à la peinture de l’humanité dans son ensemble. Macbeih, Hamlet, Othello sont des généralités sublimes : c’est l’ambition et son remords, l’amour et son fanatisme, la rêverie mélancolique et sa mortelle incertitude. Au contraire Marlowe, Chapman, Rawley, Middleton, Webster, Dekker, Ford, Peel, Lily, Shirley, Marston, Heywood, qui ont écrit de son temps ou peu d’années avant et après lui ; génération dramatique inculte, gigantesque, étonnante par la variété des conceptions et la hardiesse du talent ; race de poètes aussi peu connue de l’Europe qu’elle est digne d’admiration et d’étude; ne prétendent jamais à cette universalité de peintures qui distingue leur immortel rival. Eïclusivement nationaux , ce sont les mœurs du xvi' siècle, à Londres, c’est cette époque, ce mouvement, ce chaos qu’ils reproduisent. Lisez-les donc pour revivre contemporains d’Essex, pour devenir bourgeois de la cité de Txtndres en 1590.

La démocratie, l’aristocratie, le commerce, puissances vigoureuses, co-existantes sans être hostiles, se trouvaient en présence et ne se combattaient pas. Chacun de ces éléments avait sa vie isolée, énergique, indomptable, ses limites respectées et ses jouissances qui lui étaient

THÉÂTRE ANGLAIS

propres. Les riches marchands étaient de petits rois , régnant de Temple-Bar à Charing-Cross. Bacon ouvrait la route de l’analyse ; les croyances poétiquement superstitieuses étaient encore pleines de force. On ne doutait pas que l’améthyste ne guérit la goutte, et que la poussière de rubis ne fît naître l’amour. Chaque profession avait son costume et son symbole. Tout symbole est poésie; la réalité même de la vie domestique et privée se changeait ainsi en une scène animée. Les docteurs en physique, ou médecins, ne quittaient pas leur robe noire, leur galon d’or et leur toquet de velours aplati et carré. Vous reconnaissiez sans peine les gens de setrice à leur jaquette bleue, les gens de commerce à leur habit de drap brun et à leur chapeau de feutre ou à leur bonnet de coton ; l’intendant à sa chaîne d'or de Venise, brillant sur le pourpoint de soie noire ; et le jeune gentilhomme à la mode à son pantalon bouffant, trunk-hose, à son énorme fraise à trois étages et à ces bottes molles d’où s’échappait, comme d’une corbeille de fleurs, une profusion de dentelles. Tout était pittoresque et varié; c’était de la poésie pour les yeux. On trouve dans une pièce de Ford (1) une longue énumération des bijoux, carcanets, chaînes et bracelets que portaient les femmes de cette époque : assurément celte liste ferait honte à notre luxe actuel. Ces Anglaises dont le cou et les bras étincelaient de diamants et d’or, qui payaient à grands frais un maître italien pour leur apprendre à jouer des virginaîs (2) ou de la guitern (3), qui essayaient môme, comme le prouvent les comédies dont je

(t) Honest Whore.

(S) Espèce d’épineite.

(3) Guitare ou mandoline.

Digilized by Googl

AVâNT SHAKSPEARE.

parle (1), une maladroite importation du sigisbéisme en Angleterre; femmes dé?otes, bourgeoises élégantes, petitesmaîtresses de leur temps, affluaient au théâtre où tout était permis, où tout se nommait de son nom le plus grossier. Les actions de la vie, quelles qu’elles fussent, y y étaient copiées sans pitié ; la scrupuleuse imitation que s'imposaient les poètes ne reculait pas devant des scènes qne le plus déhonté cynisme oserait à peine indiquer aujourd’hui, devant ce que Lucrèce appelait « l’arrière -scène de la vie, > postscenia vitce.

C’était un théâtre bien grossier que celui-là (2) : un rideau qui s’ouvrait par le milieu, séparait les acteursdes auditeurs. Un écriteau suspendu au-dessus de la scène vous apprenait que vous étiez à Rome, à Copenhague ou à Alytilène; on déplaçait les écriteaux quand les personnages voyageaient, ce qui arrivait fréquemment. Quelques trompettes faisaient retentir les sennets qui annonçaient l’arrivée des princes et des roi.s. Quant aux changements de décorations, la complaisance des spectateurs se prêtait à tout ; leur imagination faisait les frais que l’on épargnait au machiniste. Dans les théâtres les plus riches, plusieurs rideaux de fond, cachant des toiles grossièrement peintes, s’entr’ouvaient au moment où la scène changeait. Il fallait se résoudre à voir, dans un espace de quelques pieds carrés, l’Afrique à droite et l’Europe à gauche, à prendre pour une armée un groupe de quatre hommes traversant la scène, et pour l’Océan ce même espace de terrain qui, un moment après, allait passer pour une forêt. Philippe Sidney, qui avait admiré la magnificence des représentations

(t) Voyei The Wonder of a kingdom, etc.

(î) Voy. plus bas, une Représentation au xn* siècle, etc.

THÉÂTRE ANGLAIS

italiennes, trouvait à peine des expressions assez fortes pour railler la barbarie anglaise (1).

Shakespeare auquel on reproche tant de gros«èreté, est l’auteur le plus pur et le plus modeste de son temps. Le titre seul de quelques ouvrages fort en vogue k cette époque en indiquera le but, le ton et la localité ; c’est, par exein< pie, The honeet whore (2), par üekker; Whata pity she't a whoreJ (3), par Ford; Dutch Cmtrtetan, par Middleton. Dans une pièce de Dekker {h) , un enfant reçoit sur le théâtre la plus honteuse des corrections manuelles : indé* cence, grossièreté, cynisme , langage des hall», rien de tout ce qui révolte notre goût et répugne à nos mœurs, n’oQensait la robuste moralité des boui^eoisde l’an 1600.

(1) Our tragédies end comédies observe rules nehher of honest civility Dor skilfui poelry. Uere you sball bave Asie of lhe ooe side, and Afrik of tlie otlier, and so many olber under-kingdoms, thaï the player wheii he cornes in, must ever begin witb telling wbere he il, or else the taie will uot be conceived. Now you shall bave three ladies walk to gathcrllowers, and then we must believe tbe stage tobe a garden. By and by wc hear news of shipwreck in the same place, then we are lo blâme if we accept it not for a rock. Upon the back of Ibut cornes out a hideous monster wilh fire and amoke , and Uieo the misérable beholders are bound to take it for a cave:wilde inlke incan time two armies ily in represented with four swords and bucklers , and then what hard heart will not recicve it for a pitched fleld. Now of time they are much more liberal. For ordinary it is tbat two young princes fhll in love , ailcr many traverses she is got with cbild, delivered of a fuir boy, he is iost , groweth a man, falleth in love, and he is ready to get another child ; and ail this in two hours, space : which how absurd it is in sense, even sense may imagine. Defense of poetry,

(2) La Courtisane honnête.

(3) Quelle pitié qu'elle soit!,,,

(k) Old Fortvnatus,

ÂVAIIT 6HAKSPSARS.

Nais aussi ried de ce que Ton admire dans les cbcfs' d'œuVre dramatiques, observation puissante, vive peinture de mœurs, franchise et sagacité de coup d’œil, énergie de langage, entraînement, éloquence, invention, facilité, verve poétique, rien ne manque, comme nous aurons occasion de le prouter, à cette licencieuse armée d’hommes de ulent , empressés de satisfaire une population barbare ; — gens doués de mérites divers, et qui ont reproduit avec une irrégularité insouciante , avec une hardiesse extrême les mœurs impétueuses de leur époque.

Quelques traits de mœurs suffiront pour excuser ces poètes. On lit dans le Duc de Milan, de IVlassinger (1), qae les grands seigneurs anglais, mécontents de leurs valets, avaient coutume de les a faire fouetter dans la loge du concierge, » in the porter's lodge. Une des preuves les plus fortes qu’un amant pût donner de sa passion, c’était d’avaler du soufre dans du vin (2), de se mutiler les bras en i’bonneur de sa belle, ou de faire pis encore : « Ne me * suis-je pas enivré en votre honneur » (dit un de ces mar-

> tyrs de la galanterie du seizième siècle) 7 « N’ai-je pas

> bu votre santé à genoux et avalé du soufre dans mon » claret? £t tout cela pour rien. » Nous n’avons pas le courage de traduire exactement ce beau passage. Les exercices du corps étaient en honneur. Non-seulement l’art de boxer jouissait de cette considération qu’il n’a point perdue, mais on s’exerçait au tir de l’arc, à la vol-

(1) Duke of Milan. Act iv, sc, 1.

(2) Ilave not I been drunk to your kealth,

SwuUowed flap-dragon, and drunk urine for ihee ?

Dulch Courtezan by MiddletoO.

THÉÂTRE ANGLAIS

tige (1), à la lutte, au taut,k la paume, en France comme en Angleterre. Peu de personnes savent que le roi Charles IX recevait des leçons d’un maître de saut, virtuose italien qui a laissé à la postérité un Traité de l'art du saut, de la voltige et des gambades, ouvrage devenu très-rare, pour le dire en passant. L’abbé du carnaval, le roi du d^ordre {king of misrule) u’avaient pas perdu leur sceptre ; les fous de cour jouissaient encore du privilège de leur barrette ; toute grande maison possédait son amuseur, coiffé d’un bonnet pointu, vêtu de jaune et de vert, et payé de ses épigrammes moyennant quelques brocs de vin, un habit neuf de temps en temps, quelques pièces à l'ange dans les jours de fête, et des coups de bâton s’il s’émancipait trop dans ses satires. Le puritanisme et la tartuferie solennelle que les Anglais désignent aujourd’hui par le mot cant, n’avaient pas envahi l’Angleterre ; les festins et les fêtes alternaient avec les occupations du commerce et les soins de la politique. Le premier jour du mois de mai, on voyait ce barbare Henri VIII, devenu berger de fantaisie, aller (a-maying) célébrer dans les bois le retour de la belle saison, avec la bonne et malheureuse Catherine, sa femme. Un vieil auteur (2) fait le récit le plus piquant de -cette mascarade champêtre : vous diriez une pastorale de Watteau, dont le bourreau serait le principal acteur. On éveillait au son des instruments joyeux les jeunes époux , le lendemain des noces. Élisabeth, digne fille de ce roi qui fit décapiter Anne Boleyn et Thomas Morus; Élisabeth, meurtrière d’Essex et de Marie Stuart, aimait, comme son père,

(1) YauMng, Il y avait des VauUing-houte», maisons consacrées à la voltige et qui étaient en mauvaise réputation.

(3) John StruU.

AVANT SHAKSPEARE

à joaer le t^le de bergère ; plus classique et plus érudite, elle se faisait dryade ; toutes les barbes grises de sa cour se transformaient en faunes et en sylvains : il fallait voir Ralcigh porter la boulette , Bacon adresser h la reine des compliments allégoriques en vers grecs , et les pages de la cour, chargés de rubans (pour mieux imiter les bergers de Théocrite) , voltiger dans l’Arcadie de Kenil< wortb, pendant que l'on attachait au pilori quelque malheureux catholique obstiné dans sa croyance.

Fils de ces moeurs dont la peinture détaillée nous entraînerait trop loin et dont noos avons dû faire ressortir seulement les plus vifs contrastes, le théâtre de ce temps (et nous plaçons les pièces de Shakspeareen dehors de nos recherches) cache donc, sous des formes brutes et d’un cynisme inouï, une source de poésie vive et toutes les idées qui agitaient la masse des citoyens. Quelle é|)oque pour le théâtre que celle où il était h la fois le vau'Ieville, l’opéra, le seul journal et le seul roman populaire ! C’était là que le clerc de la cité apprenait l’histoire d’Angleterre et l’histoire ancienne dramatisée , d’ajirès Mathieu Pâris, Cornélius Kepos et Plutarque ; là, que le bourgeois venait puiser ces notions qui le charmaient sur les régions étrangères et les peuples antiques. A peine la Saint - Barthélemy était achevée, Marlowe la mettait en tragédie (1).

Joie vive et charmante pour des intelligences si curieuses, si rudes et si naïves ! Voir ainsi l’espèce humaine se mouvoir dans toutes ses attitudes et sous tous ses aspects ! Comme on saisissait avidement les métamorphoses du caractère humain ; comme l’on contemplait, .sans en discuter le mérite , ces vives esquisses , pleines de

(1) The Mauaere of Paris,

TBÊATBB ANGLAIS

sens, de sel , et frappantes de vérité 1 La critiqne aorait en mauvaise grâce de venir troubler des plaisirs si ingénus ; on ne l’eût pas écoulée. De 1570 à 1629, plus de dix -sept théâtres nouveaux forent construits à Londres. Il y avait le Globe, près de Soulltwark, l’École, près Saint- Paul, le Cygne, l’Espérance, le Lion-Rouge, les Clefs- Croisées, le Rideau, le Théâtre, le l'arterre, le Phénix (1), etc., etc.. Outre ces troupes au service du public, chaque maison noble avait ses acteurs, sa troupe spéciale. Les Gaies Bourgeoises de Windsor furent représentées pour la première fois en 1602, par la troupe du grand chainbellaii; Roméo et Juliette, en 1596, par la troupe de lord Hudson (2). Les collèges, les universités, les écoles de droit, de médecine et de pharmacie possédaient aussi leurs poètes, leurs salles de spectacle, leur troupe comique

(1) Sl-Paul’s singing school, lhe Globe on lhe Backside Southwark, lhe Swan and Uie Hope tlicre, the Fortune belween Whilccrossstreet, and Golding lane which Maidiand tells ns was the first play haute crecled in London, the Red Bull in St John’s Street, the Cross-Keys in Gracc-Church-Strcet, the Inns, the Thcater.the Curtaiii, tlic Nursery in Barbican, one in Bluck-Friers,one in Salisbury- Court, and the Cockpit, and the Phrenix in Drury-Lane.

(2) Thus Shakespear’s Titus Andronicus, x\us acted by the Earls of Derby, Pembroke, and Essex’s Servants; bis Itomeo and Juliel, in 1506, wbicb some suy xvas his flrst pla)’, by lord Hndson's Servants : and bisAferrjf Wives of Windsor in 1602, by the lord Chaaibeiiain's Servants. The Earl of Nottinghani, Lord high Admirai, bad a Company in 159A ; and in 1599; the Pintier of Wakefietd was acted by the Earl of Sussex’s Servants. In short, plays were acted by the Lawyers in the Inns of court, by the Students of several halls and colleges in the universities , and even by London Prentices ; so that now the saying was almost littcrally truc : Totus rnuudus agit hiuii iiem,

Dodslev’s Préfacé,

Digilized by Googl

AVANT SHAJKSPAARE.

et tragique. Tout le inonde était auteur et acteur. On laissait le pédantisme aux livres; c’était vers le drame que SC précipitait le torrent d’idées nouvelles, de verve tragique, de moquerie, de liberté populaire; tout ce que faisaient naître et jaillir de sensations confuses l'éveil de la nation, le mouvement de la réforme, te développement d’un idiôme qui s’enricbiS'ait, les conquêtes du commerce et tes relations du peuple anglais avec les contrées que visitaient ses matelots.

Sans doute on ne peut regarder ces nombreux écrivains comme des modèles à suivre. Vous ne les compterez point parmi les hommes de génie qui, dans la route de la civilisation, apparaissent comme des fanaux pour l’éclairer. Non-seulement leur talent est fractionnaire et procède par élans irréguliers; non-seulement l’art manque à leurs ouvrages, mais ils ont à peine la conscience entière de la force qui réside en eux. Ce n’est pas cette raison puissante qui coordonne les éléments du drame de Sbakspeare. Intelligences sympathiques, interprètes involontaires des idées en circulation dans leur époque, ils puisent au hasard et sans choix à la même source que Sbakspeare ; leur œuvre leur échappe ; c’est le peuple qui fait leurs drames.

11 y a de la force , mais quelque chose d’incomplet dans ces créations cyniques, moins immorales au fond que beaucoup de productions élégantes dont les théâtres civilisés se font honneur. Elles nous traînent dans les mauvais lieux, dans les charniers, dans les repaires du vol et de la débauche. Les courtisanes de tout pays et de tout genre peuplent ces comédies et parlent un dialecte incroyable ; le goût et la délicatesse se révoltent : ce sont des vices à nu. Mais l’auteur se croirait coupable s’il les

104 THÉÂTRE ANGLAIS

coavrait de parures ; le crime se nomme crime dans ses pièces, l’aduhère adultère; il ne déguise rien, ne pallie et ne colore rien. Imbu de docirines toutes chrétiennes, il considère le péché et le vice comme la |)<irtie tragique ethi* deusede la destinée humaine; il les dépeint dans leur naître horreur; vous ne le verrez jamais, comme Regnard, légaliser le faux sur la scène , ni avec Kotzebue , affaiblir les liens sociaux eu ébranlant la sainteté dn mariage.

Le style biblique, introduit par la réforme, et transporté sur la scène dans sa nudité orientale, prêtait à cette liberté de langage et d’action une consécration religieuse. Henri VIII en fermant les couvents, avait rejeté dans la vie civile des hommes habitués à une éloquence ascétique, et qui venaient mêler k la société civile leurs passions et leurs paroles monacales. Dans les plus licencieuses des pièces du temps, vous retrouvez la Bible k chaque page ; c'est par des citations de la Bible que la Courtisane amoureuse de Ford essaie de séduire le jeune Hippolyte. Arrachée aux docteurs, qui avaient voulu l’expliquer seids, la Bible était devenue le livre populaire , domestique , le livre usuel , universel et journalier. L'idiômc anglais en a reçu l’empreinte et la garde encore : prose, poésie, drame, tout jusqu’aux débats politiques, s’est enrichi des hardiesses de l’imagination hébraïque. Millon y a puisé quelques-unesdes couleurs du Paradis perdu, Byron celles de Caïn, Burke les plus beaux mouvements de son éloquence parlementaire (1).

Les amateurs du théâtre, aux((uels on parlait un langage

(1) Dans les débats du Parlement anglais à l’occasion de la guerre d'Amérique, le plus éloquent discours d’Eduiond Burke se terminait par ce trait biblique : « Vos enraiils au désespoir vous demandent du I pain ; vous leur donnez une pierre I * Mol trivial dans la traduction française , admirablement énergique en anglais.

AVANT SHAKSPEARB.

qai tcar était familier, heureux d’ailleurs de ces nouvelles jouissances, n’opposaient point aux écrivains les scrupules et les délicatesses du goût. Les sentences de leurs critiques étaient fort irrégulières. Quand on leur offrait un chef-d’œuvre de Siiakspeare, ils s’en amusaient sans l’étudier et l’apprécier davantage; que Chapman ou Ben Jonson ûssent jouer quelque lourde et emphatique traduction des anciens, le même auditoire subissait avec une patience exemplaire cette initiation classique. Aussi les plus ]>édants de l’é|M)que passaient-ils pour les rois do drame. On jouait moins souvent leurs ouvrages, mais on les respectait beaucoup. Maître Chapman marchait à la tête de celle cohorte; immédiatement après loi, le dur et infatigable Ben Jonson; ensuite venaient Beaumont, Fletcher et Massinger. Shakspeare, comme le prouve un curieux passage d’une préface de Webster (1), n’obtenait que le sixième ou le septième rang. Marlowe était mort avec une réputation méritée, à laquelle on se gardait bien de comparer la gloire faible et naissante de l’auteur d'Othello.

(I) DctracUon is tbe swom friend to ignorance : for mine own part, I hare ever truly cberish'd my good opinion of (Aher mens' worthy labours, espccially of tbal full and heigbten'd slile of master Chapman, the labour’d and underslanding Works of master Jonson, tbe no Icss worthy composures of tiie both worthy excelient master Beaumont and master Fletcher; and lastly (et en dernier lieu) tbe right happy and copious industry of master Shakspeare, master Decker and master Heywood , wishing that what I Write may be read by tbeir ligbt, protesting that in the strengtb of mine own judgement, 1 know them so worthy that thougb I resl silent in my own Work , yet to most of theirs I dare whithout ilattery Hx that of Martial :

Non noraat bcc monumenU mori.

J. WiMiaa

lOd

THÉÂTRE AKOLAIS

TaIs sont les jugements contemporains. A la même époque, Cervantes vivait obscur ; Tasse mendiait un écu à la cour où brillait Ronsard, et Montaigne passait pour un faible auteur gascon, compilateur soldatesque, indigne de l’attention des beaux esprits.

Jean Webster, l’un de ces écrivains, et l’on des plus irréguliers, n’est pas le moins remarquable d’entre eux. Sa biographie est courte. Il était clerc de paroisse, et vivait de 1590 à 1630 ; c’est la tout ce que les mémoires dn temps nous apprennent. L’énergie funèbre et la profondeur sanglante dont il a empreint ses deux tragédies, Victoria Corombona et la Duchesse de Malfy (1), décèlent un esprit d’une trempe vigoureuse , sombre , amère, hostile à rhumanité. La Gorgone est sa muse ; il se plaît dans l’horrible; une parenté secrète semble l'unir aux auteurs de Caint du Moine et de Caleb fVilliams. Ses contemporains lui reprochaient l’amertume et la dureté de son caractère, 1a monstruosité de ses conceptions, la lenteur avec laquelle il composait, et la noire misanthropie qui se mêlait à tous ses sentiments et dictait ses œuvres (2). A juger de

(1) Webster a aussi fuit un Appiu* and Virginia, son premier ouvrage,

(3) But hist 1 with him crabbed (Websterio),

The play-wright, cart-wriglit : whitber? eilher bol No furilier. Looke as yee’d bee lookt into :

Bit as ye woo’dby (sic) read : — LordI who woo*d know him i Was ever man so mangl'd wilh a poem?

See bow he drawes bis mouth awry of iate,

How lie scrubs, wrîDgs bis wrists, scratches bis pâte }

A midwifel helpl By bis braine* coitus Some Centaure strange, some huge Bucephalus, or Pâli is (sure) ingeadred in bis braine 1 Strike, Vulcan, wilb tby hammer once egainei

mUT SnAKSPEABE. 107

11)0010)6 d’oprës ce qui nous l'cslo de lui , ces repttiches sont assez fond^

Les moeurs de l’Italie, éclatantes de civilisation et de poésie, attiraient l'attention de l’Angleterre; toute la cour écrivait des sonnets dans le genre de Pétrarque i Shakspeare colorait lioméo et Juliette, les Gentilshommes véronais, Othello, d’un reflet capricieux emprunté au ciel de l’Au** sonie. Jean Webster, protestant furieux, ne vit dans ces mœurs que le crime, enfanté selon lui par la Papauté; l'Italie des Borgia.

Si vous avez lu cette histoire d’une fille romaine qui, vers le milieu du quinzième siècle, vengea par un horrible parricide son honneur outragé , et qui , sans remords, belle, résignée, terrible, se livra aux bourreaux, vous pouvez TOUS faire une idée des tragédies de Webster: c’est le crime précédé do toutes les pensées orageuses qui le déterminent, environné de toutes scs borreurs, et cherchant b se relever par l’orgueil, à dominer sa propre honte, à se grandir pour échapper b l’opprobre par une sorte d’idéalité infernale et gigantesque. Ne cherchez rien de tendre, de gracieux ou de tempéi'é dans ces ti-agédies, désert sanglant où règne une atmosphère

Tbis is the critick tliat (oT ail tbe rest) l'de not bave view me, yet I Tear bim least,

Heere’s not a worrd cursively I bave writt.

But bee'll industiiousij examine it;

And in some montbes bence (or tbere about)

Set iii a sbaiiierull sbeete my crrors out.

But wbat care I ? It will be so obscure,

Tbat noue sbull unüerstand bim (I am sure) (*).

(') Notci from Black Fryera, printed in certain elegiei. Done hj fundrie exwU«iii wiu. Wiih •etrrawadejignuB*, 16)0.

TRÉATBE ANGLAIS

empoisonnée, où le forfait appelle le forfait, dont l’originale vigueur de langage peut seule faire supporter la lecture.

La pièce commence par les anathèmes d’un de ces gentilshommes spadassins, si communs alors en Italie, et qui, banni pour ses méfaits, exprime avec une ironie froide la rage profonde d’un homme en guerre avec lui-môme et avec les autres.

LUDOVICO

« Banni!

ANTONIO

Telle est la sentence ; je l’ai apprise avec peine.

LUDOVICO

Ah ! Démocrite ! Démocrite ! Et tes Dieux gouvernent le monde ! Récompense donnée par les princes, nobles hommes, pleins de gratitude. Fortune! courtisane sans honneur, ces présents que tu nous fais, que tu es habile à les reprendre! Un coup de filet te suffit. Quant à nos ennemis sérénissimes, Dieu les bénisse ! je les ai vus si doux ot si paisibles! Attendez, pour savoir ce que c’est qu’un loup, le moment où il a faim !

ANTONIO

Vos ennemis, ce sont les chefs de l’État

LUDOVICO

Oh! que Dieu les bénisse!... La foudre frappe; écrasé par elle, c’est elle qu’on adore.

ANTONIO

Allons, seigneur, cela n’est que juste. Voyez un peu votre vie passée ; en trois ans vous avez détruit votre domaine, la plus belle principauté de l’Italie.

GASPARO

Vos serviteurs et vos maîtresses ont sucé le sang de vos

AVANT SHARSPEABE. 109

reines , l'or de votre patrimoine. Dépouillé , vous n'étes bon à rien, ils vous rejettent avec dégoût (1).

ANTONIO

Vous avez bu vos terres et vos seigneuries ; votre marchand de poisson est maître de vos palais.

GASPARO

Ces gentilshommes, beaux convives de vos festins, se moquent de vous aujourd’hui.

LÜDOVICO.

Continuez, achevez-moi; allez, abrenvez-moi ! à droite, ï gauche ! c’est admirable.

GASPABO.

Vous souvient-il aussi de quelque petits meurtres que l’on vous attribue à Rome ?

LÜDOVICO.

Bah! misères, piqûres d’épiugles... ils n’avaient qu’à prendre ma tête s’ils la voulaient.

GASPARO

Les princes ont leurs caprices et leur indulgence; vous êtes noble. Cet exil est une position moins sévère que celle...

LÜDOVICO.

J’entends.

ANTONIO

Courage ! soyez homme, le malheur vaut son prix : il force la vertu à se montrer quand elle se cache ; il ranime

(1) They vomit you up in the kennel.

THËiTBIK AMGLi^S

l’éQfli^ie en seconaiit Tâme, comme la m^ia ggilp OQ p»ir<j fum pour en accroître l’odeur (1).

LUDOVICO

Faites-moi grâce de vos métaphores consolatrices... Si jamais je reviens, mon poignard taillera leur gorge ; fiezvous à lui.... Je suis Italien.... et artiste.

GASPARD

Ah|

LUDOVICO

Et je suis trè.s-tranquj|lp. Croyez-vous que je ne sache pas rire ^\ec mon bourreaq et sourire au coquin qui va Vous étrangler?

ANTONIO

Nous espérons vous revoir bientôt et contribuer à votre rappel,

LUDOVICO

Fort obligé! C’est là toute l’aumône de leur pitié; pitoyable aumône ! »

A cette scène dont l’énergique ironie est remarquable, et où se trouve ce mot digne de Sbakspeare : S’il leur fallait ma tête, que ne la p’enaient-ils? succède la peinture la plus vive et la plus nue des débauches italiennes. Deux frères sans fortune vendent au duc Bracciano Ursini leur sœur Victoria Corombona , mariée à Marcello, homme riche, sans considération et sans puissance. Au milieu de ce tableau de dépravation, Victoria, femme aussi décidéedans

(1) Cette heureuse image se retrouve chez lord Paçop. La pièce de Webster est antérieure à la publication des ouvrages du grand chancelier d’Angleterre.

AVANT SHAKSPEARE. ^11

le vice que ses frères sont résolus dans leur bassesse, raconte qu’elle a eu un rêve funèbre. C'est dans le cjmetj^re, au pied d’un vieil if vénérable qu’elle a vu son mari et la femme de Bracciano s’unir pour creuser sa tombe : une terrible verve respire dans ce récit qui interrompt par sa dksonnance une scène de volupté et semble l’avant-coureur des scènes d’homicide qui vont remplir la pièce.

On a éloigné le mari; l’action se passe la nuit chez Victoria. La mère de cette dernière , éveillée par le bruit et demi-nue , accourt. Les anathèmes , les prières, les reproches de la mère sont d’une admirable éloquence.

FL AMIN 10, un des frères.

« Qui vous a éveillée? quelle furie vous eqvoie^

CORNftLIA.

L’honneur de ma maison! Mais, vous, que faites- vous id!