CORNÉLIA

Duc adultère, où est ta femme ? Sais-tu, prince, ce que le ciel veut de toi ? Donne l’exemple, pratique la vertu ; le moude se règle d’après vos actes, ô grands de la terre I plus tard, les péchés des boinnics vous écraseront.

THÉÂTRE ANGLAIS

FLAMINIO

Avez-vous dit?

CORNÊLIA, à genoux.

A genoux , à genoux c'est ta mère qui t’en prie , ô ma fille ; sois chaste ! Si nous sommes pauvres, serons-nous infâmes? — Ou si tu me repousses, si tu es sourde à cette voix tremblante, je reste ici, je reste à genoux, et jamais plus cruelle prière ne sera sortie des lèvres maternelles. Je demande à Dieu que ta vie soit courte et tes plaisirs passagers comme les larmes versées près du lit de mort des grands; je demande à Dieu qu’il te maudisse dans cette vie et dans l’antre; je demande à Dieu ma prompte mort et la tienne ! »

Victoria, effrayée de la malédiction maternelle, quitte la scène, et Flaminio, seul avec sa mère, développe la théorie du vice ambitieux et les excuses que l’infamie cherche daus la pauvreté.

FLAMINIO

« Sans doute il faut que je rampe. Ne m’avez-vous pas créé pauvre T et pourquoi nait-on pauvre, si ce n’est pour ramper, pour tenir l’étrier des grands, être le marchepied de leurs vices 7

COBNËLIA.

Malheureux !

FLAMINIO

Où sont vos trésors ? Donnez-moi de l’or si vous prétendez que je sois honnête. Gentilhomme indigent, j’ai eu pour père un homme ami du luxe, gentilhomme véritable, qui a survécu à sa fortune. Mon éducation n’a été qu’esclavage. Dénué de ressources, j’ai'appris la flatterie et la

AVANT SHAKSPEARE. 113

servilité à cette école de vice et de doulear. J’ai raccommodé les vieux bas de mou inaitre, et j’ai longtemps été son courtisan, faute de mieux. Me voici à la cour ; suis-je plus riche, plus heureux, plus estimé? Quelle route s’ouvre à moi pour me conduire à la richesse? la route du vice, la route de la fraude.

Oui, tout pour devenir riche ; tout, pourvu que je sois puissant un jour! Exigez-vous que je redevienne enfant et que mon âme soit douce et pure comme le lait de ma nourrice, au milieu de cette ivresse de plaisir, d’ambition et de volupté, au sein de ces bacchanales où la honte expire, et où le crime est sans pudeur ?

CORNËLIA.

Je voudrais ne t’avoir pas porté.

FLAMINIO

C’est ce que je voudrais aussi. Honnête femme, que peux-tu pour moi? rien. La maîtresse d’un cardinal fait ce qu’elle veut de son enfant, elle lui trouve autant de protecteurs qu’elle a de chalands ; admirable position dans la vie I Moi, fils d’une vertueuse matrope, je n’ai rien à espérer, que de mes vices I »

Bientôt le duc de Florence, frère d’Isabelle que Bracciano a épousée, est instruit de l’abandon où sa sœur languit; il porte ses plaintes au cardinal Monticeiso, qui fait venir Bracciano et n’obtient de lui que des menaces et des bravades. Isabelle elle-même essaie de ramener son mari. Repoussée par lui et le cœur brisé, elle sent que cette séparation va susciter entre son frère et son mari une guerre à mort Elle se sacrifie, et prend sur elle tout Tudieux de cette séparation. 11 y a dans l’exécution de cette

TdËATfiÊ iittiLAlâ

scène une simplicité et une pureté peP communes che2 Webster. Rien de plus touciiant que la situation d’une femme qui aime, et qui, pour écarter de la tète de son mari les dangers qui le menacent, s’attribue la faute et le crime dont ce mari lui-même est coupable. Ce sont l!i de ces beautés dramatiques puisées dans l’âme, résultant d’une connaissance profonde de l’bumanité, non d’une combinaison adroite et de ressorts factiws. L’émotion est au comble, lorsque cette femme dévouée, répétant et s’attribuant devant son frère les paroles de haine que son mari vient de lui adresser, se laisse accabler d’injures par ce même frère qui voulait la venger. Isabelle pleure en jouant le rôle sublime que son dévouement lui impose ; son frère la maudit. Bracciano demeure impassible.

La poésie dont Webster revêt son drame est brève, sentencieuse et insultante. L’art manque à l’écrivain. Sa pièce n’est qu’une anecdote distribuée par scènes, récit dramatique dénué de toute habileté, étincelant de passion et de poésie. Quiconque voudrait ramener violemment le théâtre à cette barbarie énergique, commettrait une erreur grossière.

Tous les défauts gratuitement imposés à Sbakspeare se trouvent accumulés dans les drames de Webster, ébauches pleines de force, œuvres incomplètes, essais violents et effrénés, où bouillonne une sève puissante.

S ni.

Victoria Cororaboua, ou le Diable-Blanc, tragédie. — Suite de l’analyse de cette pièce.

Ou UC saurait trop admirer ce prodige infini de l'intelli-

AVANt ÿHAftSI*EÀRE. 115

gcnce bamainé, susceptible de modifications àiissi dWci'scSf soumise à des propriétés aussi contradictoires, mais plus difficilement appréciables que celles qui modifîcnt à nod yeux la matière et le monde physique. A tel poète l’élévaüod; à tel autre l’étendue; à ce dernier la profondeur. Ici, un Shakspeare, né pour comprendre l’humanité tout entière, dans sa hauteur et dans son abjection ; là, uri Calderon auquel tout est inconnu, hors la nationalité espagnole et le génie chrétien ; plus loin , un Racine, totitpuissant sur les émotions du cœur, doméine où rien ne lui échappe. Les rares génies qui irourent en eux toute sympathie aved rbumanité n’ignorent et ne négligent Heu ; l’horixon do monde moral et matériel leur est présent; ils comprennent tout ce que l’homme a été, tout ce qu’il peut être. , Ce sont les plus beaux représentants de l’essence divine.

Il est des esprits dont la force demeure enfermée dans an cercle |>lus étroit. Ils ne sauraient ni agir dans toutes les directions et se tronvei' accessibles à toutes les idées. Intelligences exclusives , même incomplètes , elles ont leur puissance , hors de laquelle tout est faiblesse chez elles. Calderon, dont la poésie lyrique est belle et transparente comme une nuit d’été sous un ciel pur , Calderon, dont l’invention dramatique est féconde jusqu’au luxe comme le sol de l’Arabie , n’a pas deux pensées ou deux peintures profondes. Otez-lui la grandeur idéale, la ferveur de la foi , la sujterstition de la beatiié con.sidérée comme révélation divine, la magie des sons et des couleurs transportée dans le langage, il ne lui reste rien. Ne méprisons pas ces génies partiels qui dans le grand concert se chargent , si l’on me passe une expression trivialement exacte, d'une seule partie. Moins vaste, leor caractère est souvOût

116 THÉÂTRE ANGIJLIS

plus vigoureux, plus un, plus pur de tout mélange. Ils valent mieux assurément dans leur individualité prononcée et restreinte que ces talents factices, fruits d’une longue assimilation de toutes les influences, produits laborieux d’un long enseiguement , œuvres d’une imitation savante, souvent maladroite, et d’une fusion presque toujours malheureuse de qualités apprises. Qui ne voit que ce travail pénible n’ira point à son but, que l’artifice se trahira toujours sous l’apparente élégance des formes 7 Semblables à ces hommes de la civilisation que nous rencontrons fréquemment, et auxquels nous serions tentés d’accorder, à la première vue , de l’esprit, de la noblesse, du bon goût et de bonnes mœurs ; étudiez-les : vous reconnaîtrez que cet appareil séduisant se réduit au prestige de quelques habitudes extérieures, à la magie de quelques phrases répétées par le cœur.

Quand un esprit énergique et limité se livre k ses penchants et à ses fantaisies, ce qu’il produit conserve une saveur sauvage, préférable aux œuvres sans caractère, résultats de l’étude scolastique dont nous venons de décrire les procédés. Un tel écrivain conserve tous ses défauts naturels ; à force d’exagérer ses qualités, il en fait des vices. Une seule couleur, un seul caractère empreignent ses ouvrages; tout y émane de lui-même ; le reflet de sa pensée est naïf jusqu’k la nudité. Aucun des avantages que l’art confère, nul de nos moyens ordinaires pour cacher le vide de la pensée sous le luxe des paroles et la nullité de l’action sous la pompe de la scène ; aucun de nos artifices, aucune de nos recettes littéraires et dramatiques ne sont k son usage. L’épithète complaisante qui se prèle aux besoins du rhéteur n’est point connue de ces écrivains.

AVANT SHAKSPEARE

La périphrase, la citatioD savanle, lambeau brillant et facile à coodre ; l’imitation d'un auteur ancien, appât facile présenté aux érudits; tout ce qu’une littérature de collège nous apprend à grands frais est pour eux lettre close. Leur puissance, ils la puisent en eux-mêmes; ils font jaillir de cette source vive un mélange d’éléments précieux et de matériaux vulgaires, dont une élaboration plus savante eût augmenté le prix apparent et facilité la circulation, sans en augmenter la valeur.

Le génie spécial de Webster, c'est la profondeur. Il n'a ni étendue, ni élévation. Il creuse son sujet avec une infatigable persévérance ; ce qu’il y découvre, il le rapporte à fleur de terre , pêle-mêle, or et pierres, diamants et argile. Rien de consolant et d’idéal, rien de philanthropique ou d’impartial dans ce talent sombre et plein d’ardeur. Jamais il ne plane dans les régions divines, et ne voit, comme Sophocle chez les Hellènes, comme Galderon parmi les poètes catholiques, l’humanité soumise â une fatalité toute-puissante ou à une loi providentielle. Jamais, comme l’auteur à'Handet, il ne se place au centre des destinées humaines pour les convoquer toutes et leur demander compte de nos douleurs et de nos plaisirs. Webster a de la puissance dans une seule direction ; il a de la pénétration, celle du misanthrope ; il connaît la mauvaise partie de l’espèce humaine; il approfondit les causes et les résultats du vice; son r^ard tombe dans celte caverne, s’y enfonce et s’y perd ; sa poésie funèbre , née d’une vue aussi étroite que profonde, est peut-être sans exemple dans l’bistoire des littératures.

Pour lieu de sa scène il choisit l’Italie sous les Borgia , pour personnages principaux, on duc adultère, une Vénitienne impudique, un frère infâme qui trafique de sa sœur.

TBÊATBE ANGLAIS

Yoilk autoar de qtieb actenn se groupe son dr^nte. Placés an soinmet de la société , dans on |»ys privé de moralité, ces protagonistes de la pièce entraînent tout av^ eox. Le fer et le poison ront dans leors mains ; iis mearent sons les coups l’un de l’antre ; l’enfer se déchaîne sur un théâtre couvert de morts ; un mélange d'artifice et de férocité, de lâcheté et de barbarie , de volupté et de sang marque les progrès de l’action. "Webster veut qn’on ne se méprenne point : c’est l’Italie papale qo’H a prétendu peindre. Le génie de Machiavel respire dans son cenvre. Les pompes des conclaves , l’intronisation d’un nouveau pape ont lieu sur la scène, et pendant que le pontife bénit la ville et le monde, les assassinats se ü*ament aux pieds du trénc. On voit un vieillard paisible et honnête, mais timide, devenir souverain théocratique du plus beau pays de l’Enro|)e, et les criminels que son excommunication poursuit braver sa foudre papale. Ainsi vont se jouant, sons les yeux mêmes du sacré collège et du vicaire de Jésus-Christ, la vengeance, l’amour sensuel, l’ambition, le meurtre et l’im* pndence effrénée du crime. C’est de l’histoire et du pamphlet ; c’est de la calomnie politique ; c’est aussi de la poésie inspirée par Némésis.

Le duc Bracciano, amant de Victoria, femme de Camille, persiste, malgré les reproches des cardinaux et les tendres instances de sa femme, à rester attaché an char de cette Vénitienne, altière dans le vice, fière de sa beauté, fîère même do l’éclat que cause son scandale. Deux victimes tombent en sacrifice. Le mari de Victoria est assassiné dans une joûte par le frère de cette femme, et Isabelle, femme de Bracciano, périt d’une manière plus dramatique encore.

C’est ici une de ces inventions singulières qui caractéri-

ATAHT SHAKSPEARE.

lent i la Ibis te génie de Webster et sa manière de coiteeroir tes uMBors iiaKennes. Isabelle, ange de doucenr et d’amour, a cootome, dans l’abandon où son mari la laisse, de donner chaque soir nn baiser au portrait de l’époux infidèle qu’elle aime encore. Un domestique, g^né par Bracciano, enduit la surface du pwtrait d’nn poison subtil, dont l’effet est si prompt que la jeune femme expire eu embrassant l'image adorée.

Citons une courte scène où Giovanni , entent d’Isabelle , se trouve {u-cs du cercueil de sa mère, scène remarquable par la simplicité et 1e paibétiqne.

LüDOVICO.

« Elle est morte.

MONTICELSO.

Morte! infortunée créature! et toi, pauvre enfant, que je le plains !

l’enpant, jrrès du cercueiL

Mon oncle, que font les morts? dînent-ils, vont-ils à la chasse, entendent-ils de la musique, sont-ils gais et tristes comme nous 7

MONTICELSO.

Non, mon entent, ils dorment.

l’enfant.

Oh I que je voudrais être mort ! voilà six nuits que je ne durs pas. Ma mère pleurait tant ! Mais les morts, quand se réveillent-ils?