U LA REINE MARGUERITE

Accordez à ma douleur son privilège et sa préséance : reines, que je vois étendues sur la terre, mon infortune prend le pas sur la vôtre. Faites place ! votre chagrin doit me reconnaître comme souveraine. Ici, au milieu de vos

laritiRs, je suis reine; j'avais un fils, Richard Ta tué ; j’avais un mari, Richard l’a tué. Toi, tu n’avais qu’un mari» Richard l’a tué; et toi, tu étais mère de deux ûls, Richard les a tués I

LA DUCHESSE D’YOBK.

O femme de Henri, ne triomphe pas de nos angoisses ; le ciel m’est témoin que j’ai souffert de tes souffrances 1 LA REINE MARGUERITE.

Laisse-moi sourire et maudire ! J’ai soif de vengeance et je m’en abreuve. Les voilà donc morLs, ces assassins ; les voilà frappés par une main plus sanglante encore que la leur. Ils ont frappé mon Édouard ; et ils sont morts I Tous morts ! Richard seul est vivant, chargé par renfcr de recueillir et de lui envoyer des âmes. Mais bientôt, bientôt sonnera sa dernière heure ; sa fin approche. L’enfer brûle, l’abiine s’ouvre, les anges pleurent, les démons rient... O Dieu! Dieu juste et vengeur! fais que la vieille Marguerite vive encore as.sez pour voir son cadavre et l’insulter ! »

Je ne parle pas de cette grande scène du cinquième acte, objet de tant de critiques et d’éloges. C’est celle où les victimes de l'usurpateur, s’élevant du sein de la terre, pendant la nuit qui précède le combat, apparaissent entre les tentes de Richmond et de Richard, maudissent le. tyran, lui prédisent son désastre, et se retournant ensuite, du côté de son adversaire, le comblent de bénédictions. Schlegel reproche au poète l’invraisemblance de cette scène où les deux armées, campant sur le même théâtre, se trouvent, pour ainsi dire , confondues. Qui n’admirerait l’ildresse sublime de j’auteur, qui suscite contre jUchard

Digilized by GoogU

DE StIiEsEEAEEi

sa prbjira tdnsciebce, fait plier cette finie de fet sons lë poids du remords, et nous montre d’avance l’issne de la lutte, en nous faisant assister aux secrètes pensées des deux adversaires , l’un maudit par le ciel , l’autre choisi par lui comme instrument de vengeance et de justice ? Richard a beau mourir en héros, son désespoir ti’est qu’une lutte forcenée contre Dieu.

Gomme le Roi Jean est le prologue de ce grand tableau historique, Henri Vtll en est i’épiiogue. Drame plus simple, (dus réel, d’un ton plus naïf et moins élevé, Henri VIII se distingue des pièces précédentes par lefi qualités qui séparent la prose de la poésie. Shakspeare n’ayant plusà peindre l’énergique turbulence du moyen-fige, mais un état de caime et de soumission monarchiques, s’est contenté d’analyser avec finesse et de reproduire avec force la réalité historique. Vous ne retrouvez plus ici la barbarie héroïque, l’insubordination grandiose, ces volontés invincibles, ces caractères plus forts que nature, dont le poète a rempli ses drames chevaleresques. Ce ne sont plus les voix redoutables d’un Talbot, d’un Clifford, d’un Warwick,

Faiseur et défaiseur de rois (1),

qui retentissent comme des trompettes guerrières. L’effervescence féodale est calmée : il ne reste au poète que la tâche de peindre ce tyran bizarre et voluptueux, dont Im vices mêmes sont des énigmes pour l’histoire.

Sa grossièreté, sa sensualité, son opiniâtreté, son hypocrisie; sa gaieté triviale et sa cruauté inflexible; cette

(1) Sttter^p âhd pullet^ofT of kingsi SnlMràttti

insensibilité profonde, mêlée au goût effréné des voloptés ; sa prodigalité envers ses favoris ; et cette avidité de vengeance qu'il voilait d’un prétexte de justice : tous ces traits de son caractère sont gravés avec une proftmdeor inouïe. Ayant les vices du sauvage et ceux de l’homme civilisé, il ne lue pas comme Richard III par haine, par ambition et par vengeance, mais par plaisir ; avec la sensualité du meurtre. Les objets de son amitié ou de son amour deviennent ses victimes: meurtrier libertin, il légitime ses plaisirs par l’assassiuat; il veut des épouses, non des maîtresses; et, pour se marier, il tue. Ëiifiu il ajoute à cet horrible mélange de vices abjects et atroces, une tartuferie religieuse que Shakspeare n'a pas oublié de reproduire. Mais le prodige, c’est que l’on ait osé présenter à la reine Éli* saheth, sa fille, le portrait du tyran dans toute sa laideur. C’est là le chef-d’œuvre de l’adresse et de la franchise. A force de vérité, de simplicité, de naïveté, Shakspeare a vaincu l’obstacle; et par une flatterie heureuse, donnant pour dénoûment, à sa pièce la naissance d’Élisabeth, suivie de prédictions éclatantes sur le bonheur et la gloire de son règne, il a su se faire pardonner son étrange et incroyable hardiesse

L’héroïne de l’ouvrage est Catherine, épouse fidèle, femme simple et dévouée, matrone pudique, reine pleine de dignité. Son ap|)el au roi, ses remontrances aux cardinaux, ses conversations secrètes avec les daines d’honneur attestent sa candeur, sa douceur et sa force. Quand Wolsey, son ennemi, est mm-t di^racié, elle écoute sans peine et sans colère l’éloge de cet homme qu’elle détestait vivant.

Après elle, c’est ^’olsey qui attire le plus vivement rattention. Hardi dam le vice, comme Shakspeare le nomme, il éblouit par sa magnificence, étonne par son

DE SHAKSPEARE

ot^acil, sarprcnd par les ressoarces de son habileté. Quand une chute honteuse succède à l'éclat dont il brillait ; quand ce ministre aussi puissant qu’un roi tombe do faite de la grandeur, qne ses trésors lui sont arrachés, que sa vie est menacée, qne ses ennemis l'accablent, l’état de dénûment où il se trouve, exprimé avec une simplicité enfantine, résultant de cet isolement et de cet abandon même, noos pénètre de pitié. Un des talents les plus remarquables du |K)ète est d’éveiller notre coramisératimi en faveur de l'homme, mais de l’homme seul, indépeudammenl de l’estime.

S IV

Des caractères comiques dans les drames de Shakspeare, et spécialement de FalstaK — Types bouiTons du xvt* siècle. — Panurg^e, Falstair et Sancho.

Si nous jetons sur l’ensemble de ces drames un coup d’œil général, nous y reconnaîtrons une vaste épopée, dont les dix tragédies qui la composent forment chacune un chant séparé , nécessaire à l’ensemble. Shakspeare n’a pas prétendu être seulement dramatique dans cette immense composition. Ce sont les plus grandes leçons de l’bisloire qu’il a réunies et coordonnées, ce sont les passions politiques dans leur véhémence qu’il a fait revivre pour l’instruction des rois et des peuples. Eschyle et Aristophane à la fois, il a tracé le lugubre et comique tableau de la perversité de l’homme et du néant de sa grandeur. Voyez ces ambitieux portés sur le char de victoire, entourés d'un peuple qui les adore, bientôt foulés aux pieds de leurs che-

S90 DRAMES mSTORTQQES

vaux. Quelle galerie de misères royales, de crimes punis et de vengeances épouvantables I Quel tableau funèbre et ridU cule! Quelle raison moqueuse et sévère! Chaque dramé conduit le lecteur au drame qui le suit; les traits princi> paux des événements y sont rendus avec justesse ; les causes apparentes et les mobiles secrets sont saisis avec pénétration; et chaque personnage y revit tel qu’il exista réellement. C’est le manuel des rois et des princes. C’est là qu’ils peuvent voir de quelle complication d’intérêts sc composent les états qu’ils ont à régir ; combien leur vocation est haute et dilficilc; combien le crime est facile pour l'homme puissant, et comment la tyrannie se détruit en croyant s’affermir. Miroir terrible des fautes et des faiblesses communes aux princes, cette série de drames héroïques est pour l’histoire moderne ce què les annales de Tacite furent {K)ur l'histoire de Rome expirante.

Il nous faut, à nous hommes du xlR* siècle, pour stimuler noire langueur, du merveilleux, du fantastique et du faux. I.a formide nous domine, en France surtout où nous nous soucions peu du vrai. Tout est convenu d’avance : les institutions règlent les coutumes; la politique et la morale sont devenues d«t sciences exactes; un code de légisktioil multiple et omniprésente nous enserre de toutes parts! une administration immense étreint la société de Ron rt^an< Rien n’échappe à ses observations, i la rigidité de ses chif< fres, à l’activité de ses bureaux, à la classification de son cadastre. Tout s’exécute par un mécanisme dont la tsombi«* oaison est connue, dont les résultats sont prévus.

Aussi Voyez, comme l’imagination humaine, avec son besoin d’indépendance, échappe k ces habitud«i i^gulières. Elle fuit cette civilisation posiUve qui la presse de tona cOtéa, et va se réfugier^ dès qu’elle le peut, dans une sphère

Digiliîed by Gooj^k

DE SDAKSPEABE. 291

idéale et merveilleuse. La littérature et les arts deviennent fantasques. On voit, par une étrange anomalie, une population scientifique et industrielle revenir aux contes de fées, admirer (1) les arabesques poétiques de Gozzi , s’éprendre pour lesvi.sions de terreur inventées par Georges Lewis et Hoffmann (2), et sourire aux plus bizarres créations dont l'esprit de l’homme ait peuplé l’espace et le vide. Il s’établit comme une compensation tacite entre le positif de la vie et les jeut d’une imagination indépendante. Enfin plus la civilisation devient matérielle et se retranche dans les bordes de l’utile, plus on voit le goût de l’idéal acquérir de force et d’élan.

Que l’on étudie attentivement chacune des grandes ères sociales ; on y remarquera toujours, d’une part, une idéemère , une pensée- reine qui se mêle à toutes les autres idées, circule comme le sang dans les veines de la société, ranime de sa vie propre, détermine un mouvement général ; d’une autre, une opposition constante destinée à contrebalancer l’influence dominatrice et à rétablir l’équilibre; loi de réaction éternelle et inévitable. Aujourd’hui que la société a choisi l’utilité pour base , le merveilleux commence a reprendre ses droits. Quand Rome avilie ne songeait qu’au luxe et à la débauche, le stoïcisme proclamait ses sévères doctrines. Pétrone et Thra.séas étaient contemporains. Admirez par quelle apparente contradiction le berceau du christianisme qui devait affranchir le monde fut placé au milieu de la servitude la plus ignoble que le genre humain ait acceptée ou soufferte. Pendant que l’invasion des Barbares bouleverse le globe, la loi de

(1) V, nos Étcdes scb l’Espagne (du drame Ilalo-Yénitien.)

(2) V. nos ËTVDESSUa l'AlLEMAGSB WDBBIiet

Digilized by Goc^lt

292 PANÜBGB , PAISTAFP

bonté et de pardon s’établit : l’arbre de paix germe dans le sang.

Si l’on applique la même observation an moyen-âge , on y verra se prononcer un double caractère : — d’une part, une croyance idéale, exaltée, sérieuse ; d’une autre, une raillerie vulgaire et audacieuse. L’une a empreint de christianisme tout l’espace de temps qui s’est écoulé depuis Constantin jusqu’au xvi* siècle ; l’autre a donné naissance à ces créations boulTonnes et naïves, contre-poids nécessaire d’un idéalisme qui dépassait toutes les bornes et transformait l’existence en vision. C’est à cette dernière source que Shakspeare a puisé son génie comique ; c’est elle qui nous a donné Panurge, FabiafftSancho, ancêtres immortels des Gil-Blas, des Figaro et des Pangloss.

Examinons l'état de la société depuis Charlemagne jusqu’au XYi* siède. La reine de l’Europe était la pensée religieuse ; les rois s’y soumettaient comme les peuples ; elle planait sur les cours et sur les ateliers, sur les églises et sur les échoppes. Alors, pour me servir de cette vive expression appliquée par un contemporain â la démocratie moderne, l’idéalité coulait à pleins bords; tout était devenu symbole. La foi chrétienne, couronnant d’une auréole lumineuse l’édifice de la société, en pénétrait les bases même de son esprit et de sa vie. Quelle métamorphose plus merveilleuse s’accomplit jamais ! Rien ne conserva sa forme visible et matérielle : un reflet mystique se joua sur l’ensemble et dans les détails de la civilisation. L’allégorie s’empara de la poésie, vécut dans les institutions, fut adoptée par la politique, s’assit au foyer domestique, se fit jour dans les intelligences. les plus grossières. Pour le chrétien, la vie de ce monde ne fut qu’un symbole de la vie à venir : le berceau et la tombe, le mariage et la nais-