ET 8ANCH

sance, perdant leur signification vulgaire, ar^quirentun sens emblématique et céleste.

Alors le métier des armes, le génie des arts, l’industrie de l’artisan devinrent des sacerdoces ; l’épée et la charrue furent des symbole ; les preux et les pairs se modelèrent sur les apôtres , s’assirent à la table mystique, virent dans la femme un emblème vivant de la Vierge sainte, dans leurs expéditions périlleuses, une imitation des missions célestes et dans la poignée de leur glaive sanglant la croix du martyre et de la délivrance.

Les corporations s’organisent ; les'monastères et les couvents essaient de réaliser sur cette terre la cité divine de saint Augustin ; tout change dans le monde visible ; médiateur entre le ciel et l’homme, le pontife souverain apparait comme chef de cette monarchie spirituelle, sublime dans sa mystérieuse origine et souillée de ces fautes que la faiblesse humaine mêle toujours à ses élans.

Ainsi un monde enthousiaste et spiritualiste a succédé k l’activité puissante de la domination romaine; quel sera le contre-poids de l’exaltation univei'selle 7 La réalité ne viendra-t-cllc pas revendiquer ses droits 7 Quand tous les efforts de l’esprit humain tendent vers l’idéal et l’infini , au risque de rencontrer l’absurde , comment l’absurde en se manifestant ne provoquera-t-il pas l’ironie, vengeresse des ridicules 7 La réaction se fait Des symboles de gaieté railleuse se font jour et viennent se mêler à tous les symboles terribles ou touchants qui régnent sur la société chrétienne. Fatiguée d’adorer et de croire, elle se parodie ellemême. Les choses saintes sont tournées en caricature et personne ne se scandalise. La Fête des Fous et celle de VAne ont lieu dans les églises (1) ; la mort, objet de terreur

(1) V. nos ËTUDBS soa is motbk-aoe, Hrosvritha,

TYPI8 BOUFFONS

OU d’espoir sublimes, est en butte à la satire ; on la fait danser et le genre buinain danse avec elle. I.es cérémonies d’un culte révéré se transforment en mascarades; la naissance du Christ n’est plus qu’une farce ; la me^ devient une bacchanale : en face de l’autel cette parodie des choses saintes lève sa tête chargée de grelots. L’âne de Bethléem devient un personnage ; les hautes voûtes des cathédrales retentissent du braiement des choristes ; ou donne à l’aoUnal grotesque une litière abondante, de beaux habits ,

■ Du foin assez et de l’avoine à planrez ; »

Cardinaux et évêques sont remplacés par d^ masques bizarres; les psalmodies solennelles de la liturgie se cban* gent en danses mimiques, où des hommes nus et mitrés se jettent des seaux d’eau froide sur le corps. Ainsi l’esprit humain reprenant son équilibre se venge de sa foi crédule par sa licence moqueuse; il ressemble beaucoup, dit Martin Luther, à ce « paysan ivre, à cheval, qui cherche •en vain â retrouver son aplomb, et qui retombe i gauche «après être tombé à droite. »

Celte ironie symbolique prend place au milieu des robes rouges de messieurs du Parlement. La Basoche parodie la justice ; elle a son roi burlesque , ses grands jours et ses privilèges. A la table des souverains s’assied le bouffon autorisé, vêtu de jaune, coiffé de sa barrette, armé de sa marotte, libre et iiir|Mient dans ses discours, chargé de faire rire les autres aux dépens d’eux-mêmes et à ses frais. Création singulièrement profonde dans sa burlesque gaieté; symbole piquant du néant de la grandeur, et de ce côté plaisant qui, malgré toutes les prétentions humaines, vit toutjours dans ug» pccupations plus gra-

bo tvi* SllCLE« 295

, dans les tonnnenls de nos ambitions et dans les an* goisses de nos plaisirs.

Non-seulement le Fou du Roi tient sa place à la cour ; mais dès que les nations européennes ont une littérature, il s’y glisse et y règne. Type de la gaieté du moyen-âge ; être idéal, fils du génie universel de cette grande époque; symbole de celte jovialité effrénée, excitée par une exaltation démesurée ; on le voit, avant d’inspirer les chefs-d’œuvre et de servir de modèle aux créations immortelles que je caractériserai bientôt, animer de son bizarre génie les premiers essais de la prose et de la poésie. Pulci qui se moque de la chevalerie en présence de Médicis (1); l’auteur allemand du roman du Renard, satire devenue européenne; l’auteur non moins goguenard de la fameuse Nef des fols; Hugue de Bersy qui se plaignait de voir les hommes de son temps se rapetisser sans cesse ,

t Si bien qu’un jour ils tiendront en un pot • Quarante au moins »

Jehan de Meung, le blasonneur des dames; l’Anglais Cbaucer son imitateur; ce Burchiello, barbier de Rome, dont la muse cynique

Combalteva col rasojo t

Le sotadique Arétin (2); le inacaronique Folengo, créateur d’un patois érudit et d’une épopée trop peu con-

(1) V. nos ÉTCDES svB LB XVI* siBCiR EH Fbbiicb. Livio I*', Ch, 1,

(2) V. plu| baS| lu Maison de V Arétin,

TYPES BOUFFOWS

nue (1); sou imilateur Du Sable qui raconte les exploits de Cbarles-Quiut en style si carieux :

Âtque bombardæ tota de parte petabant (3) ;

et qui trouve moyen de rire quand le président d’Oppède crucifie les pauvres paysans :

Ilios emendat, vel foétare [fouetter) jubet ;

Estrepare {Estrapade) fadt T

Et bastonatas {bastonnades) nocte dieque tocant; (3)

Hulrich de Huttcn; Érasme, dans son Éloge de la Folie ; les uns boulTons, les autres spirituels, quelques-uns seulement burlesques, ont reçu à différents degrés les inspirations de ce génie.

Enfin trois grands hommes, Rabelais, Cervantes, Shakspeare, réalisant et personnifiant le fou du prince, chacun selon ses vues ; lui donnant un corps, une âme, un visage, le façonnant â leur guise, réunissant dans cette création tout ce que leur intelligence avait de profondeur ; mêlant, pour accomplir leur œuvre, la philosophie à la satire, la poésie â l’observalion : profitant de ce que la tradition des peuples leur offrait ; ornant ce fils de leur amour de toutes les idées comiques dont leur imagination pouvait s’aviser ; — mirent au monde Panurge, Falstaff, Sancho; trinité bouffonne ; êtres vivants que nous connaissons tous, que nous avons vus, que nous aimons, que tous

(1) Baldus. V. plus bas.

(2} Meygra Entrepreysa Catholiqui imperatoris, etc.

(3) De venuta Domini VUlœ de Aupedd avisamentum.

DU XVI* SIÈCLE

les arts ont reproduits sous mille attitudes diverses, et dont l’existence immortelle et railleuse se gaussera des hommes, tant que l’Europe conservera ses souvenirs.

Ils se ressemblent en un point. Nés au xvi* siècle, quand le moyen-âge expirait , ce sont les types de la sensualité matérielle et de l’égoïsme voluptueux , opposés aux affaires sérieuses et aux croyances idéales. Tous trois iis ont pour leur corps une tendresse sentie et durable ; le bien-vivre et le bien-être, voilà leur philosophie. Ils forment un chœur goguenard , critique complète de tout ce qui entraîne l’homme au-delà des limites de la vie matérielle , amour platonique, besoin des conquêtes, ambition, mélancolie, mysticisme. C’est la volupté des sens qui raille les besoins de l’esprit ; le corps qui se raille de l’amc.

Panurge nous arrive le premier, — l’aîné de la bande. A sa mine effrontée et narquoise je reconnais ces valets de grands seigneurs , qui de tradition immémoriale étaient savants, poètes , gens de cour , buveurs et un peu fripons. Ainsi vécurent nos Trouvères, ainsi vécut le gentil Marot. C’est la première source de notre servilité littéraire ; là remontent cette habitude de suivre la cour et ce besoin de plaire aux grands , qui ont exercé sur les chefsd’œuvre du génie français une longue influence. Écartons ces réflexions philosophiques dont le sérieux ne va point à Panurge. Parlons moins tristement de cet excellent garçon , aïeul de Figaro en ligne directe, prototype de Fatutto et de Pangloss, armé d’une belle impudence de valet, d’une sublime effronterie de filou, de dents toujours aiguës, de ventre toujours vide, d’appétit toujours strident et de gorge toujours sèche. Notre hommè sait treize langues, et n’emploie qu’à regret sa langue maternelle ; car il est savant et vit au xvi* siècle. Expert en villonnerie , fri-

TYPES BOUFFONS

peur, buveur, trufeur (1), batteur de pavé, la terreur dn guet, O subtil de ses doigts comme feu Arachné, » escamotant les écus dans la patène, vidant poches, coupant bourses, attachant à l’église la robe de madame à celle de monsieur son voisin ; poltron , vanteur , querelleur , fourbe , amoureux de toutes 1^ femmes , et inventant de sublimes vengeances contre les rebelles; grand faiseur de dett» , emprunteur étemel, mangeant son blé en herbe ; d’ailleurs hoianie de ressources et fort habile , puisqu'il recout 1^ tètes coupées : tel est notre bouffon. Ajoutez à sa gourmandise et à sa bassesse une souplesse, un esprit fin, de l’érudition, de la malice et l’art d'un courtisan accompli ;

— Panurge est le joyeux du prince , Rabelais le dit luinièine ; et son rôle , mal compris par les critiques , n’est que la satire de la vie mendiante de ces poèt^ de cour, dont les vices ne réussissaient pas toujours à obtenir grâce pour leurs talents.

Si Rabelais met des rois en scène , ce ne sont pour loi que d’énormes mannequins; il ose à peine les draper, vraies marionnettes gigantesques. Panurge, de quel amour il l’environne , avec quel délice il le pétrit ! comme il le ' caresse ! Que c’est bien là le fou du prince, né en lYance, vivant au xvi* siècle, parmi un peuple destiné à

(1) Trufeur, trufatcur, trufacleur (dans la farce de Pierre Pallipiin, trufactor,) de l’ilalicn trufa « tromperie, » est évidemment l’élymologic de notre Tartuffe. « Trufariello » pour* Trafuriello ■

( par métatlièse) petit voleur, et « Truffatdino » sont de la même antique famille. Un vieux roman comique on Sirvente , intitulé Messire Truffe , est mentionné parmi les livres d'une bibliothèque du xii' siècle. I.e^Espagnols employaient le môme mot. « Nombre plebeïo {Chufeta de Trufa), y sigiiifica una istuta iiidiuacion a engaiiar a alguno... (Don Juan de Quinones, dans un pamphelet rare intitulé Relacion, etc).

DU XVI* SIÈCLE

la sociabilité la plus haute, ami de la raillerie , pardomiaiu la ruse en faveur de la finesse, excusant les gaudisseries de Villon en faveur de son adresse! Quelle pcrsonnilicatiun de la gaieté matoise des Parisiens, Tourangeaux et Normands, sous Louis XII et François I" ! Dans cet unique caractère vivent une race, une nationalité et une époque.

Rabelais nous montre son Panurge sous des formes ex** térieures qui ne manquent pas d’élégance ; il est svelte , « et pourvu de bons linéaments de visage. » Il est actif, et le plaisir de faire des dupes est jiour lui la première des voluptés. Il offre surtout la parodie de ces parasites escrocs et fripons, attachés de tout temps à une cour galante.

Occupons-nous maintenant de son rival et de son successeur. Falstaff est vieux , Panurge était jeune ; Falstalî est baronnet, Panurge était roturier. Les mêmes vices, poltronnerie, gloutonnerie, égoisme sensuel, menterie habituelle, escroquerie déhontée se diversifient chez l’un et l’autre.

Shakspeare vivait dans un pays aristocratique, on de tout temps les affaires politujues eurent beaucoup d’importance , et le rang héréditaire beaucoup de poids. Il a tiil son Falstaff noble et homme de cour; ce qui ne l’empêche pas d’être bâche et de se contenter du titre d’ami du prince. Doué d’une énorme corpulence , il ne s’occupe que de pourvoir cette grosse personne, qu’il aime tant, de tout ce qui peut la restaurer. C’est un homme carré sur sa base, comme disait Bonaparte. Ne le troublez pas dans scs jouissances matérielles, il ne vous portera aucun dommage; ses tendres soins pour son estomac et son repos ncsontpas mêlés de méchanceté active ; il n’est hostile que lorsqu’on le dérange (1). Toujours en train, toujours de bonne humeur,

(ij Voir plvs haut, page

soo

TYPES BOUFFONS

il possède un tact infini et sait merveülensement bien à quelle distance il doit se tenir des grands : jusqu’où il peut pousser la familiarité , quels sont les gens auxquels il imposera par un ton de supériorité affectée ; comment il doit à force de gaieté jeter un vernis plaisant sur le mépris qui s’attache à scs vices. Il faut l’entendre développer la théorie de sa philosophie sensuelle , débattre avec luiméme les avantages et les désavantages de la bravoure, comparer l’éclat de la gloire avec le bonheur de jouir de la vie, discuter sur le point d'honneur an milien du champ de bataille , et tirer sa bouteille , qu’il nomme son pistolet de poche, en présence des cadavres que la guerre vient d’entasser à ses pieds. Jamais l’individualité d’un personnage comique ne fut marquée de traits aussi profonds et aussi précis.

Panui^e est bien plus fantastique et plus méchant à la fois. Falstaff mène une vie active et brillante ; il profite en homme politique des événements qui se déroulent autour de lui. Par sa présence d’esprit, il échappe à tous les dangers ; par sa goguenarde indifférence, à toutes les haines. C’est encore ici le fou du pr ince , mais lancé dans une carrière orageuse où il faut qu’il paie de sa personne et où sa supériorité comique, la fertilité de son invention, son dédain pour ce qui n’est pas jouissance matérielle font vivement ressortir la partie sombre du tableau de guerres civiles au milieu desquelles Shakspeare a jeté cette admirable figure.

Cette opposition de la vie sensuelle et de l’existence spirituelle; celte donnée du moyen-âge, réalisée avec verve et un peu vaguement par Rabelais, reproduite avec une profondeur si dramatique par Shakspeare; ce caractère bouffon , type do monde prosaïque parodiant le monde

DU XVI* SIÈCLE. 301

poétique , sc retrouve chez Cervantes, qui l’a dessiné avec plus de grâce et d’élégance que ses deux rivaux.

On devine que je vais parler de Sancho Pança, paysan naïf, homme de sens, fort attaché à ses intérêts; à la fois simple et madré , crédule et défiant ; éclairé par son égoïsme, dupe de ce même égoïsme, sentencieux comme un Espagnol, grave comme un alcade, tendrement épris des qualités de son baudet et séduit par les promesses de son maître. Cervantes, dont le génie le portait à une ironie douce, voilée et presque aérienne, n’a point accumulé sur son écuyer les vices de Panurge ; il ne lui a donné ni le titre, ni le rang, ni l’inépuisable gaieté satirique de Falstaff; mais simplement une bonne dose de fourberie et de logique naturelles, contrastant avec l’extravagance et la grandeur d’âme de don Quichotte.

Chez Rabelais c’est la science et la vie du courtisan ; chez l’auteur anglais ce sont les mouvements politiques ; chez l’écrivain espagnol, c’est l’héroïsme chevaleresque que combattent ces trois « fous du prince, » qui remontent à la même origine et que nous avons réunis dans un seul cadre. Le monde idéal, la sphère de l’ambition, du savoir, de la grandeur sont opposés au monde réel et vulgaire, tels que le temps et l’homme se plaisent à le faire.

De tels personnages sont plus qu’historiques; ils représentent des masses d'idées, des peuples et des époques.

Les empires ont changé de face; les croyances ont perdu leur force ; les limites des royaumes ont été reculées ou rapprochées ; les querelles du xvi* siècle sont sans intérêt pour nous ; ces créations de l’esprit, ces personnifications si comiques et si vraies ont survécu à toutes fes révolutions jwlitiques et morales. Admirable puissance de l’esprit qui, s’emparant d’une idée vaguement répandue dans

TYPES BOUFFONS

uu siècle, la change en une réalité éternellement vivante^ donne à scs visions une existence impérissable, à ses chi^ mères rimmortalité,

Conlinuation. — Types burlesques du ivi* siècle. — Les trois moines boulTuns. — SLellon, Folcngo, Rabelais.

Entre les années 1514 et 1520, on voyait souvent les mes (le Londres encombrées par la magnificence d’un cortège qui éclipsait les pompes royales. Huit cents hommes, ecclésiastiques, laïques et gens d’armes, s’avançaient processionnellement précédés par des massiers en robes violettes, qui portaient les insignes de la grande chancellerie du royaume, deux pilastres d’argent, deux masses d’armes, le sceau d’Angleterre, la crosse épiscopale de Durham , les symboles de l’archevêché d’York et la barrette , du cardinal. Une centaine de jeunes gentilshommes, le plus noble sang de la Grande-Bretagne, la toque de velours sur le front et la dague an côté, faisaient voltiger leurs genêts d’Espagne autour du personnage enveloppé dans la pourpre et monté sur une mule noire qui occupait le centre du cortège. Ce Richelieu de l’Angleterre, Richelieu éphémère, instrument et jouet d’une tyrannie qui sut le briser, c’était Wolsey se rendant à la cour du roi son maître, Henri VIII. La magnificence du visir répondait à la grandeur du sultan. La plupart des prélats présents dans la capitale se croyaient obligés de l’accompagner. Le bruit des trompettes annonçait sa venue ; le bourgeois et la Ctty-madam (1) se rangeaient, le bonnet à la main et le

(1) Femme de la CiU,

DD xvr ^fcCLE. 30s

front baissé. EnGn la procession était fermée par vingt

mules portant des coffres recouverts de caparaçons pourpres frangés d’or. L’imprudent Wolsey ne prévoyait pas que l’opulence de cette proie tenterait un jour l’une des convoitises de son maître, qui les avait toutes.

A la même éjwque, au milieu de la terreur et du respect dont cet homme frappait les esprits; lorsque le philosophe Érasme, qui devait l’injurier après sa chute (l), se prosternait devant la toute-puissance qu’il protégeait de ses éloges (2); lorsque Henri VIII lui-raème, auquel 'NVoIscy venait de faire présent d’un palais , ne savait comment s’y prendre pour punir la magnifique insolence de son favori ; — il y avait en Angleterre un seul homme qui se déclarait l’ennemi de Wolsey. Sous les arceaux de Westminster, protégé contre la vengeance du cardinal par la sainteté du sanctuaire, vivait un pauvre prêtre nommé Jean Skellon, qui passait sa vie à verser à flots les invectives bouffonnes et les |>am|)hlets rimés contre ce premier ministre catholique d’un roi qui allait briser le catholicisme pour se faire j)ape. Les fortes mœurs du moyen-âge n’étaient pas éteintes. La colère du ministre grondait en vain ; l’obstacle opposé à sa violence triomphait de Wolsey tout-puissant. L’abbé Islip régnait à Westminster et protégeait Skclton contre l’ami du monarque, premier ministre, légat de Léon X, archevêque d’York. La presse et les copistes faisaient circuler dans le peuple les poèmes redoutables de Skclton, que toutes les bouches répétaient. L’une de ces satires : — « Why corne you noi to court î » ( Pourquoi

(1) V. Episf. p. 26S, 200, 321, 414, 463. — Entre les tachetés de rnimablc et spiriluet rrusme, celle-ci n’est pas la moindre.

(2) Metuebatur ab omnibus, amabatur a paucis, ne dicam a ne« mine (Ann, iâ90| p. 1347.).