DES TRADUCTEURS

de l’aTeugle ftlilton s’est appauvrie sous le travail impatient de l’abbé Delille. Les traducteurs ne comprenaient pas leur modèle. Les plus fidèles sont à peine parvenus à transporter dans leur idiome le canevas de l’œuvre originale ; un tableau de Raphaël devenait une gravure sur bois , exécutée sans goût Letourneur usait d’un procédé que l’ignorance générale loi rendait facile. Sur la trame anglaise il jetait le coloris et la rhétorique gallo-latins ; au lieu de pénétrer dans les mystères du génie étranger, il le supprimait Ainsi furent travesties les Élégies vigoureuses et emphatiques qu’Édonard Young, prêtre ambitieux et trompé avait intitulées Pensées nocturnes, et dont Letourueur a fait ses Nuits Young. Ainsi nous apparurent mutilées, abrégées et transformées, les chastes beautés de la Puritaine Clarisse Harlowe. Ainsi le drame de Shakspeare, sa versification accentuée, son rhythme plus varié que les harmonies de nos églises, son ïambe rapide, cette grande et douce ironie de la nature humaine que les Allemands appellent Ironie du monde (Welt- Ironie) ; ce tableau de notre âme accusée, décrite, analysée, pardonnée, exaltée et couronnée ; tout cela s’est réduit à quelques périodes agréables. Ce Cicéron-Shakspeare est étrange aux yeux de qui comprend l'auteur de Macbeth. Cette pensée du moyenâge que le doute commence à enlacer s’évanouit sons un flot de |>aroles emphatiques. Les vêtements de la même phrase cicéronienne s’adaptent tour-à-tour aux scènes de comique franc et vigoureux, où Shakspeare est presque Molière ; h celles où Shakspeare est joyeux comme Regnard ; aux mouvements grandioses de ses passages escliyliens ; à sa gaieté brillante, impétueusement cynique comme celle de Figaro ; â ses élans d’imagination satirique qui rappellent Aristophane : même à ces dialogues alambiqués, dont les courti-

DE SHÂKSPEABE.

sans d’Élisabeth lui offraient le modèle, et que noos retrouvons on peu modifiés dans nos Précieuses ridicules et nos Femmes savantes,

La traduction littérale vaut-elle mieux? le mot français correspond au mot anglais, la tournure de la phrase est conservée ; les idiotismes sont reproduits. Ce travail de manœuvre une fois terminé, relisez Shakspeare. Cherchez ses délicates beautés I Le pathétique est devenu trivial ; le sublime n'est plus qu’un pathos absurde. Quelle est la liaison naturelle de ces pensées incohérentes? La traduction littérale est plus trompeuse que l’infidélité ; elle prétend être vraie, et elle ment. Elle prétend conserver vivante l’œuvre même, et elle pousse à vos pieds une ossification misérable, on débris.

Tel est l’étrange dilemme qui obsède tout traducteur gallo-romain, italo-roraain , hispano-romain, des chel^ d’œuvre dans lesquels respire l’essence de la vie teutonique : — ou draper à la romaine, à l’italienne, à la française le colosse ennemi; ou le montrer nu, d’une nudité sans grâce. La traduction littérale est un sacrilège ; la transformation élégante, on mensonge.

A qui nous accuserait d’exagérer l’impuissance des traductions (1) à cet ^ard, il faut répondre par des exemples. Pour faire sentir l’opposition du génie saxon et du génie néo-latin dont l’antagonisme est si marqué, il faut montrer comment les pins sublimes traits de Shakspeare, dès qu’ils sont littéralement traduits, perdent leur sève et leur signification, leur portée et leur force, leur coloris et leur vie. Je ne parie pas même des détails de mœurs apparte-

(1) V. nos ÉT0DE3 s6b L’ÂMTiQi’iTi, suf 1« IraducleuTS d’Homère et de Virgile.

DES TBADUCTEUBS

liant au seizième siècle, des jeux de mots intraduisibles, des plaisanteries populaires qui n’ont aucun équivalent. C’est la passion franche, le récit naïf, la simple expression des émotions communes à tous les hommes, des idées universelles, qui ne peuvent se reproduire et se transporter d’une langue teutonique dans une langue néo-romaine ; on n’y parviendrait ni par l’amplification de Letourneur, ni par le mot à mot servile.

Cherchons des exemples. Roméo contemple le cadavre de Juliette qu'il croit morte, et qui endormie par le breuvage narcotique conserve sous ces voûtes sombres une ravissante, une éclatante beauté. L’enthousiasme de l’amour, l’admiration pour cette perfection de formes et cette fraîcheur de vie que le trépas n’a pu détruire loi arrachent une exclamation pleine de poésie, de grandeur et d’émotion. Le sépulcre où re|X)se Juliette s’illumine à ses yeux. Il soutient le corps sanglant de son rival qu’il vient de frapper à mort dans un combat singulier. — « Ah l » viens, lui dit-il, je te réserve une tombe triomphale 1 » Viens, jeune homme assassiné, ta tombe sera rayonnan-* » te! Où repose Juliette, il n’y a que lumière; sa beauté » répaud la splendeur sous ces voûtes ; ce sont des salles 9 faites pour des banquets et des festins royaux ! » Savezvous avec quels termes, sous quelle forme, au moyen de quels instruments de langage Shakspeare a rendu cette idée; lui, homme du seizième siècle anglais, écrivant pour son peuple comme Eschyle ou Pindare écrivaient et chantaient pour leurs contemporains? Vous qui vivez trois siècles après lui dans l’atmosphère italienne ou française, en lisant les paroles suivantes littéralement calquées sur Twiginal, en pénétrerez- vous le sens?

Roméo parle au cadavre de Paris :

DE SHAK8PEABE.

« Je vais t’enterrer dans un tombeau triomphant. Un tombeau 7 Oh ! non I une lanterne, jeune homme tué I car ki est couchée Juliette, et sa beauté fait de ce caveau une présence de fêtes et de banquets, remplie de lumières. »

Ces mots laconiques, ces expressions sèches, croyez^vous qu’ils sonnent à l’oreille anglaise comme à la nôtre? Mon ; slaughtered youih est une expression pleine de pitié profonde. Youth est on mot noble et poétique, em> preint de vénération pour les morts. Triwnphant grave exprime la gloire dans la tombe, l’apothéose dans la mort. Le mot feasting presence rappelle la majesté royale dans les festins d’apparat Light, lumière, est étincelant comme le soleil} Je mot français lumière s’applique aux bougies de nos salons.

L’émotion même prend un Unir différent dans les deux langages. La manière dont Roméo s’interrompt et s’interroge : A grave? oh! no, rend l’agitation de son âme. Un tombeau? non, une Umteme, est puéril et absurde. Le sens de Shakspeare est donc on sens caché, même pour qui sait matériellement l’anglais, pour qui possède le lexique. Traduire mot à mot Shakspeare, c’est tuer Shakspeare. 11 n’y a pas dans le drame Roméo et Juliette dix vers qui puissent subir cette épreuve de la littéralité.

Les Allemands ne sont pas à cet égard dans la même situation que nous ; iis peuvent traduire Shakspeare et rendre non -seulement ses images, mais sa mélodie, les panses savantes, les mouvements inspirés de sa versification. Leur âme vibre à l’unisson du poète ; ce qui est atteiidrissaiit pour le fils de l’Angleterre ancienne est attendrissant pour