PIÈCE DE SHAKSPEARE EN
L'entrée do Théâtre. -« Hoiri Vin , tragédie de Shakspeare. Le Globe TU dn dehors. Drapeau rouge. — Affiches du théâtre. — Foule A la porte. Le$ femiaes. Les appreptis. ...i Les crietirs de pamphlets.
Je Teax donner le tablean complet de la représentation d'nne pièce de Shakspeare, vers la fin du xvi* siècle. Les mœurs, les habitudes de l’auditoire, son extérieur, ses émotions jetteront un grand jour sur le fond et la pensée intime de ces drames admirés, blâmés et peu compris. La narration que j'indique ne se trouvenulle part; en réunissant mille fragments épars et oubliés, on peut la reconstruire.
Malone, Chalmers, Douce, Haziitt, Lamb, Payne Collyer, Gifford ont préparé pour ce travail d’artiste et d’antiquaire de curieux matériaux. Des manuscrits anciens (Burghley papers), inconnus, ensevelis dans les bibliothèques Harleienne et Bodleienne, et encore inédits, nous ont fourni ce que l'on désespérait de trouver jusqu’ici, des anecdotes curieuses snr la vie privée de Shakspeare.
Le journal d'un avocat dn xvi» siècle {Journal of a Bar-
MCEDRS DRAMATIQUES
rister, Harleian MSS.), jonrnal inédit, nous a offert d’autres traits caractéristiques; Henslowe, directeur de théâtre â la même é|X)que, a laissé une description exacte de tout le matériel de la scène ; les poètes contemporains, la plupart satiriques, ont esquissé çà et là les caricatures qu’ils rencontraient
Réunissons ces documents ; et pénétrons dans l’enceinte du Globe, un soir de grande représention, le 12 juin 1613.
Cette représention a eu lieu an jour, à l’heure même que nous indiquons. Les événements que nous allons rapporter sont réels ; une lettre de Wotton conservée dans le Reliquùe Wottonianœ en fait foi et rien ne serait plus facile que de la rapporter ici. Nous ne supposons rien ; c’est assez pour nous de grouper les faits et les figures. La prétention d’embellir ces faits et ces figures serait un crime de faux envers le temps passé. Nous bannissons de ce récit l’hypothèse, la fiction, ce qui est douteux on équivoque. Traits caractéris* tiques laissés par les contemporains de Shakspeare, costumes, gravures, tableaux, manuscrits inédits, drames de l'époque la reconstruiront tout entière. Échappons à cette façon vague et lourde de traiter le roman historique, mensonge suspendu entre la science et le conte; qui n’apprend rien à personne, bigarre le vieux temps de nuances modernes, déçoit le benoît lecteur par un portrait sans ressemblance, cite à faux, recrépit les mœurs antiques sous une couche de vernis moderne, et blesse la sainteté de l’histoire sans conquérir le vaste essor et l’aile poissante de la fiction libre. Témoins de notre tableau, toutes les autorités contemporaines se rendront à notre appel, et ce qu’il y a de pédantesque dans l’entassement des citations trouvera son excuse dans cette horreur do faux, dans ce besoin de vérité complète, dans cette sévérité do détail, dans
Dü XVI* SIÈCLE.
cet amour de l’exactilade, dont on sent mieux la valeur aujourd’hui, lorsque la demi -réalité, le demi-mensonge, chatoyante parure de tant d’essais tentés en Allemagne, en France et en Angleterre, ont fatigué le lecteur.
Traversons Londres, la ville de 1613, toute en i)ois, comme dit Stow (1), et semée de grands édifices où le style italien lutte avec le style gothique. Admirez ce mélange de goût chevaleresque et de goût classique, double symbole du temps où nous voici transportés : arrêtez-vous devant Holland-Home, le vieux domaine des Holland. Les grands murs crénelés, les bastions noirs, les fenêtres oblongues et semblables à des meurtrières projettent sur le xvii* siècle qui commence la grande ombre du moyen-âge qui se meurt. Remarquez ces maisons de bourgeois et d’artisans, à la toiture pointue, et dont chaque étage, empiétant sur l’étage inférieur, fait avancer sur la rue ses solives ornées de gros mascarons, ses longs jets d’eau sculptés et son obscurité gothique. Comme elles s’abaissent, écrasées par quelques édifices suzerains, au front haut, couronné de mâchicoulis et de fûts décorés h l’italienne ! Le vilain est toujours à genoux devant le seigneur.
Nous observerons mieux, quand vous serez au théâtre où vous allez me suivre, la population qui s’agite autour de nous. Vous pouvez déjà reconnaître les soldats à leur casaque brune (cassocks), les domestiques à leur livrée bleue, les apprentis à leur toquet plat, les soudards cassés aux gages à leur épée, à leurs haillons, les varlcts ou sergents de ville à leur manteau de cuir tanné et à leur masse ou main de justice. Cette société est encore (2) allégorique et symbolique ; chaque caste est distincte, profondément
(1) Sunrey of London.
(2) V. plus haut, page 101.
Di, -
hy GiKJglc
MCEDBS DRAMATIQUES
isolée des autres castes. Aussi quel intérêt et quel caractère! Cet homme à la chevelure plate et à l’habit noir, qui marche distrait et compte ses pas, c’est un puritain; il maudit les théâtres, fait l’usure, et vit dans le mépris ; trente années encore, sa secte changera l’Angleterre.
Dirigeons-nous sur Southwarlc. L’église de Saint-Paul est occupée par tous les filous de Londres; traversezla. Vous y verrez les « cockatrices « (filles de mauvaise vie), les escrocs, les chevaliers d’industrie, conclure leurs marchés devant l’autel pendant qu’on fait le service (1). Ce bedeau qui reçoit de l’argent des jeunes visiteurs, prélève un singulier impôt sur leurs éperons (2). Comme ces éperons, aux molettes de quatre pouces, font beaucoup de bruit, on exige que les beaux messieurs qui viennent acheter dans la cathédrale des plaisirs, des vices et des repentirs, paient au moins le bruit et le trouble que causent leurs éperons retentissants ; cela s’appelle spur-money (l’argent des éperons). Les chanoines vivent de cet impôt.
Passons par le New-Exchange que peuplent les lingères et les tailleurs. Ces professions sont fort en honneur et excellentes dans un temps de vanité. Enfin vous voici en face du Bankside. Apercevez-vous là-bas ce drapeau de soie rouge, flottant sur un bâton doré et dominant une espèce de citadelle en bois ?
Sur le bord de la Tamise, dans un terrain fangeux (3), s’élève cette charpente hexagone, peinte en couleur de brique, cône tronqué, un peu plus large à sa base qu’à son sommet et découvert par le haut ; voua diriez une de cee
(1) Ben-Jonaon, exécration npon Vutcan.
(2) Dekker. Raven's almanack 1583.
(3) Reliquiæ Woltonianæ* pages 42ô|998f
DÜ XVr SIËOLE.
toors avancées qnl protégeaient les châtcatix-forts; an fossé boueux l’entoure î deux petits toits couverts de lattes, pointus et juxta- posés, sortent de ce bizarre édifice, et le drapeau rouge, planté dans l’intervalle qui les sépare, annonce au peuple amoureux du spectacle que les portes du Globe sont ouvertes. On enlève cet oriflamme après la représentation. Chaque troupe d’acteurs a son drapeau, bannière contre bannière, armée contre armée ; dès que l’étendard d’une salle de spectacle en vogue apparaît à sa cime, Londres est en rumeur. Ne remarquez-vous pas quelle afiluence se dirige vers la charpente hexagone que je viens de vous montrer î Ces lourds carrosses qui roulent comme des raaisous, ces chevaux couverts de longues tapisseries, ces litières qui portées par deux hommes simulent un cheval caparaçonné (1), ces femmes suspendues au bras de leurs maris, ces juges sur leurs mules, ces apprentis en troupe bruyante, tout ce monde va s’arrêter devant le Globe; ainsi se nomme le théâtre qui donne aujourd’hui, 12 juin 1613, une représentation solennelle du Henri VIII de Shakspeare. Les costumes sont neufs ; on a eu soin d’avertir d’avance que l’on tirerait le canon dans la pièce, et que cette représentation aurait lieu avec une pompe extraordinaire (2).
Venez-y, le temps presse; il est bientôt trois heures (3), c’est à trois heures que le rideau s’ouvre.
Le Globe, ce pauvre édifice, la plus belle salle de spectacle de Londres, est un cirque à six pans et â deux portes. Les acteurs et les habitués entrent par l’une de ces portes :
(1) V. Gifford, sar la danse moresque.
(2) Malone’s Shakspeare, by Boswcll, III, 67,
(3) Tb. Crawicy. Âmanda.
MCeURS DRAMATIQUES
l’autre est destinée au tfulgairo. Âu-dcssus de rentrée, une ^l^tdd'd’Herculc, peinte grossièrement, comme l’étaient la plupart des statues de cette époque, soutient un globe sur lequel sont inscrits les mots :
Tolus mundus agit hUtrionem,
Le monde entier joue la comédie.
Fendez cette presse d’hommes, de femmes , de bourgeois, de nobles, de voleurs, d’apprentis groupés autour d’une affiche; ils se battent pour la lire à leur aise. Cette pancarte gigantesque est l’annonce du spectacle d’aujourd’hui, attachée à des poteaux de bois plantés autour du théâtre. Déchiffrez ces caractères tout brillants de carmin (1) ; vous vous étonnerez de ne pas y trouver on mot de Henri YIII, héros do drame, mais seulement :
AU it inu, an historical play.
Tout ceci est mi, pièce historique.
Guillaume Shakspeare a cru devoir, en imposant ce titre à son oeuvre (2), prévenir favorablement le peuple et désarmer la critique. Vous voyez à la porte du théâtre des apprentis, des bateleurs, des débitants de tabac et de fruits, des marchandes de livres avec leur petits étals remplis de pamphlets qu’elles vous offrent (3). On n’entend que ces cris : — B Achetez un nouveau livre ! Qui veut un pamphlet ? L’Alphabet du Nigaud (4) ; l’Almanach du Corbeau (5) ;
(1) Shirley’s Cardinal.
(2) Reliquiæ Wotton. Ib., ib.
(3) W. Feunor, Dcscriptious, III, 392. — Carlwright, Qrdinary.
(A} Gull’s Hombook.
(5) Raven’s Almanack.
DU XVI* SIÈCLE
Pottr deux liards d’esprit (1); Vénus et Adonis, par Guillaume Sliakspcare, gentilhomme; A bas la chemise (2) ! Prière de Perde Bourse-Vide (3) ; Nowelles de l’Enfer (h) ; Les sept péchés de Londres (5). Quelques gentiihommes se munissent d’un in-12 (6) pour passer le temps pendant les entr’actes. Vous pouvez les imiter ; il ne vous en coûtera qu’un Teston et vous vous laisserez entraîner par cette foule, entre la bourgeoise vêtue de serge et la courtisane étincelante de pierres fausses.
Si ces gens habillés, ces artisans» unwasbed »(7) , ces apprentis insolents vous déplaisent, si vous voulez être de bon ton ; — mêlez-vous aux acteurs, aux habitués et aux auteurs ; suivez-lcs, entrez dans la salle par la même porte qu’eux. La canaille seule dépose son schelling, scs six sous, ou même son penny (8) dans la boîte du receveur, homme vêtu de noir que vous voyez debout à l’entrée principale (9), son escarcelle à la main.
(1) Groat's worlh of wit.
(2) ÜDlruss of Ibe time.
(3) Supplications of Pierce Pennylcss.
(4) News from hell.
(5) Seven Deadljr sios of London.
(6) V. Ben-Jonson.
(7) Unwasbed citizens. Sbakspeare.
(8) Prologue de Henri VIII. — Il y avait des places d’un scbelliiig, d'un demi-schelling et d’un penny.
(9) Mouse-Trap, Ëpigrams, by H. P.
MCKURS DRAMATIQUES
iDléricur du Théâtre.
Thomas Nashe, le cicérone. — Les trépieds. — Les gentilshommes de l’escabeau. — Les understanders. — Burbadge. — Le Prologue.
Il VOUS faut un guide, et je vous conseille de choisir Thomas Nashe, l’auteur satirique que je vois là-bas , et qui dans ses nombreux pamphlets a peint avec une causticité bilieuse les mœurs et les hommes de ce temps. C’est lui que nous laisserons parler et vous conduire. La plupart des détails qu’il va vous donner se retrouvent dans ses œuvres légères, fort rares et aussi sp'u-iluelles que cyniques.
» C’est aujourd’hui, nous apprend-il, une représentation extraordinaire , et le prix est double, selon l’usage (1). Entrez vite, il ne restera plus de trépieds; ce sont ces petits escabeaux de bois à trois jambages qu’un valet de théâtre loue aux gentilshommes pour la somme surérogaloire d’un schelliiig, et qui leur servent à embarra.sser de leur présence le lieu de la scène. Nous ferons de même (2). Dépêchez-vous; il n’en reste plus que trois, et les habitués trop tardifs seront forcés de s’asseoir par terre. Ayez bien soin de ne donner votre argent que lorsque vous tiendrez le trépied fatal (3); le valet est sujet à caution. Aussi les hommes prévoyants font-ils apporter par leurs pt^es le siège dont ils veulent se servir.
» Vous entrez par la salle de répétition, le üring-room; soulevez ce rideau de fond qu’on appelle traverse; vous
(1) Marmyon. Fine companion.
(2) Taylor’s Works, page 146.
(S) Dekker. GuU’s Hombook.
Dü XVI* SIÈCLE.
voici sor la scène; elle est garnie de nattes, ce qui est extraordinaire. Communément des feuilles et des branchages jonchent le sol (1) ; mais ce jour-ci est un grand jour, et l’on n’a rien épargné.
» Déjà l’intérieur du théâtre est rempli de monde : coutume gênante pour les acteurs, humiliante pour la roture; on n’a pas pu abolir ce privil^e des seigneurs, qui en abusent, comme vous allez voir. Tout est obscur autour de nous ; la toile n’est pas tirée. Le rideau qui nous sépare du public, vous cache une autre scène assez piquante dont le bruit tumultueux arrive jusqu’à vous.
Ne vous étonnez pas de ces clameurs, ce n’est rien encore.
* Tenez votre chapeau prêt à vous protéger contre les projectiles que l’on nous lance et qui déchirent quelquefois le rideau; tuiles, pommes, cailloux volent déjà: le peuple s’impatiente ( 2 ) ; et les genlilhomines qui nous entourent soulèvent de temps en temps la toile pour répondre à ces attaques par des injures et des projectiles lancés d’une voix criarde et d’une main ferme.
» Voici quelle est la disposition du théâtre. L’extérieur en est hexagone, et l’intérieur circulaire. La scène où vous vous trouvez est séparée du parterre ou cour (3) par une ^
grille à hauteur d’appui (ù) et par un rideau. La cour {yard), '
où se tiennent debout ces gens qui font maintenant tant de bruit, est exposée à toutes les intempéries. Ces messieurs, toujours debout, s’appellent en style de coulisses
0) Id., ibid.
(2) J. Tatham's Prologue.
fS] Yard. — Btack-Book.
(A) Sliirley. Doublful heir.
les understanders (1), « les hoimues du dessous » le parterre : jeu de mots qui indique à la fois leur situation et implique une raillerie assez amère contre leur jugement, understanding. La scène est protégée par deux petites toitures en auvent, que vous avez aperçues du dehors. Le reste du théâtre est découvert
» Il existe entre les understanders et les gentilshommes de Cescabeau une guerre acharnée , souvent meurtrière. Silence ! Voici le valet qui suspend au-dessous du rideau, en dedans, l’écriteau qui indique le lieu de la scène : • London »(2). Ln autre attache à la vieille tapisserie une toile qui représente à peu près une fenêtre ; vous devez supposer que c’est une maison. Cet homme, dont un manteau de velours noir couvre les éjwules, c’est le Prologue (3). Le velours noir elle Prologue sont adhérents et inséparables.
» Richard Burbadge, le meilleur acteur de ce temps, et qui joue le rôle du cardinal 'Wolsey dans la pièce que nous allons entendre, est cet homme à demi-vêtu qui traversant la double haie de nos gentilshommes vient de passer sa tète à travers la fente du rideau qui doit se séparer et s’ouvrir des deux côtés , quand la pièce commencera. — Les hurlements de joie que vous entendez sont la salutation du peuple qui a reconnu son acteur favori (/(). Tous les chapeaux sautent en l’air. Vive Burbadge! vive l'Atlas du Globe, crie un jeune seigneur qui faitde l’esprit (5). Assurément il y a autant de drame dans l’auditoire que l’on en peut mettre dans une pièce.
(1) • Hommes qui se tiennent dessous. *
(2) Broome’s Antipodes.
(3) Woman-hater, by Ftetclier.
(A) Gentlcman's Mag. June, 1825. Elegy ou Burbadge.
(5) Davenant. Unfortunate lovers.
DU xvr SIËCLE
» Ces deux loges pratiquées dans le théâtre et sur ses deux ailes renferment les musiciens (1); iis sont au nombre de dix : c’est la meilleure troupe de Londres. La plupart Italiens et au service de Sa Majesté, ils doivent à leur art une sorte d’impunité qui révolte les gens graves. Ce vieux violoniste que vous apercevez a séduit une jeune fille de la cour que l’on a trouvé dans son lit ; l’affaire a été assoupie par l’intervention de quelques grands sei* gnenrs influents (2).
» La trompette a sonné trois fuis ; c’est le signal accoutumé, le rideau s’ouvre, l’acteur du Prologue^ sa branche de laurier à la maiu, s’avance vers la grille on rampe de fer et le calme se rétablit peu à peu. Quand nous aurons entendu le Prologue , nous nous occuperons encore on peu de l’auditoire. »