L’ARÉTIN

%»»»VVW%W>VVVWVVW VV\\\VVWVWWV\VV\\\ VWVX-VWVW^V^ WV\^%|WVWVVV\%%W^

Réflexions préliminaires.

ÀRÉTJN : L’infamie de ce nom m’arrêlait. J’hésitais il tracer des lettres obscènes , symbole d’impureté ; — cet impur, fils d’un siècle impur, soulève un coin de l’histoire des hommes.

C’est la civilisation dépravée de l’Italie et le premier excès de la presse vénale ; la plume devenue marchandise , — l’éloge et le blâme achetés lâchement par les rois, vendus lâchement par un misérable â travers l’Europe, sa tributaire. C’est Venise savante, impudique, artiste, indépendante, asile des proscrits, des savants, des exilés, des penchants pervers et des arts brillants; Venise riche et puissante, offrant toutes les libertés du vice à qui veut bien se passer des autres libertés. Vous ne voyez en lui qu’un type ignoble ; il a dominé le xvr siècle littéraire. François I" l’honorait; Arioste l’appelait divin; Charles-Quint causait familièrement avec lui. De niveau avec toutes les puissances, ami de Titien, correspondant de Michel-Ange, bravant les foudres papales, plus riche qu’un prince, plus insolent qu’un condottiere, plus admiré que Le Tasse, plus célèbre que Galilée, qu’était cet homme 7

l’arétin ,

D’où lai venait sa puissance T

De quelle force disposait-il T

Quelle terreur et quelle tyrannie dégouttaient de sa plume?

Que résumait-il ? Que repr&entait-il î —

Il représentait la Presse.

Né au moment où cette force inattendue sortait des langes, se développait, grandissait, devenait redoutable, étendait son influence, il comprit le premier quel levier ce serait que l’injure de la Presse.

La calomnie, multipliée et impérissable!

La crainte imprimée par cette calomnie !

Instrument , pouvoir , levier redoutable; — instrument que l’abus n'avait pas encore alTaibli, que l’excé'S n’avait pas usé. Ârétin s’en saisit; — et il mit son siècle à ses pieds !

Ce qu’il y avait en lui de talent natif fut étouffé par la bassesse de son but et cette perversité du sens moral qui a fait de son nom un objet de dégoût et d’opprobre éternel. Leçon digne d’étre cherchée, même dans les pages moisies de ses ouvrages. Je l’ai tenté.

Que ceux qui ne voient pas dans l’histoire littéraire une froide série de dates, un conflit de systèmes différents, mais des révélations lumineuses sur les époques et l’histoire; — que ceux qui m’ont encouragé dans mes essais infatigables du même genre — sur l’Allemand Jean-Paul, le Vénitien Gozzi (1), l’Écossais Robert Burns (2), l’Anglais Grabhe; — ceux qui m’ont encouragé et suivi, lorsque j’ai demandé au siècle de Shakspeare (3) et à l’àme de Sbakspeare

(i)V. passim les XV volumes de «.es Étddbs.

(3) Id., ib.

(3) Voir plus bauU

compte des études sublimes doat ce grand homme a doté le monde ; — ou lorsque, dans l’obscure énigme d’une vie oubliée, j’ai voulu retrouver les titres de noblesse de l’auteur du Robinson (1), Homère des enfants; — que ceuxlà ne méprisent pas d’avance des recherches que le nom de VArètin pourrait flétrir à leurs yeux !

A la place de l’auteur orgiaque, furieux de sensualité, vous ne rencontrerez qu’un bon nonchalant, ami de ses aises et les achetant de son ignominie; au lieu d’un monstre, un voluptueux sans idée fixe ; au lieu du représentant de la félicité sensuelle, un homme qui a faim et soif, un aventurier décidé à bien vivre ; au lieu d’un Zoïle acharné, un pauvre garçon qui aimerait mieux louer que médire, et qui, tout en vous couvrant d’outrages, ne veut qu’obtenir le droit de vous couvrir d’éloges, c’est-àdire quelques écus de votre bourse.

Une époque et une civilisation sans principes ont créé cet écrivain sans principes, modèle de tous ceux qui n’en ont pas.

La maison de PArétin.

Avant dé juger l’Arélin, montez chez lui. H demeure à Venise, sur le Canal-Grande, en 1530 (2). Vous reconnaî-

(1) V. Daxui. Db Foe, U Dix~IIuilième Siècle en Angleterre,

(2) Les traits qui composent le tableau suivant se trouvent dans les lettres privées de l’Arétin (6 vol. in-12, Paris), dans les

S84 l’arêtin ,

Irez sa maison oa plutôt son palais, à la belle tenture de soie rouge rayée de bleu qui se joue au soleil, que le vent soulève et que le marquis du Giiast lui a donnée. Deux statuettes couronnent l’édifice dont les piliers, les colonnettes, les corniches bronzées par l’humidité, dorées par le soleil, échappent à la richesse des paroles et à l’afféterie du langage. Rappelez-vous Ganaletti, le seul artiste qui ait fait fuir et glisser jusqu’à l’horizon les quais ondoyants de Venise et reproduit leurs mille détails.

Quand Arétin vint habiter la ville libre de Htalie, déjà l’Orient et le moyen-âge avaient imprimé à celle-ci son caractère propre. Depuis longtemps le trèfle et l'ogive, la colonnette et la dentelure laissaient passage au soleil et à l’azur du ciel ; Venise était Venise. Sansovino et Palladio n’ont fait que compléter l’œuvre ; les croisades l’avaient commencée.

La porte est ouverte à deux battants ; le grand homme reçoit tant de monde, qu’il épargne à ses domestiques la peine d’annoncer. Les degrés de marbre d’un grand escalier peint à fresque vous conduisent à une vaste salle qui sert d'antichambre. Partout des statues, des esquisses dans des cadres, des fragments de cartons, premières ébauches

lettres qui lui furent adressées (3 vol. in-13, Venise), dans les lettres d'Alde Munucc le Vieux, son contemporain ; dans le voyage de Landi en Italie {Co$e memorabili d’italia, etc.). Il suilit d’indiquer ces sources et d'aiiirmer que les détails sont exacts; on fera grùce au lecteur des notes innombrables dont il aurait fallu cribler le texte, si j’avais voulu citer les passages à l’appui. Les Arétines, l’intérieur de la maison, le mobilier de l’Arétiu, les bravades et les forfanteries du maître, ses bustes, ses médailles, ses sculptures, ses trophées littéraires, son cabinet, ses goûts gastronomiques se retrouvent à toutes les pages de ses lettres, véritables confessions, pleines d'impudente verve, d’anecdotes familières et de curiosités historiques.

du Giorgion et du Titien. Six femmes, les cheveux tressés à la vénitienne, travaillent dans cette salle, pendant qu’une de leurs compagnes joue de l’carpicordo,» guitare un peu plus grande que la guitare moderne. Remarquez - les ; toutes jeunes et jolies, sémillantes, fringantes et folles ; la maison leur appartient-elle? y a-t-il un maître dans cette maison ouverte à tous? Voici la Alarietta, qui a de si longs cheveux noirs; la Chiara, Vénitienne blonde, et la Margarita , dont les traits merveilleusement Gns et délicats ont été reproduits par Titien ; — son maître l’appelle la Pocofila, pour se moquer de l’intelligence bornée (1) que Dieu, par plaisanterie, a jetée dans ce beau corps.

Ces jolies femmes sont les Arétines ; on les connaît sous ce nom dans Venise : Arétin les a baptisées. Le soleil qui tombe de trois grandes fenêtres voisines du plafond éclaire ce groupe dont la beauté peut vous séduire. En face s’ouvre le grand balcon, couvert de cette soie rouge et bleue dont j’ai parlé, orné de deux orangers en fleurs et d’un feston de plantes grimpantes, qui s’élancent et retombent en arcade élégante. De là vous apercevez le » Rialto ; là souvent Arétin vient deviser le soir avec Titien son ami : tous deux contemplent les gondoles eflilées, les dômes des palais, les gondoliers aux bras nerveux et les lignes fuyantes de la perspective aérienne. Avancez cependant, et ne vous arrêtez ni à causer avec les folâtres Arétines, ni à jouir de la vue du Canal-Grande; il y a foule sur l’escalier. Vous n’arriverez jamais jusqu’à l’Arélin. Voici des Orientaux en grandes robes, des Arméniens révérencieux, un envoyé de François I", des peintres cé-

(1) Boccace emploie le sobriquet Pocofila, dans le môme sens ironique.

l’arétin,

lèbres, de jeunes sculpteurs avides de gloire, des femmes éprises de son grand nom, des prêtres, des valets de chambre, des moines, des pagra, des musiciens, des soudards, qui tous attendent dans la salle oû vous êtes le moment d’être introduits. La plupart sont chaînés de présents; ils apportent tous leur tribut; qui un vase d’or, qui un tableau de prix; qui une bourse pleine de ducats; d’autres une robe, un manteau, une toque, une pierrerie, une baüta, une agrafe, un collet de velours, un pourpoint : ouvrages rares, matières précieuses; présents dignes d’être offerts à un prince, dignes de cette époque où le gentilhomme « portait sur son dos, comme dit d’Aubigné, la meilleure partie de son revenu. » Voici descendre un grand jeune homme débraillé, vêtu de noir, à l’air impertinent et indolent, qui prie ces messieurs d’attendre. C’est le secrétaire et l’élève de ce grand maître de la littérature et des arts, — Lorenzo Veniero. — L’Arétin a eu plusieurs secrétaires — et beaucoup d’élèves.

Je vous laisse admirer les tapis précieux, pavés de mar- «bre en mosaïque, cassolettes antiques, épées au fourreau d’argent, pistolets à la crosse historiée, qui se trouvent épars dans la salle avec une prodigalité désordonnée. Rien n’est à sa place ; tout est jeté au hasard ; rien ne s’accorde, rien ne concourt à former un ensemble harmonieux; richesses venues de tous les coins do globe, à diverses époques, selon le caprice, le goût ou la fortune du donataire; l’Arétin n’a rien acheté; on lui a tout donné. Dans une grande urne de porphyre, étoffes de prix, brocards d’or et d’argent sont mêlés à des diplômes d’académie et à des médailles antiques. Un beau buste de marbre blanc dans une niche, et couronné de laurier, semble appeler votre adoration ; vous approchez, c’est l’Arétin. A droite et à

gauche, la même lêle, pleine de caractère, d’un caractère ardent, effréné, odieux, ignoble, se reproduit autour de vous, dans plusieurs tableaux de toutes dimensions, dans des médailles de bronze, d’or et d’argent, suspendues à la draperie de velours rouge broché qui tapisse la salle. Éludiez cette figure ; l’idole, le dieu, le maître du logis. Hélas ! cet homme qui a tant d’adorateurs au xvi® siècle ne comptera, cent ans plus tard, que des contempteurs qui croiront lui faire grâce en l’oubliant 1 Nous voici en face de cette physionomie-type : il ne peut rester aucun doute sur sa réalité; c’est bien l’Arétin ; tous les grands artistes du siècle l’ont copiée : Titien, le roi des portraitistes, l’a reproduite vingt fois.

Cette figure de loup qui va mordre, c’est lui. Le front recule, le sourcil surplombe, l’œil est creux et ardent, la narine s’eutr’ouvre, et la lèvre inférieure s’abaisse et laisse apparaître les dents; des rides nombreuses plissent le coin des yeux, la racine du nez est enfoncée, le crâne s’enfuit vers le sinciput (1) ; l’angle facial est très-aigu, la partie postérieure du crâne, siège des appétits sensuels, est d’une prodigieuse grosseur ; et la tête, privée de cheveux sur le devant, semble se renverser en arrière par un mouvement naturel. Malgré la chaîne d’or qui se joue sur la soie, malgré le talent de Titien et l’inscription emphatique gravée sur le cadre, vous ne croirez jamais que ce soit là un grand Ifcmme. Les passions brutales sont haletantes sur cette figure : aucun repos, nul calme, nulle méditation ; il flaire un repas, il s’élance à une jouissance, il calcule un

(1) Voyez le beau portrait de l’Arétin, par Titien, grayé par Joseph Patrini. Par un caprice spirituel du graveur, une peau de loup, aux grifles pendantes, encadre le portrait; la tête de l’animal, placée au-dessus de la tête de l’homme, en reproduit la sü-uclure.

l’abêtin ,

proût déshonnête ; il vient de boire sec et il attend la première occasion de mieux boire : la barbe majestueuse dont son menton est chargé ne l’ennoblit pas ; c’est un Faune, non un philosophe.

Si vous examinez le revers de ces mérlailles, suspendues au lambris, et qui toutes sont fidèles au portrait que nous venons de décrire, vous trouverez sur l’une cet exergue insolent : Veritas oditm parit ; « la vérité engendre la haine. » L’artiste a représenté « la Vérité nue, couronnée » par la Gloire et mettant au monde un Satyre qui repré- » sente la Haine et que Jupiter va foudroyer. » Sur le revers d’une autre médaille, ou voit « l’Arétin couronné, » vêtu de la longue robe impériale, assis sur un trône » élevé, recevant les hommages et les présents des peuples, s L’exergue est admirable : I principi, tribtuati dai popoh\ il servo loro tributano. « Les princes qui ont leurs peuple » pour tributaires, deviennent les tributaires de leur es- B clave. B L’Arétin lui-même a donné le dessin et l’exergue de ces deux médailles, mélange caractéristique de bassesse et d’impudence.

Le grand homme parait enfin. Le voici. Il porte la chaîne d’or de Cbarles-Quint ; à peine vous regarde-t-il. S’il s’excuse de vous avoir fait si longtemps attendre, il se servira sans doute des mêmes termes qu’il emploie dans ses lettres, lorsqu’il conjure ses amis a d’excuser l’homme d’Italie le plus occupé, dit-il, le plus visité, lefl us caressé — et le plus ennuyé. »

Mais il s’avance au milieu de ses propres images et du culte de sa personne qu’il a établi dans sa maison, le divin Arétin, héros littéraire de l’Italie. Il s’avance de cet air cynique et désinvolte, commun à tous les charlatans de la plume, de l’épée, du pinceau et du théâtre : « Veuillez

m’excuser, vous dit-il, si je n’ai pu me débarrasser plus tôt de ces visites importunes. Il afflue chez moi tant de seigneurs (1), on me rompt si continuellement la tête de visites insoutenables, que les degrés de mes escaliers s’usent sous les pieds de mes visiteurs, comme le pavé du Capitole s’est osé sous la roue des chars triomphaux. Je ne sais si Rome ancienne ou moderne a vu on mélange pareil de toutes les nations et de tous les langages; chez moi accourent Turcs, Indiens, Français, Juifs, Espagnols; quant aux Italiens, il sont innombrables, et pour le commun peuple je n’en parle pas; c’est une foule qui ne peut se compter ! Il serait plus facile de trouver une mer sans rivages, que l'Arétin sans satellites, sans prêtres, sans étu-

(1) Ce sont les propres paroles de l'Arétin : — c Tanti signori mi trompon continuametite la testa colle visite, ciie le mie scale son

• consummatedalfrequentar dei lor piedi, corne il pavimenlodelCamspidoglio dalle ruote dei carri trionfuli. Ne mi credo, chc Roma per ixia di parlarc vedesse mai si grand niescolanza di nazioni, corn è

■ quella clie mi capita in casa. A me vengono Turebi, Giudei, India- »ni, Francesi, Tedcschi, Spagnuoli. Or, pensate ciô, che fanno t

• nostri Italiani. Del popol minute dico nulla; perciocchè è più facile >di tor voi dalla divozione impériale (parla col célébré Francesco sAlunno], che vedermi senza frati, e senza preti intomo; per la quai »cosa mi paresser diventato l’oracolo délia vérité, da chë ognunomi

> viene a contare il torto fattogli dal tal principe, e dal cotai prelato : sond'io sono il segretario dei monde.» {Lettere delP Ârelino, 1 1» f. 206.)

Une autrefois il écrit é Marcolino :

c Finalmenteè infinita la moltitudine che di continuomi visita, che

• per il fastidio che ormai ne sento, tosto che io ho desinato, me no » fuggo a casa vostra, o da M. Titiano, o a spassarmi la mattina nelle «celle d'alcune poverine, che toccano il cielo eol dito nella limosina

> di que' parecchj soldi, o di que' pochi danari che tuttavia poi^o

■ loro, I {Lettere, t, 111, f. 72.)

390 l’abétin ,

diants, sans moines, sans adorateurs antonr de lui. Voilà ce que c’est que d’étre devenu l’oracle de la vérité, le sécretairc du monde. Tel vient me raconter scs griefs contre un prélat, tel autre ses accusations contre nn seigneur ; c’est à n’en pas finir. Quand cette affluence m’ennuie trop, je fuis aussitôt après avoir déjeuné ; je me réfugie chez Titien, chez quelque autre de mes amis; ou je vais passer mon temps, cher seignenr, dans la chambre de quelquesunes de mes pauvres petites amies qui sont charmées de me recevoir. »

Vous vous étiez fait une idée de sa richesse et de son luxe. Jugez de son impudence, par les paroles que Je lui emprunte et qu’il u’a pas seulement prononcées, mate écrites à loisir. Il va vous entretenir des princes ses tributaires, de l’espoir qu’il a de devenir cardinal, delà rapidité avec laquelle il compose, de sa guerre contre le pape, de son crédit, de sa fortune, de son ami Titien et de scs excellents dîuers. Suivez-le à travers cette maison splendide qu’il a meublée de ses pillages littéraires ; sa garderobe, remplie d’habits précieux , lui a été fournie par l’Asie et l’Europe (1) ; son cabinet de curiosités et sa galerie de tableaux lui viennent de la même source. Ce que vous trouvez le moins chez lui, ce sont des livres ; il se moque des livres, il rit des pédants, il nargue la science ; en revanche il a de très-beaux tapis et une magnifique salie de banquet. Cette salle, jonchée de feuillages et recevant le jour par un dôme vitré, est encore couverte de reliefs du festin matinal ; l’Arétin attache une immense importance à cette portion matérielle de la vie; ses cuisiniers, surveillés par l’une des six Arétincs, la belle Ma-

(1) Lcttere, t. II, f. 09.

rietta, sont excellents et choisis ; on lui envoie pins d’une bec-figue grasse, plus d’un quartier de chevreuil, plus d’un panier de vin de Chypre, tributs offerts à son génie ; et lui-même il se plaît à sortir de grand matin pour choi* sir sur les gondoles et les radeaux qui couvrent le canal, les melons, les raisins et les figues qui doivent orner sa table. Il ne va jamais dîner en ville ; c’est sa règle ; les Vénitiens, selon lui, ne savent pas manger et boire. D’ailleurs il a table ouverte; il reçoit avec grand plaisir seigneurs, femmes, artistes, surtout les courtisanes. Oh! celles-là sont sûres de trouver dans la maison du Canal- Grande bon feu, bonne table et bon lit. En vain Titien le peintre et Sansovino l’architecte lui représententils qu’il a tort, et que ces habitudes ne l’honorcnt pas. Il leur répond en riant « ({u’il se charge de convertir ces pauvres filles égarées, qu’il leur enseignera la morale (1), et qu’elles prendront, en le fréquentant, de bonnes habitudes. »

Vous cherchez la bibliothèque, elle n’existe point. Mais voici le garde-manger qui atteste une prodigieuse consommation de viandes et de pâtisseries. Cette grande chambre si bien éclairée, c’est la chambre du Titien qui vient souvent travailler chez son ami. Cet immense casier de bois d’ébène est rempli des lettres que toutes les célébrités contera |3oraines adressent à l’Arétin. Il y a un compartiment pour les princes, un pour les cardinaux, d’au-

(1) lo piglio in huona parle (dit-il à Sansovino), il vostro riprendermi nella facilita, che trovano le raeretrici nel vonirseiie in casa mia; ma la menda, che in ciô mi date, procédé piuttosto d’araore, che da prudenza; conciosiache, corne ho detto più voile, talesorte di femine tanto son modeste c costumate, quanto stanno in commercio con gli uomini coslumati e modesti. v{LettcredcU Aretino, L IV, f. 133, verso.)

l’arétin ,

très pour les bourgeois, les soldats, les capitaines, les grandes daines, les fils de famille, les musiciens, les peintres, les gentilshommes et les marchands. Le cabinet de l’Arétin est la pièce la plus simple et la plus mal meublée de toute la maison. Vous n’y trouvez qu’un pupitre, des plumes et du papier. Notre homme est très-fier de n’avoir pas besoin d’autres outils pour mener cette vie splendide et heureuse. « Par la grâce de Dieu, s’écrie-t-il, je suis homme libre (1). Je ne me fais pas même l’esclave des pédants. On ne me voit marcher sur la trace ni de Pétrarque, ni de Boccace. Mon génie indépendant me suffit. A d’autres la folie de vouloir atteindre la pureté du style et la profondeur de la pensée ; à d’autres la manie de se torturer, de se transformer et de cesser d’être eux-mêmes. Sans maître, sans art, sans modèle, sans guide, sans flambeau, je marche, et la sueur de mon écriloire (il sudore dei miei inchiostri) me donne le bien-vivre, le bienêtre et la renommée. Que demanderai-je de plus? Avec un bout d’aile et quelques rames de papier blanc, je me moque de l’univers. On dit que je suis fils de courtisane (2) , je le veux bien ; mais j’ai l’âme d’un roi. Je vis libre, je jouis et je peux m’appeler heureux.

» Vous croyez connaître toute ma gloire ; et vous n’en savez pas la moitié. Mes médailles sont en or, en argent, en plomb, en cuivre, en bronze et en .stuc. On place mon effigie sur les frontispices des palais. On grave ma tête sur les peignes, dans les assiettes, dans les ornements de miroirs, comme celle d’Alexandre, de César ou de Sci-

(t) a Uomo lihcro prr la grazia divina. » V, le frontispice de scs ouvrages. Toutes les paroles que nous prêtons à l’Arélin sont traduites de scs lettres.

(2) L’Arétin est plus expressif.

Digilized by Googli

pion. Certains vases de cristal qu’on fabrique à IMnrano(l) se nomment les Arétins. Une race de chevaux a pris le nom d’Arétine, parce que le pape Clément VU m’en a donné un de cette espèce. Je l’ai envoyé à mon tour au duc Frédéric. Le ruisseau qui baigne un côté de cette maison habitée par moi est devenu le Rio-Aretino. Mes femmes veulent être appelées les Arétines. Enfin on dit stilo Are~ tino, « le style de l’Arétin. » — Que les pédants crèvent de rage, et qu’ils essaient d’arriver là, en répétant et ânonnant, janua sum rudibus ! (2)

» Bref, depuis que j’ai cherché asile sous l’égide de la grandeur et de la liberté vénitiennes, je n’ai rien à en> vier à personne ; ni le souffle de l’envie ni le nuage de la malice n’ont pu atteindre ma renommée ou diminuer le train de ma maison I »

Très-bien, Arétin ; montez dans cette gondole qui TOUS attend et où se trouve déjà votre page nègre, vêqi de soie blanche. Tout-à-l’beure nous saurons qui vous êtes.

On ne peut expliquer la situation et la fortune de cet homme que par la situation et la fortune de l’Italie pendant qu’il vécut.

Il était né en 1A92, dans l’hôpital de la petite ville d’Arezzo. Tita, sa mère, exerçait cet honnête et facile métier qu’il estima et révéra toujours, sans doute par souvenir de famille et piété filiale ; c’est du moins ce que lui reprochent Niccolo Franco son élève , le Doice son ennemi , et le Doni qui ne le détestait pas moins. Je ne sais pourquoi le savant Mazzuchelli et Gitiguené ont repoussé cette tradition qui semble bien probable; l’ Arétin lui-même, dans

(1) F.Oialoghi.

(2) Le(f., U I, p. 80.

894 l’arétin ,

plusieurs lettres (1) et dans quelques sonnets, ne se fâche pas d’une telle accusation. 11 se moque beaucoup de ceux qui redoutent l'infamie maternelle (rinfarniamaterna) (2) ;

« comme si , dit-il, il ne nous était pas libre d’ennoblir notre berceau. » Il avoue qu’il a vu le jour dans un hôpital (neilo spedale). Il ajoute que son âme est celle d’un roi. Son peu d’empressement à légitimer ses Ciies et sa constante vénération pour les courtisanes semblent prouver qu’il tenait de race.

Tita sa mère était belle ; elle servait de modèle aux sculpteurs et aux peintres. On voyait au -dessus du portail de Saint-Pierre d’Arezzo une tête de vierge copiée sur son modèle; Arétin, devenu poissant et riche, prie Geot^e Vasari (3) de dessiner cette vierge, portrait de sa mère et de lui en faire parvenir le dessin.

Ainsi l’enfant Pietro, fils du gentilhomme Bacci (4) et d’une courtisane, nait à rhôpital. Nous le verrons mourir dans on palais.

A la naissance de Pierre Arétin, une terrible figure règne sur l’Italie, Alexandre Boi^ia. Non loin de san lit de mort vous apercevez Machiavel.

Il suffit de ces deux noms pour expliquer son immoralité complète, pour éclairer l’âme de cet homme hardi qui exploita tous les vices de son temps. Une civilisation admirable pour les arts et le génie avait été stérile pour la vertu. Vingt républiques opulentes, énergiques, ardentes, hostiles, s’étaient dévorées comme les soldats de Gadmus. On avait vu les citoyens approcher tour-à-tour du

(1) Lettres de C Arétin, passim.

(2) T. I, 67; t. III, 109; t. VI, 261.

pouvoir et n’y mettre la main que ix)ur se corrompre, s’ensanglanter, se flétrir, pour essayer le crime, seul moyen de pouvoir. Un beau climat, une religion pompeuse, des rites merveilleux, une vie facile, le dédain des vertus guerrières, l’absence de nationalité ou le conflit mesquin de mille nationalités étroites, la scission de l’Italie en intérêts divergents avaient effacé les grandes idées de vertu sévère, de patriotisme et de dévouement. Infamies privées, lâchetés publiques, vénalité générale, mollesse des mœurs, domination de la ruse, puissance adorée du poison et du poignard ; voilà ce que Machiavel nous montre dans ce code si profondément pensé, témoin d’une époque si complètement perdue : le Prince, livre de désespoir. Il n’y a plus rien à attendre alors de l’Italie , arène peuplée d’assassins, d’emimisonneurs et de lâches. Les étrangers bardés de fer s’y précipitent par torrents ; ils incendient Rome ; ils prennent l'Italie à la course ; on les chasse à force d’astuce et de politique. « Où est-il, s’écrie Machiavel, celui qui guérira les blessures de notre contrée, qui mettra une fin aux dévastations et aux saccagements de la Lombardie, aux pillages et aux extorsions du royaume de Naples et de la Toscane (1)? » Qu’on lise les préfaces curieuses du Bandello, on verra comment ces malheurs publics se reflétaient dans les mœurs domestiques ; quelle était la vie intime des moines et des cardinaux, des bourgeois et des seigneurs. La débauche des prélats était passée en proverbe ; les œuvres les plus cyniques de cette époque sont ou les fruits de leurs loisirs, ou les délassements de leurs voluptés. Des comédies obscènes sont représentées sous le toit du Vatican.

(1) Il Principe,

S96 l'arétin ,

Dans cette dissolution, dans cette corruption uai?erseUe, la magniûcence, la splendeur, l’élégance des mœurs ne font que s’accroître. Ce fumier de vices engraisse et développe miraculeusement tous les arts. Pendant que la France barbare éveille la risée de Machiavel, qui la décrit comme un pays de soldats grossiers ; du Tasse, qui se moque de nos gentilshommes toujours à cheval et sous le harnais; de Gasiiglione, qui prémunit ses compatriotes contre la rudesse et l’impolitesse des mœurs gauloises (1); un raffinement dont nous sommes bien éloignés encore, noos Français qui vantons notre industrie, s’établit en Italie, germe, brille, se joue à la surface d’une société pourrie jusqu’à la moelle. L’Italie s’est fractionnée en petites suzerainetés rivales, qui toutes ont leur cour princière ; toutes elles sout pauvres, toutes prodigues, luxueuses, amoureuses d’éclat, avides de plaisir, centres d’intrigues, ateliers de conspirations et foyers de voluptés ; elles ont leurs académies, leurs théâtres, leurs savants de prédilection, leurs poètes de choix. Elles se battent de temps à autre, sous la condition de ne se faire aucun mal. En revanche, elles tuent par derrière ; elles empoisonnent leur ennemi et jouent bien du stylet et de la dague. Point de mœurs, point de foi ; on estime la poésie, on fait des sonnets, on adore les arts. Le prince manque d’argent et de troupes ; il vit sous des voûtes de marbre : sa suite étincelle de brocard et de broderie. La pauvreté se cache sous les diamants ; l’ardente jeunesse accourt vers ces écoles de galanterie, de luxe, de savoir-vivre, de bien dire

(t) \.Il Cortigiano, Le Tasse et Castiglione n'avaient que trop raison. En 1560, l’auteur d'un t Traité de civilité Trançaise, » défend aux gens bien élevés, t Fentrem liberare vel sine strepitu, cœnandos et bien d’autres recommandations que nous n’o&ons pas reproduire.

et de mal faire. Tout le monde devient courtisan. C'est à qui inventera les plus agréables périodes, à qui habillera le mieux un rien sonore, à qui platonisera le plus finement l’amour. La phrase acquiert uuc valeur immense ; et, grâce â l’imprimerie, cette valeur se multiplie énormément La phrase seule fait Bemho cardinal. Heureux qui sait mêler à la phrase vide, creuse, bien sonnante, bien dorée, la conduite, l’intrigue et l’audace ! il arrive à tout La cour des princes et celle de Rome ne sont pour lui que des degrés de marbre qui le mènent à une retraite voluptueuse, baignée de délices, comblée de faveurs, caressée par la renommée, enviée de tous !

Quant aux hommes de génie, leur sort est moins brillant. L’éclat de ces cours les attire et on les y reçoit avec honneur; mais ils sont modestes, un peu fantasques et toujours mal compris. Ce que l’on fait de plus pour eux, c’est de les vêtir et de les loger ; l’Arioste et le Tasse languissent ainsi, traités comme des oiseaux de brillant ramage, mal nourris, admirés et délaissés. Plus leur talent est énergique, tendre ou profond, moins ils se plient à cette misérable existence, â ce traité qui leur permet de rester esclaves au milieu des cours et de recevoir quelques écus, salaire incertain d’un génie incertain. Les intrigants et les impudents s’enrichissent, brillent et prélèvent la dime sur cette société étourdie et vaine ; ceux-là sympathisent avec elle, la captent, saisissent ses penchants, ses vices et ses faiblesses, profitent de ses moments d’abandon et obtiennent tout de son ignorance. La grande estime que l’on professe pour l’artiste leur sert d’instrument; leur audace et leur souplesse l’exploitent.

Les parasites affluent chez les princes et sont bien payés; les charlatans et les alchimistes vivent largement et gras-

t’ARÊÎλ ,

seinent aux dépens des allesses ; l’absarde Delminio se promène en Italie, extorquant de l’argent aux seignenrs, et leur promettant la création d’nn nouveau théâtre, « où se trouvera l’infini. » Paul Jove, chargé par le pape d’écrire les biographies contemporaines, vend l’éloge on le blâme de sa plume. « Je serais frais (1) (dit-il dans une impudente lettre) , si je ne pouvais haWller de brocard d’or ceux qui nae font du bien et de bure grossière ceux qui me négligent 1 » Bembn, qui obtient la barrette pour avoir commenté l’amour, s’entoure de ses maîtresses ; Anacréon est cardinal ; d’obscurs pédants ont des villas splendides. — Et Lelio Socin fuit â travers les mers. Jordan Bruno qui a deviné le système du monde est brûlé vif, Galilée est en prison ^ et le Tasse n’a pas de « chandelles » pour écrire quand le jour baisse; et l’Arioste s’écrie dans une de ses satires : « Mes chemises s’usent, ô Roger ! Ô Angélique 1 6 Sacripnni ! donnez-moi des chemises 1 » — Enfin Machiavel, dans sa hutte de San-Casciano, joue au petit palet avec les bouviers, les chaufourniers et les bûcherons de l’endroit; vêtu d’un sarreau comme eux, banni de Rome, banni de Florence, encore tout meurtri de la torture, se faisant oublier, et mangeant les choux de son petit domaine.

Tels étaient les résultats de ce mouvement Intellectuel si puissant. Les aventuriers de la plume obstruaient les avenues, barraient le passage aux grandes capacités et aux immortelles pensées que l’avenir prend soin de venger; et quand l’Italie ne suffi.sail pas à l’exploitation que les charlatans se disputaient, ils s’extravasaient sur l’Europe. Paolo- Emili écrivait l’histoire de France; Guaguino, celle de Po*

(1) lo slarei fresco.

SA TIE ET BBS fitUVRES.

logne ; Gentorio, celle de Transylvanie ; Spontone, celle de Hongrie ; Possevino, celle de Rassie. Un savant italien trouvait place à toutes les cours. On tirait à vue sur un roi en brochant son éloge. D'autres, se faisant les amuseurs populaires, recueillaient des histoires, des contes, des anecdotes, en traduisaient et en inventaient; les conteurs italiens forment à eux seuls une grande bibliothèque (1). Ce sont eux qui ont défrayé les théâtres et les romans de l’Europe depuis deux cents ans, qui nous ont fourni nos intrigues, nos drames, même nos personnages. La moitié de Shakspeare et de Caldéron (non leur génie, mais les matériaux de leur génie) se trouvent chez Bandello, Giraldi Gintio et le Lasca. Naguère encore, les Parisiens modernes ne savaient pas, en assistant à la représentation d’un drame en prose (2), que c’était là une nouvelle du Lasca, dramatisée au xvi* siècle par un Anglais, retravaillée au xix* par Milman, sous le titre de Fazio, et revêtue des costumes français de notre temps. Pour le développement et l’analyse dos caractères, ces conteurs italiens sont médiocres ou nuis : leur richesse d’invention est extrême et leur verve intarissable. L’auteur d'un de ces recueils de contes se classait assez bien dans le monde littéraire.

Telle fut la civilisation au milieu de laquelle l’Arétin se trouva jeté. Aventurier, sans parents, sans famille, sans protecteur et sans instruction, il ne fit pas mal son chemin. Le sort ne lui avait donné qu’un esprit vif, des sens ardents, beaucoup d’audace, nulle éducation, un orgueil immense et pas un écu de patrimoine ; il était paresseux , voluptueux et poltron. La culture des arts exige le dévoue-

(1) V. plus haut, page 152.

(2) Clolilde, par M. Soulié.

&00 l'arêtin ,

ment et conAmande le sacrifice ; l’Église , même corcorrompue, veut quelque réserve extérieure. Pietro ne sera ni prêtre , ni artiste ; madame Tita sa mère ne s’est pas mise en frais pour lui : « Moi, dit-il, je n’ai été à l’école que tout juste ce qu’il faut pour apprendre la croix de par Dieu (1) ! Ainsi qu’on me pardonne si j’écris comme an

brigand ; je ne sais rien que nous ne copierons pas ce

que cet impudent savait faire. Qu’ou le cherche dans la note (2).

Pietro, dans sa ville natale d’Arezzo, est donc un pauvre petit polisson; mal vêtu, fils de gueux, courant par la ville ; certain jour il lui prend envie de voir du pays ; il sort d’Arezzo et va jusqu’à Pérouse ; quelque monnaie volée à sa mère a dû lui faciliter la route ; là il faut vivre. Le vagabond s’engage comme apprenti chez un relieur ; il avait treize ans ; jusqu’à dix-neuf, il demeura chez le relieur. Il paraît avoir très-bien employé pour le plaisir ces années de sa jeunesse. Dans ses lettres, il regrette amèrement « les bons morceaux et les belles filles de Pérouse, » jardin où la fleur de son âge s’est épanouie (3). >

C’était en 1511 : le désordre le plus complet régnait en Italie; le pape Jules II régnait le casque en tête. Tout le monde cherchait fortune. Les artistes couraient de ville en ville, la dague au côté, se gaussant des discordes civiles et

(1) Lettreê, 1 1, &9.

(3) c VerameDte io, cbe tanto andai a la scuola, quanto intesi la aaota croce, fatemi bene iœparare, componeudo laJramenle merito Kusa ; e non qucgii che iambiccuno Tarte dei Greci, e dei Latini, tassando ogni punto, et imputando a ogni che, faccndosi riputatione con Tavverlenxa de l’acuto d'una vocale. Io non so nè ballar, ne cantare, ma chi...., corne un’ asenazzo. >

(fi) Lettere, II, . 80.

gagnaQt leur vie par des chefs-d’œuvre. L’imaginaiion du garçon relieur fut éveillée ; il délogea sans bruit de Pérouse comme il avait délogé d’Arezzo, sans argent, sans bagage, se liant au hasard comme tout le monde faisait autour de lui, voyageant à pied, donnant sur les routes, n’emportant que la chemise qu’il avait sur le dos et se dirigeant vers Rome. Un négociant riche et rival des princes, Agostino Chigi reçut au nombre de ses domestiques l’aventurier besoigneux. L’Arétin vola une tasse d’argent et disparut.

Peu de temps après, il était en service chez le cardinal San-Giovanni, qui essaya de le faire entrer dans la domesticité de Jules II; ce dernier ne voulut pas de l’Arétin. Toqjours vagabond, il cournt la Lombardie, mena une vie assez scandaleuse, se fit capucin à Ravenne, jeta le froc aux orties et revint à Rome, attiré par le pontifical de ce spirituel Léon X, qui promettait une si belle moisson aux intrigants, aux aventuriers et aux artistes.

Là s’ouvre la nouvelle vie, la vraie vie d’Arétiu.

S III

L'Arëtin à la cour de Léon X*

La cour de Léon X était brillante. L’aventurier de quinze ans, qui sortait de la boutique obscure de son relieur, dut pressentir sa fortune.

Il devient valet du pape-artiste et passe inaperçu sous sa livrée, au milieu des sculpteurs, peintres, savants, poètes, parasites, fabricants de sonnets, fabricants de satires, intrigants, controversistes, musiciens, architectes, femmes galantes, courtisanes et abbés qui ressemblent aux courti-

Ù02 L’ARÉTm,

Banes. Il n*a rien, qne son impndence. Pauvre serviteur ignoré, attendant tout de la faveur et du caprice, le garçon relieur, domestique du pape, apprend l’art de demander l'aumône, l’art de flatter et de médire , toute la science des valets ; il apprend à coudre des rimes caressantes et sonores aux treize vers d’un sonnet complimenteur et des rimes injurieures aux obscénités de Pasquin. Le métier de parasite n’a pas besoin d'une longue élude. Pietro fait ses premières armes et réussit. Bientôt il revêt un beau costU' me, attend Léon X au passage, le flatte de ses vers, le flatte de son regard, et reçoit quelque monnaie (1) {danari). 11 voit que ce commerce est bon et il continue. Le cousin de Léon , Jules de Médicis qui sera pape sous le nom de Clément VII, jouit d’un grand crédit 11 le flatte encore ; Jules loi donne de l’argent et un cheval. Le voilà lancé.

Sans mérite réel, sans avoir rien fait, si ce n’est de ramper devant ses maîtres et de se confondre dans l’armée oisive qui suit la cour, il relève la tête, boit comme un seigneur, devient bon compagnon et gai convive, a des maîtresses, mène joyeuse vie, et commence à comprendre à quoi se réduit la science du succès ici-bas. Sa fortune cependant ne court point d’un pas aussi rapide qu’il le voudrait bien. Les deux Médicis, gens de goût, paient volontiers de quelques écos l’encens grossier de leurs gens : ils réservent leur faveur la plus haute aux talents qu’ils aiment et qu’ils protègent.

Cela ne peut durer : Pietro s'ennuie et, cherchant des maîtres plus faciles, il tente un voyage à Milan, à Bologne, à Pise ; armé de sonnets pour toutes les puissances, bien vêtu, le nez au vent, muni de lettres de recommandation,

(1) V. UUtrt, t. Ui, & 101.

se disant le protégé du pape, il se présente avec l’audace qui va si bien aux quêteurs. Il faut l’entendre raconter cette première tournée, la première picorée de son génie.

« A Bologne, dit-il, on a commencé à me donner. L’archevêque de Pise m’a fait faire une casaque de velours noir relevé d’or, magnifique au possible. Me voilà ensuite qui fais mon entrée à Mantoue, comme un vrai prince, accompagné d’Ammazzino. On nous jette par la tête du Messer et du Signore, tant que nous en voulons, — (le garçon relieur s’entend appeler Monsieur !) — Le marquis pour qui j’ai fait des vers m’a pris en telle affection qu’il ne peut plus se passer de me voir. Il quitte sa table et son lit pour venir causer avec moi. Il n’a pas, dit-il, de plaisir aussi complet que celui-là ! Ma chambre est celle même qu’est venn occuper François-Marie duc d'ürbin, lorsqu’il fut chassé de ses États. J’ai ma table, et il ne se passe pas de jour où quelque gentilhomme ne vienne s’y asseoir : jamais seigneur de haut parage ne fut plus honorablement traité. La cour m’adore ; c’est à qui achètera de mes vers. Le marquis me donne sans cesse; je vous ferai voir à Arezzo les belles choses dont il m’a fait présent. Bientôt je vais l’accompagner à Lorette, où un vœu l’oblige d’aller faire ses Pâques ; il doit me présenter au duc de Ferrare et au duc d’Urbiu qui désirent vivement me connaître (1). »

(1) Noas avons transposé les phrases conùises, sans altérer le sens de cette lettre curieuse, qui ne se trouve pas dans le recueil desletlres de l’Arétin :

c lo mi ritrovoin Mantova appresso il sig. Marchese, e in sua tanta grazzia, cbcil dormir e il mangiar lascia perragionar meco ; edice non aver altro intero piacere ; ed ha scrilto al cardinale cosc di me, che veramente onorevolmcnte mi giovarenno ; e son io regalato dl 300 scudi. F.gli mi ba dato le proprie stanze, che teneva Francesco

404 l’abêtin ,

Il est surpris de trouver des dupes si faciles ! A tra* vers ces fanfaronnades de vanité satisfaite, combien il laisse entrevoir de mépris pour ces marquis et ces ducs d’excellente composition, qui attachent tant d’importance aux paroles de Pierre d’Ârezzo et qui les paient grassement !

Pierre , chargé d’honneurs et gros d’orgueil, reprit le chemin de Rome ; des rêves de fortune le berçaient

Rome avait changé. Rome pleurait son Léon X. Un pape flamand (1) venait occuper cette brillante chaire de Saint-Pierre, autour de laquelle s’étaient pressés tant de bouffons, de mystifleateurs, de cardinaux galants, de convives aimables et de charmants artistes. Celui-ci n’aimait et n’estimait que la subtilité théologique et la sainteté austère. Il méprisait ces idoles antiques que les sculpteurs choisissaient pour modèles du beau et celte élégance du langage que les païens damnés avaient poussée si loin. Adieu aux

Maria duca d’Crbino, quando fu cacciato di stato; e sopra il mangiar niio a Talto uno tcalco, e sempre alla lavola mia è gran genüluomiiir, ed in gomina a qualsivoglia signor non si farebbe piu. Di poi lutta la corte m'adora ; e par beata clii puôaverun de miei vers! ; e quanti mai Teci, il signorc gli ha Tutti copiare ; ed ho fatto qualcuiio in sua Iode. Ë cosi sto qui, e tullo il giorno mi dona, e gran cose chc le Tcdrctea Arezzo. Benche a Bologna, mi Tu comincialoacssere donato : il vescovo di Pisa mi fè fhre una casacca di raso nero ricamata d'oro, clie non Tu mai la più superba ; e cosi da principe io venni a Mantora, ed ho meco sino Amazzino, che pud dire per una voila esser stato di 1 re ; e del messere, e del signore a lui e a me ognuno da. Credo che questa Pasqua saremo a Lorelo (a dio piacendo) dove il Marciipsc va per voto, ed in questo viaggo il Duca di Ferrara, e quel d’Urbino satisTarù, che ambidui banno voglia di conoscermi, ed il Marchese mi mena a lor signorie illustrissime. > (Gamurrini. htoria genealogica delle famigde nobili Totcane ed Umbre, t.lll, 832.)

(1) Adrien VU.

SA VIE ET SES ŒUVRES. â05

belles fêtes licencieuses, aux mille plaisanteries rabelaisiennés, aux splendides festins, aux parties de chasse bruyantes, aux combats poétiques que Léon X animait de sa présence, payait des trésors du Vatican et où lui- même devenait acteur : allez, bouffons nombreux, maîtres en l’art de la cuisine, oiseleurs, piqueurs, veneurs, pages, comédiens, parasites, beaux joueurs! Emmenez vos grandes meutes de chiens, vos décorations de théâtre, vos genêts d’Espagne et votre armée de marmitons, et votre armée de petits poètes, que Léon X lui-même, pour se débarrasser un peu de cet essaim incommode et dégarnir les rangs, faisait fustiger de temps à autre (1) !

Eu effet tout s’envole à l’approche d’Adrien VII ; nuée d’étourneaux devant le faucon. Sadolet, favori de Léon X, se retire à la campagne. Courtisans de prendre la fuite : l’Arétiq fait encore un nouveau voyage de plaisance et de proût. Heureusement ce terrible pape meurt quinze jours après son intronisation ; Jules de âlédicis lui succède : le nom d’un âlédicis rappelle à Rome toute la ti'oupe des artistes, des intrigues et des jouissances ; l’Arétin est encore là.

Cette fois il a pris de la consistance, ses rapports avec les seigneurs l’ont tiré de la domesticité servile. Il marche d’un pas plus ferme, « habillé comme un duc, dit le Berui (vesti ducali), » et se mêlant aux orgies des grands seigneurs. Il paie d’audace et de bons mots; il raconte agréablement; il recueille des histoires par la ville. Les d’Este et les Gonzague s’appuient sur son épaule et causent avec lui. Humble pour eux, insolent pour tous, il vil de ce

(1} Giraldi, de poetis suoi'um temporum. 11 y en eut deux de fouettés en huit jours.

kQ6

l'arêtin ,

qa'on loi donne. Il se fait craindre par ses satires et il aime à s'entendre traiter de médisant , de cynique , d’implacable.

Cependant il a trente*un ans; il est temps de faire fortune. Pour attirer l’attention de Clément VII, il imprime une détestable pièce de vers (1), à la tête de laquelle U s’intitule lui-méme poète divin , titre qui lui est resté : c’est l’œuvre la plus plate du monde, et l’exorde peut donner une idée de tout le poème :

( Or queste si che saran lodi : queste t Lodi cbiare saraniio, e sole, e vere t Appanto corne il vero e corne il sole, etc.

Il ne fallait à l’Arétin qu’une pension : il l’obtint. D’autres vers tout aussi plats, adressés à Charles-Quint, à François I" et au chef de la daterie romaine font tomber encore quelques écus dans son escarcelle ; mais il n’a pas trouvé la veine de son talent; il languit parmi la foule des parasites. Il faut bien qu’il apprenne son art, et que sa véritable vocation se révèle à lui.

£n 152/i, l’énergique Jules Romain, vigoureux élève de Raphaël, venait de dessiner seize figures plus que voluptueuses. MarC'Ântoine Raimondi les grave. Elles courent la ville; on les fait voir au dataire Giberti, conseiller intime de Médicis, plus sévère que son maître et qui s’effraie du scandale causé par ces images libertines. On cherche Jules Romain : U a pris la fuite; le graveur seul est jeté en prison. L’Arétin emploie son crédit pour obtenir le rappel de l'un et la liberté de l’autre. Un autre Médicis, le cardinal Hippolite, négocie l’affaire. Jules et Marc-An-

(1) Laude di Clemenlo VH. Roma, 152&.

Digilized by GoogI

toine reçoivent leur grâce. L’impudent Arétin ne s’arrête pas U : ces sujets obscènes qui conviennent à sa vie caressent sa pensée et éveillent sa verve; il compose et imprime seize sonnets, explicatifs des seize figures ; pour la première fois il a du talent. Celle insolence d’un homme qui aggrave la faute pour laquelle il vient de demander grâce excite la colère de Giberii et du pape. L’ Aréiin voit l’orage approcher : il craint la prison et prend la fuite.

Cet événement avait fait du bruit; la verve mordante, les saillies libidineuses de Pietro, sa conversation brillante à table avaient commencé sa réputation ; Jules Romain l’avait vanté parmi les artistes, rois de l’époque. Chassé de Rome, à peine a-t-il passé quelques jours dans Arezzo , qu’une invitation de prince l’arrache à l’ennui de sa petite ville natale.

Ce prince était un guerrier célèbre, encore un Médicis; un de ces hommes singuliers qui portaient dans le métier de la guerre le même esprit d’aventure, de caprice romanesque et de hasardeuse violence qui caractérisait alors les artistes, les femmes, jusqu’aux parasites : Jean de Médicis, le Grand-Diable. Le pape son parent venait de s’allier par un traité secret à François I", autre paladin aventureux ; Jean, chef des bandes noires, allait joindre ses troupes h l’armée du monarque français. En attendant, il n’était jjas fâché d’avoir près de lui un poète, parasite suivant l’armée. C’était l’Arétin qu’il avait choisi.

S IV

Le camp du Grand-Diable.

Quand l’Arétin, monté cette fois sur un beau cheval,

408 l’arétin ,

arriva vers le miliéti de la nuit près des lentes de Jean de Médicis qui l’appelait, un mouvement carieux animait les environs de Fano.

Vous n’auriez jamais dit un camp de vrais soldats, une armée rompue à la discipline. On courait, on se poussait, on entendait au loin de grandes clameurs. « Evviva il gran Diavolo ! » criaient mille voix de gendarmes. La joie était au camp et la nuit se passait en fêtes. Le Grand-Diable (Jean de Médicis) avait accordé à ses soudards une nuit de licence : on avait allumé des fanaux dans le camp et les beautés faciles des villes environnantes étaient accourues par essaims. Les uns descendaient de cheval et revenaient de la picorée, apportant des flacons de bon vin et des jambons pendus à l’arçon de leurs selles, des paniers de fruits et des moulons bêlants, le tout sans que leur bourse en eût souffert : à dix lieues à la ronde on avait tout rançonné. Quelques femmes en pleurs s’arrachaient les cheveux; quelques paysans récalcitrants, redemandant leur femme ou leur chevreau, se faisaient repousser à coups de dagues et de pertuisanes ; de grands feux étincelaient sous les chênes épais ; et les ombres des buveurs, des joueurs et des ribauds se dessinaient fortement sur la lumière rouge des tisons embrasés. Scène digne d’un peintre. Pietro qui, malgré tout, avait le sentiment artiste, l’a conservée et décrite en prose , en vers, en sonnets et en stances. Cet aspect de ripaille et d’indépendance, ces jurons lancés et rendus, celte odeur de cuisine et de vin fumeux ; cette liberté de la nuit et de la débauche, cette énergie soldatesque; danses, chansons, baisers, fureurs, mots obscènes, mots de violence, querelles d’ivrognes, harmonie des luths et des flûtes, de l’escopéterie et des voix enrouées, du vent nocturne et des verres qui se

brisaient ; tout l’émut , comme s’il eût trouvé enfia sa vraie patrie. Il fut tenté de crier avec les autres :

Et vive le Grand-Diable I

On le conduisit à ce dernier, qui était sous sa tonte, au milieu du camp, à table, avec ses favoris, ses maîtresses et ses capitaines, buvant et riant comme le dernier de ses hommes d’armes. Lucantonio, son intime, son « œil droit, * comme dit Arétin (1), occupait la place d’honneur. L’Arétin , nouvel arrivant , était destiné k devenir « l’œil gauche (2). » Il eut bientôt fait connaissance : Lucantonio prévit que ce serait un rival.

Je suis sûr que ces deux hommes, Jean de Médicis et le poète, s’entendirent du premier mot. Jean, que M. Ginguené appelle un guerrier aimable, était un peu féroce, puisqu’il passait gaiement un millier de citoyens au fil de l’cpée ; mais il aimait à rire, et l’Arétin fut le bienvenu. Arétin lui récita ses sonnets luxurieux, qui forent une recommandation excellente. Bientôt le Grand- Diable l’adora (3). Il lui offrit non-seulement sa table, des pourpoints de velours, de belles armes inutiles , des chevaux de prix, sa part de pillage , mais une place dans son lit (^), ce qui était, dans les mœurs do temps, le dernier degré de l’intimité. Aux revues et aux parades, aux festins et dans les marches guerrières, partout, excepté au combat , l'Arétin sc tenait près du Grand- Diable, qui le réconcilia même avec le pape son parent. Il ne songeait plus guère à la

(1) Leitere, t.I, p. lli.

(2) Leitere, t I, p. 111.

(3) lo solcvo ricrcanni de Medici, il quale nonpolera, non volera, e non sapera rivere senza me, corne già soUo Milan redeste. Ibid.

(4) Lettere, Mil, p. 172. scco in un letlo. ogni ora, etc.

410 l’arétin ,

poésie : il n’avait plus à flatter l’oreille diflicile de ces cardinaux délicats , qui savaient par cœur Virgile , Pétrarque et Boccace.

A Milan, l’armée de François I" rejoint celle de Jean, et notre Aréiin n’obtient pas moins de succès près du roi de France qu’auprès du capitaine des bandes noires. Il a le don précieux d’amuser les grands.

Pourquoi prêterions-nous à ce pauvre garçon des cou* leurs plus sombres que celles que Dieu lui avait données 7 C’était un joyeux et amusant personnage. La gaudriole de ce temps-Ià, brutale et de haut goût, dans le genre de Rabelais et de Brantôme, échappait de ses lèvres naïve, facile, riante et salée. Soudards et gentilshommes, tout ce qui n’avait pas cette exquise élégance des cardinaux de Léon X, devait le trouver charmant et adorable. Il y avait en lui du Figaro et du Panurge ; qui donc lui aurait su mauvais gré de sa mendiante audace , de sou peu de principes et de son impudeur? Ces mœurs molles, intrigantes, bouflonnes, vénales, allantes et venantes, sensuelles et plaisantes, ces mœurs de bon enfant qui ont partout du succès, étaient alors en plein triomphe. L’Arétin, d’ailleurs, était complet en ceci, qu’il avait les qualités de ses vices. Menteur, pipeur , hâbleur, lâche, gourmand; qu’importe? Pietro ne se vantait pas de moralité et faisait rire le prince qui lui « donnait. » 11 ne disait point de mal de l’Église qui l’avait nourri. Il était bon catholique, à lamodedu temps. Ardent et dépensier , buveur et débauché, poltron et avide , il aimait de grand cœur l’amphitryon qui le faisait dîner ; il n’était pas incapable d’une sorte de dévouement, d’une activité de démarches, qu’il plaçait ensuite à gros intérêt et qu’il faisait très- bien valoir.

SA VIE ET SES ŒUVRES. ftll

Son esprit, sa fougue naturelle qui ne le préservait d’aucun vice, le rendaient obligeant et zélé pour ses maîtresses, ses patrons et même (sentiment plus délicat) pour le peintre qui lui avait procuré des jouissances. Nous le verrons s’attacher sincèrement à Titien ; et des affections germer dans cette âme plus grossière que méchante et plus capricieuse que noire.

Bien va de François I", l’Arétin fait une absence de quelques jours. « Reviens vite, lui écrit Médicis. Le roi s’est plaint hier que je ne t’aie pas amené avec moi. Je lui ai donné pour excuse que la cour t’agréait mieux que l’armée : il m’a fait promettre que je t’aurais bientôt , et j’ai juré que ton absence durerait peu. Viens donc, et pour ton propre avantage et pour me voir , moi qui ne puis vivre sans l'Arétiu (1). »

J’aurais été curieux d’entendre la conversation morale de l’Arétin et François I".

Il fût devenu seigneur, prince, graud feudataire , et je ne sais quel manteau doublé d’hermine eût à jamais couvert tout le reste, si le Grand-Diable eût vécu. « Combien de fois (dit le poète dans « uncapitolo ») Jean de .Médicis m’a-t-il répété près de Milan : Pierre ! si Dieu et la fortune me font échapper à cette guerre, je te rendrai

(1) Letterê seritte ail’ Arelino, t. I, p. 6.

« Il re ieri a buon proposito si dolse che non ü bavera menato noeco al solito, onde io dirdi la colpa al piacerti più lo stare in corte, che in campo : e ncl replicarmi la maesta sua che U scrivessi, facendoti qui venire, gli feci giuramento, che non saria poco. So che non manco vendrai per tuo benefitio, che per veder me, cbe non so virere senza l’Aretino. i

Digilizcri by Googic

l’arétin ,

maiire et seigneur (1). » Cependant on commençait à se battre, et notre Panurge , favori du capitaine des bandes noires, trouva plus agréable et plus sûr de s’ama* scr à Rome que de suivre l'armée. Giberti, ce même dataire qui n’aimait pas l’Arétin payait une cuisinière fort jolie : Pielro lui fit la cour ; il avait pour rival heureux , k ce que l’on prétend, un gentilhomme de Bologne nommé Achille délia Yolta. Cette rivalité le fâcha; Arétin se servit de ses armes ordinaires et lança un sonnet outrageant contre Achille et la cuisinière. Un soir , comme il se promenait sur les bords du Tibre, cinq coups de poignard lui percent la poitrine et lui estropient les deux mains. Il se sanve , voit une barque sur le rivage , y met le pied , la détache ; et le favori de François I*'' et de Jean de âlédicis, victime de ses amours avec la cuisinière , échappe tout sanglant à la mort dont le menace encore Achille délia Yolta.

C'est un peu ignoble et ce n’est pas tout. Il demande jusiiee; Giberti, le maître de cette Hélène de cuisine la loi ri,‘fusc. Fort de l’amitié d’un âlédicis, il s’emporte, accuse Clément Yll et ses ministres, écrit sonnets sur sonnets, injures sur injures, sert de risée à Pasquin et à Marforio , et lit sa propre épitaphe, assez insultante, affichée sur les murs de Rome où son nom était déjà célèbre. Sa verve s’allume, il redouble d’invectives. Berni, secrétaire de Giberti, Berni qui a eu du génie et de l’esprit à ses heures lui répond par une kyrielle d’invectives rimées, dont la traduction ne pourrait être bien faite qu’en argot

(1) Opéré burlesche delC Aretino; 1. 1, capitolo al Duca di Firenze.

SoUo Milan dicci volte non cb’una,

Ui disae : Pictro, ae di questa guerra Hi scampa Dio, e la buona Tortuna,

Te Toglio impadronir delta tua terra I

des halles : il l’appelle « immonde, porc, chien, monstre, » lui reproche la mauvaise vie de ses deux sœurs d’Ârezzo, et lui prédit qu’il mourra sous le poignard ou le bâtoo. Il ne se doute pas qu'il sert la fortune de celui qu’il méprise. I,e sonuct se répand en Italie et fait à l’Arétin une sorte de gloire cynique dont il est avide et qu’il exploite. On peut se donner le plaisir de lire dans la note ce petit nxKlèle de gracieuse éloquence, auquel l’énergie des synonymeset des augmentatifs italiens prèle un accent d'inimitable colère (1).

(1) Rime del Derni.

Ta dirai, e farti tante, e tante,

Lingna fraeida, marcida e senxa aale,

Cbe aIGn ai trorerà pur un pugnale Miglior di quel d’Achille, e più calzante.

Il papa è papa, e tu aei un furfante,

Rudrito del pan d’altrui, e del dir male :

Cn piè bai in bordello, e l’altro nello apedale :

Slorpiataccio, ignorante, ed arrogante!

Giorammatteo {*) e gli altri ch'egli ha preaao,

Cbe per graiiade Dio aon Tiri e aani,

T’affogheranno aneora un de’ nun eeaao.

Soja, acorgi i eoatami tnoi ruGiani :

E ae pur Tuoi cianciar, di di te ateaao. ,

Guordali il petto e la teata e le mani :

Ha tu fai corne i cani,

Che dà pur lor niatiate, ae tu aai,

Scoaae cbe l’banno, aon più bei che mai.

Vergognati oggimai,

Proanntuoao, porco, moatro infâme,

Idol del Tituperio, e délia famé.

Ch' un monte di letame T'aapetta, manigoldo aprimacciato,

Perché tu muoja a tue aorclle a lato ;

Quelle due, aciagurato,

C*) deon-Malbieu Giberti, dataire, moitre de Berni.

h\h t'ARÊTIN,

L’auteur de ces invectives était attaché à l’Église et son patron était chef de la daterie romaine. Les anathèmes grossiers de Demi prouvent d’ailleurs que l’Arétin se faisait remarquer par la magnificence de ses habits, qa’ii avait une’ espèce de cour composée de mauvais sujets et de pages de taverne, et que sa renommée de parasite insolent était bien établie.

Il retourna donc furieux au camp de son protecteur, qui sans doute trouva la chose plaisante et doubla la dose de ses faveurs.

C’était en 1526. Jean poursuivait le capitaine Fronsperg, celui-là même qui peu de temps après devait met-

C’bai ncl bordpl d'Àrczzo a grand' onore,

A sgambeUar chc fa lo mio amore.

Di quobtc, Iraditore,

DovPïi far le frotlole, e novelle,

£ non drl Janga, cbe non ha sorelle.

Qaeste saranno quelle,

Chc mal vivendo ti faranno le apese,

£’l lor non quel di Mantoa Harchese.

Ch’ or mai ogni paese Hai ammorbato, ogni uom, ogni animale.

Il ciel e Dio, e’I diarol ti zuol male.

Quelle vesle ducale,

O ducali accattate, e furfantate,

Cbe ti piagono addosao srenturate,

A auon di bastonate Ti saran traste, prima che tu muoja,

Dal reverendo padre mesaer Boja,

Che l'anima di noja,

Mediante un capeatro, caTeratti,

E per maggior favorc sqnarteratti :

E quei tuoi Icccapiatti Bardasaouacci, paggi da tarerna,

Ti canteranno il requiem eterna.

Or vivi, e ti governa :

Bencbè un pugnale, un ceaao, ovrero un nodo, Ti faranno atar cheto in ogni modo. »

tre Rome à sac. Les impériaux se fortifient dans Governolo, près de Borgoforle. Jean va visiter la place ; un coup de fauconneau lui fracasse la jambe. Laissons parler l’Arétin; la scène suivante est curieuse; elle donne une idée de l’espèce d’éloquence et de la vivacité d’esprit qui lui conciliaient tant d’amis ; elle oiïre un bon tableau des mœurs du temps. Quant aux éloges prodigués à Jean , souvenez-vous que le poète, méprisé partout ailleurs, était l’idole du capitaine, et qu’en perdant ce Nédicis, il perdait tout :

« Â peine avait-il reçu le coup fatal (dit l’Ârétin) , toute l’armée fut frappée de mélancolie et de terreur. Adieu à l’audace et à la joie ! chacun s’oubliant soi-même , se plaignait du sort qui menaçait ce noble duc, au début de ses nouveaux exploits, et dans le plus grand besoin de l’Italie. On parlait de son âge à peine mûr, de ses vastes desseins, de ce qu’il aurait pu accomplir, et de son intrépidité sans égale, et de sa prévoyance, et de sa fureur guerrière, et de son astuce admirable. Enfln, la neige qui tombait à grands flocons fondait sous l'ardeur de ces plaintes universelles I »

C’est dommage qu’un trait de mauvais goût vienne détruire l’eilet de cette lettre qui ne manque ni de coloris ni de vérité.

On veut transporter le blessé à Mantoue ; Frédéric de Gonzague, marquis et gouverneur de la ville, tient pour l’empereur et refuse d’ouvrir ses portes. L’Arétin se présente hardiment, suivi de Jean de Médicis qu’on porte dans une litière. 11 fait comprendre an marquis que la charité chrétienne et la générosité lui ordonnent de ne pas refuser un asile à ce célèbre capitaine au lit de mort. En effet les

l’arêtin ,

portes s’ouvrent; Frédéric de Gonzague rend visite à M6dici.o. Nous laissons encore parler l’Aréiin :

a A peine arrivés, Jean demanda où était son cher Lucantonio.

» — Nous rappellerons si vous voulez, lui dis-je.

» — Non, non, il se bat ; voulez-vous qu’un homme comme lui quitte la mêlée pour venir voir les malades? — Au moins, reprit-il, si le comte San Seconde était ici, je lui laisserais ma place. — Puis il ^e grattait la tête, s’agitait dans son lit, et répétait : — Qu’est-ce que cela deviendra?... Au moins je n’ai jamais fait de bassesses. .. jamais de bassesses I

» Je m’approchai de lui en disant : « — Jeferais injureà votre grande âme si je vous pariais de la peur de la mort, et si je voulais vous persuader ce que vous savez déjà. Le plus grand bien de la vie, c’est d’agir librement ; que ce soit donc de votre gré et par une résolution toute personnelle, que vous vous laissiez opérer. En huit jours, vous pourrez faire l’Italie reine, d’esclave qu’elle est. Vous porterez la béquille, sans doute, mais ce sera pour vous une marque d’honneur. Vous savez que les blessures et la perte des membres sont les couronnes et les médailles des favoris de Mars.

» — Eh bien qu’on en flnisse 1 s’écria-t-iL

» Les vomissements le prirent presque aussitôt; il me dit :

» — Voici les terribles symptômes, ce n’est plus à la vie qu’il faut penser. Puis, joignant les mains : « Je fais vœu d’aller à Gompostelle. »

» Alors entrèrent d'habiles médecins avec leurs instruments, et ils ordonnèrent que l’on cherchât huit ou dix hommes pour tenir le patient. Il se mit à sourire : Vingt

hommes ne m’effraieraient pas, dil-il. — Se levant d’un air assuré, il prit lui-même la bougie, et la tint pendant qu’on lui coupait la jambe. Je m’enfuis en mebouchantles oreilles; cependant j’entendis qu’il m’appelait, je revins.

a — Je suis guéri! s’écria-t-il.

» Il se fit apporter sa jambe coupée et se mit à jouer avec elle et à se moquer de nous ; mais deux heures après, les douleurs reparurent. Comme je l’entendais se démener dans sa chambre, je me r’habillai, car j étais couché, et j’accourus. Il se moqua encore de moi :

a Ce qui me fait le plus souffrir, me dit-il, c’est de

voir un poltron.

» Au lever du jour, le mal avait empiré. Il fit son testament , distribua beaucoup de choses à ses amis , et voyant le confesseur arriver :

a Mou père, dit-il, mon métier est celui des armes ;

j’ai vécu comme un soldat. J’aurais vécu comme un moine si j’avais porté votre habit. Il ne m’est pas permis de me confesser en face de tout le monde ; mais si cela était possible je n’hésiterais pas...

» Bientôt après, la mort qui l’appelait sous la terre annonça son approche. Parents et domestiques viennent sans ordre et en foule assiéger son lit. Une froide tristesse règne sur les visages, et tous pleurent le pain, l’espérance et la vie heureuse qu’ils vont perdre en perdant leur patron. Il essaye cependant de parler de la guerre, des mouvements des troupes et des résultats de la campagne : chose étonnante pour un homme à moitié mort. Comme il souffrait beaucoup, il me pria de lui faire une lectüre pour l’endormir. Il ferma les yeux, et se débattit beaucoup dans ses songes.

L*ARfrriN ,

» — Ah ! g’écria-t'il, après avoir dormi tin qaartd’beore, le sommeil m’a fait da bien ! si je me rétablis, ces maudits Allemands apprendront comment on se bat et comment je me venge!... Mais soulevez-moi, je ne veux pas monrir au milieu de ces emplâtres.

n On rhabilla, on loi dressa un lit de camp, il se rendormit nn moment et mourut.

» Tels furent les derniers moments de Jean de Médicis ; homme d’une vigueur d’âme incroyable, dont la libéralité dépassa la richesse et dont toutes les paroles étaient des actions. Mal vêtu, il vivait comme on soldat; et ce qui lui attirait surtout le cœur des siens, c’est qn’il disait toujours: « — Je marche devant vous ; » et jamais : « Marchez devant moi. » Il avait pour bot la renommée , non le gain : le premier â monter à cheval, le dernier à en descendre ; vendant ses propriétés pour payer ses troupes; admirablement propre â gouverner des soldats par l’amour et la terreur, par la récompense et le supplice. Rome et Florence verront bientôt ce que valait sa vie ; je crois déjà entendre les cris de douleur du pape, qui cependant estime avoir beaucoup gagné en le perdant (1). »

L’Arétin avait raison, et l’armée du Grand-Diable pensait comme l’Arétin. Ce fut une douleur profonde. Les vices de Médicis n’avaient jamais nui à ses troupes, et ses qualités guerrières les avaient menées à la victoire et à la fortune. La mort de Socrate et celle de Franklin n’éveillèrent pas autant de douleurs que la sienne.

J’ai le malheur de ne voir aucune preuve de vertu on de génie dans l’estime, dans les larmes, dans l’amour, dans les regrets des hommes. Néron fut pleuré autant que Marc-

(1) Tome I, p. 36.

Âorèle. Les brigands de Cartonche le regrettèrent profondément. Les brigands du Grand-Oiable pleurèrent le Grand- Diable. Ce camp naguère si jovial devint plus triste qu’une chapelle funéraire; les piques furent plantées en terre, les tambours et les clairons voilés de crêpes ; les cuirasses se noircirent au feu, les cornettes flouèrent noires. Il tomba de vraies larmes, non des larmes de complaisance, des yeux de ces pillards inexorables qui avaient incendié tant de villes et entassé tant de cadavres. Ne faut-il pas que l’homme aime quelque chose? ils aimaient leur chef, nos vieux soldats! et L’Ârétin ne se montra pas moins tendre qu’eux. La mémoire du soudard intrépide fut pour lui l’objet d’un culte. Il vanta son ami en vers et en prose, il rappela toujours cette mémoire avec douleur ; il cita ce nom honorablement dans son pathos sérieux et dans ses vers obscènes; il le proposa pour modèle au monde ; il attribua scs vices aux habitudes de sa jeunesse et ses vertus à son naturel ; il en fit line espèce de Christ et de martyr. L’histoire n’est pas du même avis ; mais c'est une bonne et consolante chose que ccsentiment vrai chez de tels hommes, que cette gratitude, cette affection, ce souvenir, dans un camp de bandits et dans l’âme de l’Ârétin.

Cependant l’Italie est en feu, les Colonnes attaquent Naples, Rome est saccagée. Où fuira le pauvre Arétin ! A Venise. C’est la ville libre par excellence : terrain neutre, oasis dans cet océan de sang et de flamme. Il n’a qu’à respecter la Seigneurie, il y vivra indépendant « — de la sueur de son écritoire » (1).

Arétin connaît le monde ; il a été moine, valet, courtisan, à demi-soldat, bouffon, poète; il a vu de près celle

(i) Voir'plns haut» t

l’abêtim,

société de prêtres, de sayants, d’hommes de guerre, de gentilshommes, de filles de joie et d’artistes ; ses études sont faites. Il sait par expérience que s'appuyer sur la faveur d’un puissant, c’est s’appuyer sur un roseau qui peut se briser et percer la main qu’il supporte. Dorénavant il vivra sans maître. Tant d’adversaires, d’athlètes, de princes couronnés, de vanités avides, de seigneurs glorieux, ne dédaigneront ni ses éloges ni ses injures. A couvert sous l’égide vénitienne, il établira sa banque générale de panégyrique et de satire : la presse est là, toute-puissante et docile, qui jettera au loin ses invectives et son encens. A l’œuvre, Arélin ! Nous te suivons à Venise, où finit ta vie d’aventures, où commence ta vie de spéculateur littéraire. Pose devant nous, grand artiste de mensonge et de prospectus, d’affiches et de proclamations, de flatterie et d’outrage. Dis-nous comment s’est bâtie ta souveraine puissance.

La vie de Venise.

Richelieu reprochait à Corneille de n’avoir ps d’esprit de suite : c'est celui qui conduit à la richesse; c’est l’esprit d’ordre dans les affaires, de calcul personnel, d’intérêt vigilant ; l’art de ne négliger aucun avantage, de mettre à profit les chances, d’accumuler les gains, de prévoir les pertes, de réparer les torts du hasard , de préprer l’avenir, de tendre ses filets et d’aiguiser les hameçons de sa fortune. Il est rare que la supériorité de l’intelligence s’allie à ce talent utile. Vous ne l’aviez pas, puvres grands

hommes, Cervantes et Corneille, Shakspeare et Tasse, Dante et LMilton ; vous, tout ce que l’humanité a créé do plus grand et de plus malheureux. L’Arétin, au contraire, mettait dans sa vie en apparence désordonnée un admirable esprit de conduite. Boire, rire, jouer, chanson ner, railler, courir la campagne, faire la cour aux cuisinières, servir les amours du prince, avoir un pied dans le mauvais lien et l’autre dans le cabaret; — rien ne l'empêchait d’avoir l’œil à ses affaires. Cet homme sans patrimoine et grand dépensier n’est pas dans l’embarras un seul instant. Médicis mort, il écrit h tous les Médicis ses parents, fait sonner bien haut les services qu’il a rendus au capitaine, vante sa fidélité, son dévouement au mort, réclame ou plutôt exige des secours, flatte les autres en s’exaltant luimême ; on lui envoie des ducats, des habits, des remerciments et des pensions.

Le 27 mars 1527 (1), il fait son entrée à Venise, A peine arrivé, il écrit au doge Gritti l’épître la plus plate, la plus adulatrice, la plus agenouillée. Il a deiiné que pour être heureux à Venise, il suflit de payer à l’aristocratie qui gouverne on tribut d’idolâtrie. Il le paie. Bien accueilli, il prend courage et cherche à se venger de son ennemi Giberti, ce dataire qui avait refusé de punir Achille délia Volta. Il écrit et répand une lettre assaisonnée des plus furieuses invectives, digne réponse aux vers de Berni. Cette lettre, qui n’a pas été imprimée, existe dans la bibliothèque Nani à Venise (2) ; elle a échappé aux recherches savantes de Mazzucbelli et à la curiosité de Ginguené.

(1) Lettere, t I, 83.

(S) Leilera di Pielro Arctiiio a Giau Matheo Mulo vescovo di Verona indegoamente.

hii L*ARÊT1N ,

Presque aussitAt, il adresse à Cbaries-Quiot, it François I",' au marquis de Mantoue des cargaisons d'éloges que chacun de ces personnages paie en nature. Voici venir cent écus, des pièces de brocard d’or et de velours envoyés par le marquis da Femo ; — cinquante écus et un pooi> point d'or, envoyés par le marquis de Mantoue t — on bonnet orné de diamants, une médaille d'or, envoyés par César Fregoso ; — tout cela dès la première année. L’àrétin se trouve en paradis. Il commence à s'étaNir , tient exactement sa correspondance , rencontre Titien , Sansovino, Sébastien de! Piombo, s’introduit chez eux, se lie plus particulièrement avec Titien, lui procure des commandes et devient bientôt l'ami intime de ce grand artiste. Cette amitié ne rapportait rien à l'Arétid ; il rendait au peintre plus de services que ce dernier ne pouvait loi en rendre. Aussi, ne doit-on attribuer cette liaison qu'à l'ane des pins remarquables particularités de son caractère. Lui qui ne respectait rien respectait les arts. Devant le grand talent de l'artiste supérieur sa langue médisante était muette, son habitude adulatrice cessait, son éloge était sincère, son émotion vraie. Comme il représentait l'Italie en beaucoup de choses' mauvaises, il fallait bien qu'il la représentât sous son aspect le plus brillant.

L'art dominait ritalie ; maître et tyran, il avait tout envahi. Lni seul était la moralité, la loi, le bonheur, la religion, l'amour et la philosophie. Lui senl faisait les grandes choses et les grandes actions. A loi le dévouement, les sacriQces, l'abnégation de soi, la hauteur d’âme, la profondeur et la vérité du sentiment Vers 1530, en Italie, les philosophes ne sont que des rhéteurs; les cardinaux, des seigneurs impudiques; les princes, des surintendants de plaisirs; l'art d'agencer les paroles et de

tresser des gairlandes de madrigaux passe pour éloquence et poésie : peu d'écrivains sont énergiques, daim, précis et observateurs. Chez les artistes ces grandes quaiités se retrouvent. Ils sont forcés d’étudier la nature, de lutter avec elle et de conserver ia naïveté de l’instinct. Lisez Benvenuto Cellini ; vous verrez à nu l’âme de l’artiste, fanatique sans le savoir, sacrifiant tout à son unique pensée, épris de la beauté, ardent à la reproduire, sentant sa force, se croyant Dieu, comprenant les choses de Dieu et s’associant â elles ; marchant de pair avec les rois, et ne connaissant d’égaux que ses frères artistes ; de patrie, que l’église, le palais ou l’atelier peuplés de ses œuvres , et le monde son modèle.

En Italie l’équilibre des facultés humaines se trouvait rompu. La prépondérance de l’art avait écrasé jusqu’au sentiment du juste et de l’injuste. On eût pardonné à Michel-Ange même le parricide. Les princes n’avaient de vénération réelle que pour le sculpteur, le graveur et le peintre : la foi chrétienne, celte foi sévère née dans les catacombes, nourrie des arguments de l’école, propagée par le sang des martyrs, se transforme, devient artiste à son tour, oppose à Lnther le Vatican et la splendeur des rites. Ce pontife est-il un homme infâme ? Peu importe ; il est pape. Il est fils de Dieu. Il siège sur un trône qui commande à la ville et au monde. Il fulmine, il est vieux, il est magnifique, il est adoré. De l’encens, des fleurs, de la musique, des statues, des coupoles, des vases, des fontaines, des tableaux à ce peuple ; il oubliera Dieu, les notions du bien et du mal, et l’asservissement, et la pc.ste, et les désastres, et les approches de l’étranger, et la misère !

Phénomène que la Grèce n’avait pas oflert aussi complet, aussi magnifique, aussi nu, aussi fatal ; — qui jamais n’aurait pu se développer dans le Nord. L'homme septentrio-

/|2& l’arêtin •

nal oe natt point assez heureux pour avoir tant de vices et de jouisnances impunément. La moralité lui est imposée avec le travail et la patience ; s’il n’est dur à lui-même, que deviendra-t-il?

Cet homme du Nord ne parvient que par une voie dé> tournée aux jouissances des arts; il les force de s’épanouir par une culture artificielle et les élève en serre chaude. Leur croissance n’est pas spontanée, indigène, exubérante. Alors même qu'une civilisation active les sollicite, les arts du Nord gardent le caractère de leur origine ; en Angleterre c’est la vie privée, l’esprit de famille, le génie biblique , en Allemagne, la piété tendre et le mysticisme qui font éclore les arts.

A Dieu ne plaise que je rabaisse Wilkie ou Reynolds, Holbein ou Albert Durer, grands hommes assurément! — Mais h quelle zone appartiennent ceux chez lesquels s’est incarné le culte sensuel de la beauté visible? qui n’ont pas d’autre idée, d’autre vie, d’autre espoir, d’autre avenir que de tailler le marbre ou de colorer la toile? qui pour quelques scudi se suspendent aux voûtes, s’attachent aux grandes coupoles et peignent ; aimant l’art pour lui-même et en lui-même, si profondément ensevelis dans l’idolâtrie de la forme , qu’ils damneraient leur âme pour en atteindre la perfection ; nommant vertu (ntrtu), « vertu par excellence, » le talent qui la reproduit; étrangers aux distinctions de l’honnête ou du malhonnête; sauvages en tout le reste, sublimes en un point?

En Italie, — au XYi” siècle, alors tout se rapporte aux sens et aux arts qui les flattent. La femme, en dépit des diseurs platoniciens, n’est qu’une belle statue vivante; le jeune garçon , c’est presqu’une femme : ne parlez pas morale à ces gens, qui n’ont de morale que le beau physi-

qne, et qui, le comprenant avec une délicatesse etqnise, ne comprennent que lui. Pensez-vous que Cellini,<'>Alichel- Ange ou Raphaël fussent des moralistes 7 qu’ils rêvassent l’idéal que vous leur prêtez? Non. Les vierçes de Ra- [diaël étaient des courtisanes. Mais Dien a joint par un lien indissoluble la beauté de la forme et la beauté intime. A force d’amour pour l’art et de puissance d’en- Üiousiasme, les plus grands artistes ont accompli ce miracle, — laisser entrevoir l’àme dans la forme.

Chose plus merveilleuse , cet enthousiasme devient une seconde vertu ! Gellini le mauvais garçon , avec toutes ses passions haineuses et son âme dure, se relève par un seul amour qui loi donne l’ardeur de bien faire, le dévouement sans bornes à son entreprise, le besoin d’accomplir consciencieusement et religieusement ce que l’art exige de l’artiste; — cet amour fait naître à son usage une moralité supplémentaire et lance du milieu de ses vices mille jets lumineux et inattendus de désintéressement, de Gerté, de grandeur et de courage !

Le sensuel Arétiu, perdu dans son intérêt personnel et ses jouissances, est encore sensible à la puissance des arts. 11 les comprend et les aime ; leur séduction, la seule séduction immatérielle qui parvienne jusqu’à loi, le charme d’autant plus qu’elle remplace pour lui religion, vertu, probité, sincérité, honneur. Sa liaison longue et désintéressée avec Titien est le côté noble et pur de sa vie. Comme d’ailleurs le même amour des plaisirs, du luxe, de la table et des femmes se trouve chez les artistes, l’Arétin qui admire leur génie et qui aime leurs mœurs n’est heureux qu’auprès d’eux. Il excite leur verve, il anime leurs passions, il les flatte el les amuse comme il amusait Jean de Médicis, mais sans rien espérer d’eux que leur

t’ABÉTIN ,

amitié. Il invite ii ses festins les pins célèbres conrtisanes de Venise; ainsi sont nés les trop célèbres Dialogues ou Conversations (1), modèles de tons les livres obscènes des temps modernes. L’Odyssée galante de Faublas et toutes les impuretés dont l'Ëurope a été couverte depuis le XVI* siècle n’ont pas d’autre type que cet ouvrage, base honteuse de la gloire de l’Àrétin et composé, dans les premiers temps de son séjour à Venise , pour l’amusement des courtisanes et des artistes.

C’est assurément ce que l’on a écrit de plus immonde. Jamais les païens, qui avaient divinisé la volupté brutale, ne parvinrent à ce degré de raffinement et de véhémence dans la luxure, dont l’Arétin a donné l’exemple sous la loi chrétienne, en face de la papauté. Comme on avait vu, à Tagonie du polythéisme, une réaction s’opérer en faveur de la chasteté, l’ascétisme éclore do relâchement même des moeurs, se punir, s’immoler, s’armer d’instruments de supplice et expier la licence générale ; — de même quand les chastes commandements du christianisme eurent dépassé leurs limites , on vit le sens brutal, l’esprit immonde, se trouvant cloîtré, se révolter avec furie ; il se mit à rugir et à bondir dans sa prison , poussé d’une rage inouïe, il peignit sur les murs de sa geôle d’infâmes images. Pétrone et Martial sont moins obscènes .que Meursius et de Sade. Les uns sont impudiques comme des courtisanes antiques; les autres sont effrénés comme des moines dans l’orgie. On ne citerait pas une page de Pétrone, jeune débauché de Rome, qui soit comparable pour l’impureté au moindre

(1) Raggionatncnlo delta Nanna e deU’ Antouia (alto ia Romasolto una Ficara, composlo dal divino Aretino per suo cappricio a correzione dei tre stati délia donna. Parigi, 1534. — Dial(^o di messer Pletro Aretino, etc. . .Torino, 1536.

récit en vers de Baffo, patricien du xviii* idëcle , Vénitien et homme grave.

AréUn, cet homme à vendre, à louer, à acheter, qui avait des sens ardents, l’expérience d’une vie lubrique, et qui savait que les lubricités se vendraient bien et trouveraient de l’écho, écrit donc ses discours cyniques, comme il va écrire la vie du Christ A vous, jeunes artistes, libertins de Venise, vieux poètes en rut, vieux abbés mariés à demi ; à vous, femmes curieuses de toutes les cités italiennes, qui expiez vos péchés par le chapelet et vos lectures impures par la lecture des Psaumes ; à vous, chez qui la civilisation, les arts, le luxe, la richesse, l’indolence, une vie sans patrie et sans principes ont exalté les propensions sensuelles du climat ; à vous mes Ragionamenti : — • à vous autres, qui avez transformé ces éléments en dévotion et en mysticisme, dévotes, bonnes femmes , cardinaux assez honnêtes pour croire ; à vous la vie du Christ et de la Vierge ! Donnez la barrette à l’Arétin 1

Il l’a demandée.

J’aurais voulu voir Pictro d’Arezzo traverser l’histoire, coiffé de la barrette rouge.

Sur ces dialogues il m’est impossible de m’arrêter davantage. Qu’il me suffise de dire que l’un est consacré à la vie et aux amours des courtisanes, l’autre à celles des femmes mariées; un autre, à celles des religieuses; que dans le quatrième une mère endoctrine sa fille, etc. : galerie comique, cynique, variée dans son impudeur incroyable. A peine ce livre fut-il composé, lu à ses amis, mais non encore imprimé, l’Arétin, de la même plume, se mit à traduire les Psaumes de la Pénitence.

Ce fut pendant ces premières années fécondes de son séjour à Venise qu’il prépara ses comédies, ses poèmes

l’arêtim ,

cbe?aleresqacs et héroï-comiques, ses poésies burlesques, mil la première main à rédifice de sa renommée littéraire, et fonda celui de sa fortune. Le manège et l’habileté y contribuèrent bien plus que la publication de ses ouvrages.

L’Arétin est devenu synonyme de calomniateur et de médisant; c’est ce que l’Ârétin désirait le plus, le fondement de son opulence. Au fond, l’Arélin panégyriste et parasite n’a laissé de complet qu’un grand ouvrage, six volumes de lettres laudatives.

O renommée I ô voix populaire I histoires et biographies ! Crédules que vous êtes ! Il faut enfin dévoiler l’immense diplomatie de ce spéculateur sur la vanité et sur la crainte : homme d’une conduite admirable, qui mettait enseigne de satire pour donner du prix à ses éloges ; qui , une fois reconnu flagdlum principum (déau des princes], dormait tranquille ; scs panégyriques étaient sûrs d’un bon débit. Si l’on n’avait pas craint sa mordacilé insolente, qui donc aurait donné un écu de ses éloges ? A force de répéter : « je suis libre, » il forçait le public de le croire. Il attaquait les rois, les cardinaux, les papes en général, et s’agenouillait devant eux en particulier. Tousses volumes sont pleins des témoignages de l’humilité la plus basse pour qui est à craindre.

Quelquefois, lorsqu’il croyait avoir trouvé son homme, et qu’il était certain d’avoir affaire à un caractère doux et timide, il se jetait avec rage sur cette proie qu’il déchirait à belles dents : c’est ainsi que, renfermé dans les murs de Venise et entouré des lagunes protectrices, il attaqua avec frénésie Clément VII emprisonné dans le château Saint- Ange et son dataire Gibcrti. C’est ainsi qu’il accabla d’injures le bon et pacifique cardinal Gaddi. xVvicz-vous la dent aigue , la serre forte et la vengeance à cœur, vous

étiez respecté de cet liomme. Il flattait Berni, l’auteur de ce terrible sonnet (1) contre lui : il versait l’encens à flots à tous les littérateurs contemporains. Par un prodige d'habileté, au milieu de cette bassesse vigilante et de cette adulation dont ses lettres font foi, il trouvait moyen de ne pas perdre sa réputation d’homme satirique, de railleur elTréné, de cynique redoutable; il avait soin de ne pas abandonner ce prestige de terreur lucrative, de ne pas décrocher l’enseigne qui l’enrichissait. De temps en temps il se lançait sur quelque misérable sans appui , quelque petit seigneur ignoré , quelque poète obscur et sans coterie qu’il lacérait pour faire un exemple. Quand sa réputation fut consolidée, il en vécut et sut l’entretenir avec un art merveilleux ; il ne se trompa jamais sur ce que pourrait lui rapporter le mensonge tourné en éloge et le mensonge tourné en satire, ni sur l’opportunité d'un présent, d’une lettre ou d’un envoi, ni sur le degré de crainte qu’il pouvait inspirer à celui-ci, ni sur le degré d’avilissement qu’il fallait employer avec celui-là. Scs lettres fournissent le modèle le plus ingénieux de l’art de mendier et d’obtenir. C’est la diplomatie de l’aumône dans ce qu’elle a de plus subtil. Il ne se lassse pas; il revient à la charge, il se fait pauvre, il se fait petit, il se fait grand, il se fait vieux, il se fait malade, il se fait spadassin ; il a des colères, des amours, des recherches de style, des menaces lointaines, des prome.sses gracieuses, des mots foudroyants et des paroles de miel. Il stimule la munificence de celui-ci en vantant la générosité de celui-là ; il est dévot, insolent, libertin. Il écrit à un jeune débauché :

(1) V. plus haut, pag. 413.

Û30 l’arétin,

« — Vold mes sonnets luxurieux. Merci de les cent écus. Dépensons, vivons, buvons frais et.... comme des hommes libres (1) ! »

A la marquise de Pescaire , une demi-sainte, femme sentimentale et mystique, qui l’avait encouragé à ne faire que des œuvres pieuses, il écrit de cettë même plume :

« Je confesse (dit mon impudent) que je suis moins utile au monde et moins agréable ^ Jésus, en dépensant mes veilles k des bagatelles menteuses, que si je les donnais à des œuvres de vérité. Mais quelle en est la cause ? Ijü sensualité d’autrui, et ma pauvreté. Si les princes étaient aussi dévots que je suis besoigneux, ma plume ne tracerait que des Miserere. Excellente dame, tout le monde ne possède pas l'inspiration de la grâce divine. Le feu de la concupiscence dévore la plupart ; et vous, vous ne brûlez que de la flamme angélique. Pour vous les offices et les prédications sont ce que sont pour nous musiques et comédies. Vous ne détourneriez pas les yeux pour regarder Hercule dans les flammes, ni Marsyas écorché; nous ne regarderions pas davantage saint Laurent sur le gril, ou I’a|)6tre que l’on dépouille de sa peau. — Voyez on peu. J’ai on ami nommé Brucciolo, qui a dédié sa Bible au roi très- chrétien. Depuis cinq ans il n'a pas reçu de réponse. Moi, ma comédie de la Courtisane a arraché à ce même roi une grande chaîne d’or. Aussi ma Courtisane serait-elle bien tentée de se moquer do vieux Testament, si cela était honnête.

» Accordez-moi donc mon excuse pour les balivernes que j’ai écrites, non par malice, mais pour vivre. Que Jésus vous inspire de me faire compter par messer Séb»-

(1) F....0 alla liberal

tien de Pesaro le reste de la somme sur laquelle j’ai reçu trente écus, et dont je tous suis d’aTance débiteur. •

Venise, 9 Juin 1539.

Sublime mendiant I

Me vous étonnez donc pas qu’arec un talent si consommé et si hardi, notre Arétin, dès sa troisième année à Venise, soit maître d’un palais, chaîné de pensions, bien logé, bien repu, bien couvert, entouré de parasites et de maîtresses, et menant d’un train rapide la gloire, la fortune et les amours. Parlons un peu de ces dernières, chapitre important de sa vie, bien plus important que son mérite littéraire, auquel il donnait à peine deux heures par jour, et sur lequel nous reviendrons.

S VI

Les amours de l’ArétiD.

Paola, Laura, Angola, ZafTeta, la comtessa Madrina, Caterina Sandella, Angola Sara, Franceschina, Paolina, Sirena, la Mariette dall’Oro, la Chiara, la Margherita, Perina Riccia, etc. En voilà beaucoup, et ce n’est pas tout encore ; je vous fais grâce du reste.

Notre homme a eu des amours de toutes les espèces ; sa carte de Tendre n’en finit pas, et la liste féminine qu’il déroule vaut la liste de notre vieil ami don Juan. Je ne vous parierai point des amours les plus grossières; la cuisinière de Rome suffit sans doute. A Reggio, il accompapagnait Jean de Médicis dans ses excursions amoureuses, l’attendait sous le porche de ses maîtresses pendant 1»

4S2 i’abétin ,

nuit (1), formait pour son compte et celui du patron des intrigues de toute espèce; — afin de tenir compagnie à ce Jean de Médicis, si facile dans ses mœurs et si difficile à contenter (2] , il allait, au milieu du mois d'août, briguer un regard de Laure, autre cuisinière de Reggio (3) , et a se rôtir, dit-il, au feu de scsfourncaux: «—enfin c’était un homme qui avait tous les courages et tous les honneurs de son apostolat libertin.

Nous pouvons, sans nous arrêter à ces degrés infimes de sa vie érotique, trouver dans une sphère moins ignoble une assez belle armée qui lui appartient, de femmes et de fantaisies : amourettes légères, caprices d’un jour, frasques de jeunesse, tours joués aux maris, choix dictés par la beauté ou par l’esprit, préférences marquées, boutades d'orgie, affections presque paternelles, amours achetées et vendues (si celles-là devaient compter), amours de vanité et de parade ; puis, cantatrices et danseuses, filles de barcarols et de pêcheurs, veuves délaissées, grandes dames complaisantes; — on y trouve aussi des sentiment^ sérieux et graves, un amour platonique , et, qui le croirait ? la passion la plus sentie et la plus malheureuse.

Ils menaient une terrible vie à Reggio, lui et Jean de Médicis. Le Grand-Diable, amoureux comme un soldat, faisait atteler ses chevaux les plus fougueux à son char [caretta), et quand sa inaitrcsse ne l’avait pas regardé d’un œil assez doux, roulait ainsi à travers la ville avec un fracas diabolique; on eût dit que le ciel et la terre