T. II

(3) Ibid.

allaient s’abîmer, lünsuilc, « afin d’amoiTir (1) , dit l’Arélin, la flamme qui lui brûlait le cœur, il se ruait avec sou ami dans les festins, dans les fêtes, dans les joutes, tantôt noyant sa passion au fond des verres, tantôt portant d’immenses coups de lance aux innocentes colonnes qui soutenaient le portique de sa maîtresse. » — Pendant ce temps l’Arétin prenait ses ébats ! Favori d’un chef redouté, — jeune, brillant, téméraire, le voilà sur son beau cheval blanc comme l’ivoire, avec sa barbe d’ébène et son pourpoint d’étolTe d’or, qui vole et passe comme l’éclai r {balenava) à travers la cité qui l’admire (2). Une bonne comtesse, la contessa Madrina, oublie aisément son sot mari pour le jeune homme. L’Arétin vient présenter à la comtesse une lettre de ce mari qui se trouve à Milan. Après l’avoir lue : « Mon mari, lui dit-elle, m’écrit de faire pour vous tout ce que je ferais pour lui ; — venez ce soir (giacer con mi). » — La passion de Madrina devint si vive, qu’on la vit dans les églises (nelle chiese) et dans les rues embrasser cette tête si chère. Un jour l’Arélin s’o^lia et s’endormit chez la dame, fort près d’elle, la tête <1 sul piumaccio. » — Le bonhomme de comte arrive de Casai. Il secoue l’Arétin vivement, et lui crie : « Habille-toi ! debout ! et va-l-en ! » — L’Arétin s’en va.

C’étaient là les aventures qui « faisaient rire et reverdir», longtemps après, sa vieillesse impénitente. Dans ses lettres il aime à s’entourer de ces beaux souvenirs; il raconte aux autres ses exploits; il en tire vanité; et les mœurs du temps, commodes pour la luxure, restent en arrière de son impudence. Protecteur universel et providence des courtisanes, il leur conférait par ses éloges les dignités

(1) Leiiere, t II, p. 83.

(2) Id. Ib.

634 l’arétin,

cl les clievrons de leur carrière. Personne ne l'ignorait. Les auteurs comiques faisaient paraître sur la scène de jeunes courlisaiies et de vieilles entremetteuses, qui affirmaient que toute leur science elles la devaient à l’Arétin, et qu’après sa mort (1) elles ne trouveraient plus de quoi vivre. Femmes de plaisir et femmes honnêtes, peu importe, se trouvent pêle-mêle dans ses lettres : il confond leurs éloges et les môle à ceux de Charles-Quint, de François 1", de Titien et de Michei-Ânge.

Elles ne s’en formalisaient guère; il passait pour le premier homme de son temps. « Je vous suis bien obligé, écrit-il à l’une (Je ne sais quelle Paolina), d’avoir cessé d’être sage pour moi. C’est une folie passagère que je regarde comme undesmeiileursinstantsdema vie (2). » Telle est son épître laconique. Pour Franceschina il use d’un style, sinon plus tendre, au moins plus fleuri et plus poétique. Ce n’est que miel et rose, lune et soleil, encens et parfum , comparaisons et galanteries alambiquées que les plus ridicules auteurs de riiotel de Rambouillet n’eussent pas déduiguées. « il se rafraîchit sous la pluie de ses faveurs; » il dit que sa beauté est « la dorure qui enveloppe un excellent gâteau de frangipane ; la beauté trompeuse des autres femmes n’est (|ue la feuille d’argent qui enveloppe des pilules empoisonnées. »

Franceschina était cantatrice : ambassadeurs, ducs et

(1) «Benedetta sia l’uiiima de quel dotlore Arctiiio, clic fu cagione ch’ io iinparossi quest’ arle! O Pictio Arctiuo, o l’ieiro divitio, se tu polessi vedere con quantc lagrime io oiioro la tua morte, Torse cbe tu lion mi ripuleresli indegna del hnielizio clic tu ni’ liai Tatlo! Oli! fjuanle giuvanni ti fait! goder e? r — Ainsi (wrlc la Médusa, peraoiinage iiirùmc de la comédie intitulée il Feddc, par Luigi Pasqualigo (rare) ; ^Veiiisc, 1570, in-12.

princes accouraient chez elle pour l’entendre. Sa renommée et son talent faisaient sa fortune, et l’Arétin, le journaliste impur du xvi* siècle, lui qui avait deviné et créé ce pouvoir, lui qui s’était emparé des clés et des portes de la gloire, n’eut pas de peine à se mettre bien avec la femme artiste. Cette liaison dura peu.

En outre il avait un sérail, comme je l’ai dit. Celles qui le composaient, griseltes, cuisinières, courtisanes, étaient tenues en respect dans leurs rivalités par la magnificence, la générosité et la volonté ferme du maître. Il prenait soin des enfants qui provenaient de cet étrange ménage; on ne lui connaît que des filles. L’une d’elles, fille de Caiharina Sandclla, reçut le nom d'Adria pour indiquer qu’elle était née dans cette ville de Venise qui l’adorait ; Adria fut aimée de son père avec une tendresse que la médisance n’épargiia pas. Il fit frapper des médailles en son honneur, fit contribuer les ducs et les princes à lui constituer une dot, la maria à un riche habitant d’Urbin, et sema la plupart de ses lettres des éloges de sa fille. Mais les Arélincs ii’étaicnt pas nées pour la vie domestique : Adria se brouilla bienièl avec son mari et revint trouver son père. Nous ne parlerons pas de ses autres filles qu’il négligea toujours de faire légitimer. Il payait de rép inses extravagaiiles ceux qui lui demandaient [Kiurquoi il ne remplissait pas celle formalité ; « elles sont légitimées dans mon cœur, » s’écriait-il.

Angela Sarra lient sa place dans cette nombreuse troupe. Il paraît que c’était une femme assez prétentieuse, a.ssez grave (sans détriment de ses plaisirs), et qui aimait l’emphase, la poésie, les gâteaux et l’amour. « O Sarra ! plus belle que la lune' et plus courtoise que le soleil, lui écritil, » et il lui envoie un gâteau de frangipane.

436' . l’arétin ,

Dans une autre lettre, il lui dit qu’en passant dans sa gondole sous le balcon de cette dame, il a été brûlé de ses regards « honnêtement lascifs, modestement fiers et doucement passionnés. » Je ne sais pourquoi le soleil et la lune sont toujours introduits dans les lettres qu’il écrit à cette Sarra. Il lui dit qu’elle est « pure et ronde comme l’astre de la nuit, et que la pureté de sa perfection n’a d’autres taches que celles qui ternissent un peu la beauté de l’astre nocturne. » C’était tout bonnement une courtisane vénitienne, ainsi que madame Ângela Zaffetta dont il se plut à faire la réputation , et à laquelle il donna le prix d’honneur parmi les joyeuses filles de Venise. ZalTetla, qui venait s’asseoir entre lui et le Titien, régnait dans les repas joyeux auxquels il convoquait les musiciens et les peintres : il a pour elle une certaine considération comme pour la suzeraine de sou métier.

tt Je vous donne la palme, lui écrit-il, parmi toutes celles qui ont mené vie joyeuse. La licence chez vous a le masque de la décence. Qui dépense de l'at^ent pour vous est persuadé qu’il en gagne. Gomment faites-vous pour avoir des amis nouveaux sans perdre les anciens? c’est ce qu’on ne peut dire. Vous distribuez si bien les œillades, les sourires et les rendez-vous nocturnes, que jamais plaintes, querelles ou malédictions ne se laissent entendre chez vous. Vous abandonnez aux autres femmes les feintes douleurs et les feintes amours; vous n’avez pas de larmes et de soupirs à volonté ; ces mille stratagèmes dont on a fait un art ne vous appartiennent pas ; vous ne prétendez pas que vous allez vous tuer, parce que votre amant a été rendre visite à une autre dame ; votre science féminine procède à la royale avec franchise et majesté ; vous rejetez les charlataneries de votre sexe. Des pratiques honorables

jouissent de voire gentille beauté ; l’envie, la haine, la médisance, ne tiennent pas votre âme et votre langue dans un mouvement perpétuel Enfin, vous aimez et choyez les talents et vous honorez le mérite, chose rare chez quiconque se (Jie aux volontés d’autrui et reçoit le prix de ses caresses I »

Au milieu de cotte vie dissolue, il tient sur les fonts baptismaux la iiile d’un de ses amis, nommé Jean-Antoine Sireiia. La femme de ce dernier était jolie, faisait bien les vers, chérissait son mari, et l’A rélin, par amour de la nouveauté sans doute, s’avisa d’en être platoniquement épris. Le voilà écrivant des stances en l’honneur de la sirène (ce jeu de mots ne lui échappait pas), protestant hautement de la pureté de son amour, de la cliasleté de scs intentions et de sa vénération pour elle. La vie ignoble et désordonnée de l’Arétin rendait ces éloges publics assez dangereux pour la réputation de Sirena. Ses parents, son mari et elle-même craignirent qu’on ne la confondit avec la foule des maltresses de l’Arétin. Elle ferma sa porte au poète et s’abstint de le saluer quand il passait. Pourquoi aussi s’avisait-il d’essayer le platonisme et la vertu ? cela lui convenait mal. Il écrivit au mari uue lettre furibonde, modèle d’orgueil et d'absurdité. « Ma plume , dit-il , a rendu immortelle madame Angela Sirena; apprenez que les papes, les rois et les empereurs s’estiment heureux quand je veux bien les ménager. Sachez que le duc de Ferrare m’envoie un ambassadeur avec de l’argent, parce que je n’ai pas voulu lui rendre visite chez lui ! Sachez qu’il n’y a pas de femme qui ne s’enorgueillisse d’être chastement chantée et célébrée dans mes vers. Il viendra un temps où cette lettre que je vous envoie et que je daigne signer de ma main sera un titre d’orgueil et de noblesse

Ü3S l’ARÉTTO ,

pour vos fils. » Malgré ce langage outrecuidant, la 'signora fut inexorable et refusa de saluer non-seulement l’Arétin, mais le troupeau des Arétiues qui, par ordre du maître, la saluait toujours quand elle se montrait.

Au surplus l’Arétiu avait arrangé sa vie pour le plaisir et non pour l’amour. Au temps de sa jeunesse, avant qu’il eût un sérail, la comtesse Madrina l’avait préféré ; maintenant an milieu de ce tourbillon de femmes, il est trompé par toutes celles qu’il courtise, volé de temps en temps par les Arctines, et méprisé par celles qui conservent quelque respect humain. Marietta DaU'Oro, une des habitantes de son harem, désirait le quitter : il loi promet de la marier si elle vent rester chez lui. Au moyen d’un peu d’argent, mobile éternel, il persuade h Ambroise Degli Eusibi, son secrétaire et son élève, d’épouser Marietta et d’habiter avec elle sa maison. Ambroise avait vingt ans, il accepta les conditions du maître. Peu de temps après la noce, l’Arétin, pour se débarrasser du jeune mari, l’envoya en France loucher une somme que François 1" avait promise.

A trompeur trompeur et demi. L’Arétin accompagne pendant quelques lieues son élève sur la route pour s’assurer de son départ, couche à l’auberge et ne revient que le lendemain. La Marietta était déjà partie avec un autre amant. « Hélas! dit-il, elle m’a assassiné, elle m’a tout volé. » En effet elle n’avait laissé dans cette maison dont on lui avait confié le gouvernement ni on écu d’or, ni une pièce d’argenterie , ni un seul vêtement. En vain l’Arétiu fit des recherches ; la Marietta s’était embarquée dès l’aurore avec son pillage sur un vaisseau qui faisait voile pour nie de Chypre. Toute la ville de Venise se moqua de l’Arétin, et quand il passait dans la rue, on criait : « Regar-

dcz-le, regardez-lcl » Ce ne fut pas tout; Ambroise, qui revenait avec six cents écus dniinôs par François T', joua les écus chez le cardinal Gaddi et les perdit.

Arétin se fâchait quand on lui enlevait de l’argent. Les six cenis écus donnés par ce bon roi ne lui écliap|)eront pas. Il s’enquiert et apprend que le cardinal Gaddi était présent pendant que le jeune homme hasardait contre Strozzi l’argent de son maître. Aussitôt il écrit au cardinal :

« D’abord je voulais ne vous dire mot de ce qui s’est passé, ni de la grosse somme d’argent que mon serviteur a perdue an jeu, chez vous, pendant que vous étiez là : chose indigne d’un manant et encore pins d’un cardinal! Certes, monseigneur, la longue amitié qui me liait à monseigneur Luigi, h uicsser Giovani, à Sinihaldi et 5 vous, méritait récompense et non assassinat. Mais je m’émerveille que vous ayez osé uianrpier de respect, maître Nicolas, non pas à moi, non pas h moi, maître Nicolas; mais <i ce roi, qui a donné de la gloire à votre indignité, à ce roi dont la libéralité dépasse vos espérances. Le don était encore dans la bourse royale quand vous l’y avez pris. Vous ne seriez pas bon prélat, si vous aviez la moindre reconnaissance des bienfaits reçus. Aussi n’ai-je pu résister au besoin de me venger de votre injure ; et cette vengeance vous la verrez bientôt imprimée. En attendant, je baise les mains à votre illustrissime seigneurie, moi qui honorerais le rang que vous déshonorez. »

Quelle colère 1 ô Pierre Arétin ! On lui a volé les écus qu’il volait à François I". Il ne se fâche pas contre Ambroise, pauvre, besoigneux et coupable, mais contre l’innocent et puissant cardinal, qu’il effraie et qui rendra les six cents écus. — Le cardinal les rendit.

Cette vie impure va trouver sa punition.

ftûO l’arêtin,

Il y avait à Venise une jeune fille de quinze ans, pâle et svelte, singulièrement belle et plus jolie que belle. C’était cette beauté triste des poitrinaires, grâce spéciale et souiïrante , étbérée et presque transparente ; — une existence morbide et délicate dont l’Arétin parle avec transport; — une élégance et une douceur naturelles (1); quelque chose d’aérien et de mélancolique, commun dans les régions du Nord , et qui devait sembler un prodige sous le soleil méridional. Elle se nommait Perina Riccia. Quand Arélin la vit pour la première fois, elle venait d’épouser, toute pauvre qu’elle fût, un mari plus riche qu’elle; Polo, c’était son nom, l’aimait tendrement. Noos ne dirons pas, aucun mémoire n’apprend, l’Arétin lui-mème ne se donna pas la peine d’expliquer par quel moyen il écarta le mari : seulement il est certain qu’elle vint habiter la maison du poète, que les Arétines l’accueillirent avec amitié, que sa mère donna les mains à cet arrangement , que son oncle, monsignor Zicotto, n’y trouva pas à redire, et que les plus tendres soins de l’Arétin lui furent prodigués; Perina était menacée de consomption.

L’Arétin, nature robuste et fougueuse, composé du soldat et du vagabond, fut-il ému d’un contraste si complet? Étaitce pour lui un sujet d’étonnement que celte vie délicate, frêle, tremblante, peu semblable à la sienne, — prête à s’éclipser comme la flamme qui ondoie plus lumineuse autour d’un flambeau qui va s’éteindre ?

On peut conjecturer ce que l’on voudra.

Toutefois Riccia était chargée d’une sorte de mission providentielle, mission de singulière vengeance : elle devait punir l’Arélin, lui faire subir un long chagrin moral,

(t) Lellcre, I. 1 pag. 8.

à lui qui avait renié l’âme et qui n’avait accepté que les plaisirs physiques; elle devait être aimée profondément, inutilement, douloureusement de cet homme qui riait de tout au monde et qui a laissé un nom synonyme de la volupté brutale! Il n’y a pas dans la fiction des romanciers de création plus frappante que cette situation, ces deux caractères et le drame qui va en résulter.

Nous ne changerons, nous n’ajouterons pas un mot à l’histoire, que nous avons recueillie par lambeaux et reconstruite avec intérêt d’après les nombreuses lettres de l’Arétiu. A peine admise dans sa maison, il passe des journées à l’admirer (1) ; soit qu’elle cause, brode, se lève, marche, s’asseye, parle ou se taise, il croit que chacun de ses gestes , chacune de ses actions appartiennent à un ange plutôt qu’à une femme (2). Il veut que la Catarina (la plus puissante des Arétines) , rembrasse comme une sœur; il jure que de sa vie il n’a rien contemplé de pareil et que jamais jeune personne aussi jolie n’a tenu ses attraits « plus vertueusement enfermés dans le rocher de sa vertu (c’est son style). » Il s’attendrit jusqu’à verser des larmes en la voyant souffrir ; il renvoie à la campagne, sur

(1) V. la lettre à son oncle, monsignor Zicotto, t. 1, p. 1^8, 1&9.

(2) ( L’amor clie quatlro padri tenerissimi porlano ai lorTigli non arrivarebbe a la minor parle dcl ben' ch’io voglio a si viva cd a si leggiadra fanciulla, la bonlà de la qualc tien’ ebiusa la bcllczza sua nella rocca de l'honestade in un' modo si accorto e si piaccvol , cbe mi fa lagrimar' di piacere pur’ a pensarci : rom è possibile cbe ella, men’ di XVII anni habbia sapiito eicrggrrsi un’ inarito, cbe liabbia pin caro lei, cbe le sue cose 1 lo vengo perdendo i gionii interi ncl considerare, mente cusci, legge, ricama, e quando assctla e se, e robbe propri, a la maniera de ja ]K)lilczzu, cbe clla si ba imrlala liclla culla, etc. s