IV. Renouvellements

On aurait pu croire qu'il s'en tiendrait là, et, fort d'une impeccable technique, qu'il ne ferait jikis, comme tant d'autres, que se recopier soimême, s'entêter dans sa vérité et la vouloir immuable. Il avait soixante ans : il en est peu qui, à cet âge, consentent vraiment à admettre la perpétuelle nécessité de renouveler la technique, et la fatale diversité de la vision humaine. Le succès commençait à lui venir après plus de quarante années d'cllorls, il s'y pouvait asseoir et. satisfaisant au goût d'un public que les changements déroutent bien plus que ne le lassent les habitudes, il pouvait adopter une fois |)()ur toutes une manière, un sujet, et tirer de cette formule autant d'exemplaires qu'il lui en eût fallu pour <( suffire à la demande». Il pouvait enfin prendre quelque repos avec soi-même, incliner doucement vers une stabilité d'expression qu'eussent justifiée son âge et le succès péniblement conquis, mais c'est là peut-être que parle encore en lui le vieux sang de Honfleur, cette obstination que rien ne ralentit, ce souhait d'aller |)lus loin encore, cette adaptation perpétuelle à de nouveaux désirs, cette robustesse physique d'une race élevée à la dure, et chez qui l'àgc n'amoindrit |)oint l'enlhousiasme ni l'appétit de mieux connaître et de mieux savoir.

Il ne veut pas vieillir, il sait que la meilleure preuve qu'il puisse se donner à soi-même, ce n'est pas de résister, mais d'avancer encore, ce n'est pas de se maintenir, mais de se renouveler, ce n'est pas de profiter de .sa .seule expérience, mais des efforts de la génération qui suit. II n'a ce.ssé de surveiller leurs inclinations et leurs conquêtes: .son ancien élève Claude Monet donne à cette heure-là les premiers témoignages de sa maturité et avec lui les Pi.s.sarro. les Sisley. les Henoir. d»

Il ne veut pas vieillir, c'est sa grande obsession, surtout |)as mollir.

(1) • Expotlllon dri Inlranilnranl». - II» ont rmlton Inul d« m^mr. Kiag^mlton dut* I* bira <toUr«. Il y ■ d» rt fàti du procréa k fairr. • (Camvia d'Kuf. Boudin. Cf. Cvn. CAinai. dut. rlU. p. IN.)

comme il dit : « On peut encore vieillir dans notre métier, mais mollir, c'est défendu. » (1)

Avec sa pénétrante perspicacité, il a saisi tout ce que l'effort de l'impressionnisme apporte de rajeunissant à la peinture. Il ne le cache point quand, à propos d'une exposition de Monet, il dit de celui-ci : « Il enfonce et vieillit tout ce qui l'entoure » (2) et aussi dans cette lettre charmante que nous avons citée, et où il parle « du tas de polissons qui lui donnent la chasse. » (3)

Quand on examine d'un peu près la série des œuvres qu'il peignit durant cette dernière période, on sent la ténacité avec laquelle ce vieillard ne veut pas se laisser abattre et combien la subtilité de sa vue semble s'être encore accrue. Lorsque l'on compare les oeuvres faites de 1890 à 1895, par exemple, avec les séries précédentes, celles d'Anvers, de Bordeaux, de Dordrecht, le renouvellement s'accuse avec évidence : quoique son goût l'ait toujours entraîné vers la peinture des ciels et de l'enveloppe d'atmosphère, il apporte maintenant à les peindre plus de charme, de délicatesse et même de chaleur. Sa pâte devient blonde, par moments, avec une grâce qui rappelle les plus délicats Sisley.

Pourtant ce renouvellement n'est point soudain, il semble même qu'il ait été précédé d'une sorte de décadence momentanée. Les œuvres datées de 1887-88 ont une sécheresse parfois, et des hésitations : souvent l'équilibre des variations lumineuses à quoi Boudin s'entend d'ordinaire si bien, cet équilibre laisse à désirer, on sent dans certaines toiles qu'il n'a pu encore accorder la solidité de sa précédente vision avec les sensations nouvelles qu'il cherche à exprimer. Le succès qui lui vient, l'obstination des acheteurs qui le poussent à fignoler contre son gré contribuent à ralentir un moment la possession de ce qu'il veut; la mort de sa femme achève à ce moment de le désorienter, et sa petite série de Caudebec peinte en 1889 donne la mesure la plus faible de l'art de Boudin (4). On sent dans presque toute cette série que la main et l'œil ont travaillé mécaniquement, sans rien ou presque de cette âme, cette ferveur, cet amour du ciel et de l'air qui donnent d'ordinaire à ses œuvres ce pouvoir d'émotion vive.

(1) Lettre à M. Martin, 30 septembre 1885.

(2) Idem, 19 juin 1885.

(3) Idem, 28 octobre 1886.

(4) Cf. entre autres la Vue de Caudebec du musée du Havre.

Mais ce n'est qu'une faiblesse u.sstv. lui (iisMptL- ; dés 1890 il éprouve le besoin dv voir de nouveaux sites pour aider à se mieux atteindre. Nous avons déjà vu à plusieurs reprises combien ces déplacements chez Boudin sont prolilables. Ils sont plus nombreux enc(jre dans cette dernière éi)oque de sa vie, et s'il est vrai que les obligations de sa santé et l'accroissement de ses ressources ont contribué dans une certaine mesure à ses fréquents voyages, une raison picturale ({u'il avoue, l'a guidé aussi, et non pas seulement la nécessité de varier ses sujets pour les acbeleui-s, mais de chercher d'autres images pour une autre expression.

Et il est vraiment merveilleux de voir avec quelle délicatesse nouvelle, avec quelle poésie plus intime encore, avec quelle simplicité plus grande il transcrit ce que lui suggèrent les paysages.

Il en est parmi les amateurs d'd'uvres d'Kugéne Moudin (jui préfèrent les pages des dernières années de sa vie : et l'on ne peut s'en étonner lorsqu'on voit les vues d'Abbeville de 1894, si généreuses et si lines avec leurs masses de verdure .sombre s'enlevant sur des nuages blancs aussi délicats, aussi vrais que les pastels de IS.VJ; lorsqu'on voit ces séries du Midi, ces «Fort d'Antibes », ces « Rade de Villefranclie •> baignés d'or, de .soleil et de joie, ces rivages atténués des brumes matinales, et même certains « Venise ».

On aura bien du mal peut-être à faire rendre justice à cette dernière série. Sur la foi de quelques journalistes, l'habitude a clé prise de dire que Boudin n'avait pas su peindre Venise, et tous ceux-là ont renchéri, pour qui l'on ne .saurait voir Venise si on ne la voit avec les yeux de Ziem, ou même simplement avec les yeux des touristes conjugaux alTadis, gorgés et affaiblis de toute une littérature, qui est plus loin de la réalité que ce que virent en Venise un Turner. un Monet, un Boudin.

Le peintre dont nous avons pu en maint endroit reconnaître le rare .sens critique et la pénétration, aussi bien en ce qui le concerne qu'en ce (pii touche les autres artistes. |)ouvait diflicilement commettre une erreur au.ssi manifeste que celle de tenir |)arlicnlièremenl en alTeclion un certain nombre de ses vues de Venise, au point de ne .s'en vouloir point défaire. Il est vrai que les artistes sont as.sez inclinés à s'abuser sur la valeur véritable de leurs ouvrages: mais là encore il faut donner raison à Boudin et tenir pour fort bonnes, par exem|)le. ces huit vues de Venise (lui. exposées :\u .Sciloii di- 189.") pas.sèrent en vcnle avec les toiles de son

atelier. Qui ne songerait parmi ses plus belles pages à ranger cette Venise au soleil couchant qui montre l'entrée du Grand Canal, la Salute et le coin de la Piazzetta, avec quelques gondoles chargées de personnages, un vaporetto fumant, et au-dessus de tout cela un grand ciel ardent où traînent des nuages enflammés et qui se creuse autour du dôme de la Salute, dans un couchant pur, et doré comme une aurore.

N'}^ eût-il que cette page c'en serait assez pour affirmer que Boudin sut peindre Venise, c'en serait assez pour dire que picturalement il donne le témoignage, dans ses dernières années, d'une nouvelle jeunesse.

Et lorsqu'on songe que c'est à soixante-treize ans, en 1897, l'année même qui précéda celle de sa mort, qu'il peignit cette Vue de Douarnenez. Vile Tristan, le matin, on ne peut se défendre d'admirer, avec émotion, la miraculeuse énergie, l'irréductible tendresse qui faisaient surmonter au vieux peintre les douleurs de sa maladie, pour dire encore exquisement son amour du ciel et de la mer. Cette toile est comme un testament, c'est l'une des dernières, peut-être la dernière que Boudin ait achevée et signée, il y donne encore toute la mesure de ce qu'il sut saisir de l'eau fluide et du furtif nuage. La baie de Douarnenez, avec ses maisons et son église, l'île Tristan et la tache blanche de son phare au loin reflétée dans l'eau calme et bleue, forment la composition étirée au centre de la toile; au-dessous, la mer, jusqu'au premier plan que la crête d'une roche vient accentuer; au-dessus, un de ces grands ciels bleus aux nuages blancs, ceux qu'il a le plus aimés et le mieux racontés.

Il faut revoir aussi ces petites études de Honfleur, peintes au dernier automne , ces vues du port, ces « Lieutenances », ces coins de rue, une vieille maison, ces entrées du port à la marée du matin, par des jours embrumés, ces coins du Vieux Bassin, toutes ces petites toiles souvent inachevées, ces vues humbles du coin natal, qu'il évoquait avec une âme aussi fervente qu'il avait tenté de le faire cinquante ans auparavant, aux premiers jours de sa carrière.

Il fallait le voir peindre ces choses, la planchette qui lui servait de palette calée contre le chevalet, les deux mains nerveuses se passant et se repassant les pinceaux, cherchant la note et la posant soudain, à la façon dont les mouettes effleurent l'eau. Parfois un pinceau entre les dents, les deux mains sans cesse tripotant les manches de ses brosses, il reculait le buste, clignait son œil bleu, restait quelques secondes à fixer

la toile puis le paysage; et les IoirIrs se suctédaienl, avec une fièvre maîtrisée. Il était là, en vigie, rien ne lui écliai)pait, les nerfs tendus, l'œil toujours prêt au j)erpétue! cliangenunl d'une contrée où le ciel, les arbres ni l'eau ne consentent au sonuneil.

Et maintenant, appuyés au granit de la jetée, nous regardons vers l'estuaire du fleuve. Des barques évoluent sans bruit, balançant leurs flèches délicates; une éclaircie l'ait au loin étinceler le minuscule reflet d'une voile. De l'horizon viennent vers nous des nuages qui se dissolvent et se reforment peu à peu, empruntant à d'infinies variations grises une beauté dont on ne se lasse point. Un homme a vécu là où nous sommes à cette heure : il a aimé ces lieux où nous vivons et contemplé de ce rivage le ciel et l'eau; et cet homme éprouva pour ces lieux une alTection si profonde que nous n'en pouvons |)lus considérer les horizons marins, sans que son nom et sa |)ensée se viennent mêler à notre proj)re émotion.

Voici devant nous, impalpables et réels, les empâtements croisés qui forment le fond et les dessous, et qui expriment la densité; puis, en avant, des glacis et des demi-pâtes très limpides qui traduisent la caresse des couches de lumière, perçant l'opacité des nuages et l'environnant ensuite, l'enveloppant et entraînant avec elle l'humidité de l'atmosphère.

Kt voici (pi'en face de la réalité nous nous prenons â dire : un citi (le Boudin, et nous songeons (pie nous n'eussions |)as compris à ce point toute la variété et toute la douceur de cette contrée, si nous n'en avions contemplé .souvent l'image fixée au miroir profond et limpide d'une œuvre, dont l'émouvante vérité fait toute la gloire.

L'ouvre d'Kugène Boudin s'est assuré ain.si une place, non point immense, mais touchante et vivante dans l'histoire de l'arl. au regard des délicats. D'involontaires et irrésistibles liens joindront Iongtem|)s encore dans les esprits, la pen.sée (juc .son art éternisa et le spectacle des réalités dont il fixa subtilement l'inépuisable sortilège.

Hnnjlnir. J'i srplrmbrr /.W.'. /.'^ srptrnibrr lUt't.