DE L'ARTISTE

J'ai été sollicité, à la dernière minute, de prononcer quelques paroles, au nom des amis d'Eugène Carrière, devant cette tombe ouverte; mais je n'ai trouvé dans mon cœur qu'une grande douleur qui voulait le silence et refusait de s'exprimer par des mots.

Carrière a été un grand artiste, parce qu'il a été un homme au sens plein de ce mot; il a mie dans son œuvre la noblesse de son esprit et la générosité de son cœur. La peinture a été sa méthode de pensée et sa forme d'action. Il s'est refusé à toute apparence, à tout mensonge ; il s'est livré à la vie, il s'est cherché lui-même, et, en s'approfondissaat, il a vu s'étendre sans cesse le cercle de se pensée et de ses sentiments. Il a reconnu les autres hommes en lui et s'est retrouvé en eux; il a découvert dans

O. SIaill». — E. CAnnilRE. 15

n,g,t,7.cbyGOOglC

an APPENDICE

la nature m^me, dans la logique des formes qu'elle crée et qu'elle relie par des rapports subtils, une âme sympathique à la sienne, une logique fraternelle qui justifiait sa pensée. Ainsi de ceux qui l'entouraient, de ceux qu'il a tant aimés, dont il ne s'est jamais lassé de recueillir les gestes, les attitudes, son amour allait à l'humanité et au monde, sans se perdre ni se dissiper, parce qu'à mesure qu'il comprenait plus de choses, il mettait seulement dans ses sentiments de toujours la richesse et la profondeur d'une ftme plus vivante et plus haute. Nous qui avons eu le privilège de le connaître et de l'aimer et la récompense de son affection, nous faisons dans la perte de tous une perte singulière, dont nous mesurerons de mieux en mieux l'étendue. Carrière était le meilleur, le plus tendre et aussi le plus indulgent des amis. Il ne savait point haïr. Son optimisme héroïque d'homme vaillant, qui se refuse à toute raison de désespérer, trouvait des excuses au mal qu'on lui faisait et des motifs de pardonner. Nous ne connaîtrons plus l'accueil de son sourire, de son regard de lumière, nous ne viendrons plus, comme nous l'avons fait tant de fois, lui demander la force, le courage, le témoignage d'une conscience infaillible, faire auprès de lui pro- ; vision d'énergie; mais pour l'honorer comme il convient et comme il eût voulu l'fitre, de son souvenir précieusement cultivé en notre mémoire, faisons Qeurir des sentiments désintéressés, de hautes

APPENDICE ââ7

pensées, des résolutions viriles. Qu'il soit vivant dans le bien qu'il nous fera et dans le bien qu'il fera par nous. Et, mon cher Carrière, les amis qui te pleurent aujourd'hui et qui demain comme toi auront fini leur tâche, seront remplacés par les amis inconnus que te fera la contemplation de tes œuvres, en qui lu auras éveillé le grand sentiment de la tendresse humaine, de l'amour qui peut toujours être égal à la douleur et comme la compenser; et par cette théorie sans fin d'amis reliés à ta pensée tu continueras d'être bon aux hommes que tu as aimés, et c'est là l'immortalité qui convient aux grands cœurs comme celui qui ne bat plus dans ta poitrine, mais dont le lythme se propagera de cœur en cœur avec les émotions qui te ressusciteront en eux.

Paris, le 29 avril tOOO.

n,g,t,7.cbyGOOglC

n,g,t,7.cbyGOOgIC

Cher Monsieur Séailles,

Je suie heureux que l'exposition universelle ne m'ait pas desservi dans votre esprit. Je me résigne facilement au mépris de M. Pau) Mantz qui me traite en chimiste, et en artiste de pauvres diables auxquels son appui ne sert pas à grand'chose, n'ayant que cela pour eux.

Avoir l'estime de personnes comme vous, mon cher M. Séailles, c'est une chose qui me rend la philosophie vraiment trop facile. J'ai des amis auxquels je tiens de tout cœur et des ennemis qu'il ne mo déplaît pas de garder.

La seule chose qui m'intéresse, c'est ne pas perdre dans l'estime si précieuse des premiers et travailler de fagon à justifier au moins en partie leur sympathie si encourageante pour un artiste. Bien à vous, mon cher M. Séailles, et mes meilleurs sentiineots à Madame, à vous bien aEfectueusemeut.

n,g,W.cbyGOOglC

MoD cher ami.

Je suis très touché de Totre charmante lettre et vous dire que je vous remercie n'est pas assez. J'ai été laidement payé par le contact si" fréquent avec votre esprit si droit et pur, et pour la rareté du fait c'est moi qui vous suis redevable. Je suis forcé d'accepter le billet bleu, les temps pastoraux étant révolus, et cependant cher ami, je rêve un instant ob les visages amis ne paieront plus, c'est encore un rêve (peut-être). Le hasard de la vie m'a mis en rapport avec les hommes célèbres de la vie de l'affiche — je n'y ai pas trouvé le sens réconfortant du philosophe ami de Vinci. C'est comme les Alpes, les sommets sont couverts de neige, la végétation se trouve en dessous — laissez-mor, cher ami, préférer les arbres et vous dire que je suis de cœur votre ami aimant autant votre esprit.

A bientôt et encore à vous.

Bretagne, 2 août 18S3. Mon cher ami Séailles, Je TOUS remercie bien de votre lettre affectueuse et rien ne m'est plus agréable que l'intérêt que vous me témoignez. Je vous remercie bien des efiforts que vous avez faits auprès de Roujon, et je suis très heureux de cette commande qui me mettra en contact permanent avec la jeunesse; comme vous le dites bien d'ailleurs, c'est évidemmeDi l'élément pur

n,g,t,7.cbyGOOglC

LETTRES d'eUGÈ!4E CARRIÈRE 23i

de Dolre pays. C'est aussi une occasion de manifester plus complètement sur une grande surface. Je suis ravi de l'apprendre par vous et je remercie Roujon de vous en avoir prié. Ma femme va répondre à Madame et la remerciera de sa charmante lettre.

Nous sommes au fond d'un village breton avec une mer très belle et de jolis paysages, L'bumauité est un peu morne et déchue; peu d'hommes, tous marins et au loin, ce qui fait' des assemblées de femmes, te soir, des espèces de couvent avec ces coiffes réunies sur des robes noires avec peu de bruit de paroles; les sujets de conversations trop rares et probablement tous usés. Seule la mer parle haut. Ce qu'on est loin, cher ami, dans le silence, presque dans la mort. On pense à ses amis, à des êtres comme vous et les vôtres, et on s'apprête à les revoir. Vous trouverez votre portrait dans mon atelier. Je vais vous le faire envoyer, ou dites à mon concierge ou à moi où il faut le remettre.

De coeur k vous, cher ami et avec grande reconnaissance à vous et à Madame, votre dévoué.

Paris, 3 lëvrïei ISQ6.

Cher ami Séailles,

Je viens de recevoir la lettre d'achat du ministère pour mou tableau des Portraits. Je vous en fais part, cher «mi: une part du résultat vous revient de droit, uon seulement par la démarche faite, mais surtout

n,g,t,7.cbyGOOglC

par la généreuse amitié avec laquelle vous avez accompagné mes efTorts. J'exprime à M"' Séailles les mêmes senlimeDts. Les espriU qui pensent aux mêmes choses travaillent tous à l'œuvre commune. Nous sommes toujours les collaborateurs de ceux qui nous ressemblent. Je vous tiens pour de précieux compagnons de travail pour moi et je vous dD exprime à tous les deux ma reconnaissance avec toute l'émotion que me donne le souvenir de votre chère amitié.

Votre ami bien Gdèle et reconnaissant, E.

Cher ami,

J'ai trouvé vos deux lettres en revenant du Mont- Saînt-Michel. J'ai beaucoup pensé à ce que vous me demandez et je Tais tâcher de résumer aussi brièvement que possible les étapes significatives de mon existence : cela ne me donnera pas toujours de l'agrément, ce petit voyage de retour.

Nous sommes rentrés à Paris. Ma femme est aussi bien que possible et les enfants aussi. J'espère que chez vous tout est au beau. Faites nos bonnes amitiés k tous les vôtres et à bientôt à Paris ou à Barbizon.

De cœur k vous, cher ami, en toute affection. Eugène Carrière.

1, Ayg^t l'intention d'^rire un article sur Bagène Carrière (paru dans la. Antue de Paris, juillet 1899), je lui demandai quelques renaeigaemeals sur sa vie; il me répondit par let dau* lettres qui suivent celle-ci.

n,g,t,7.cbyGOOglC

lETTRES D'EDGÉNB CARRIÈRE

Puis, JniD-jaillat 1867.

Mes grands parents paternels : Professeur de dessin au lycée de Douai; mon oncle peintre.

Grand-père maternel médecin de campagne en Alsace, mon père dans le commerce, famille de sept enfants. Je fus le sixième. Élevé en dehors des idées d'art. — Mon père me destine plutôt & l'industrie. Opposé à la carrière artistique. Mes commencements, très jeune à douze ans, tout seul, entrée à l'Académie de Strasbourg. A dixneuf ans je quitte Strasbourg pour Saint-Quentin, je travaille d'après Latour.

Mon père s'oppose à l'idée de peinture qui surgit subitement en moi lors d'un petit séjour à Paris, devant les toiles de Rubens au Louvre. Je quitte Saint-Quentin, malgré l'oppositioa de mon père, et m'installe à Paris. Je travaille comme dessinateur à toutes espèces de choses, illustrations, etc. Je fais face ainsi aux exigences de la vie. La guerre survient. Je cherche à rejoindre mes parents à Strasbourg; empêché par les Prussiens, je m'engage pour la durée de la guerre : siège et capitulation de Neuf-Brisach; captivité à Dresde. Le hasard me permet de visiter le musée, je garde la mémoire de la Vierge Sixtine de Raphaël; je la vois encore.

Retour à Strasbourg et de là à Paris; reprise de mes études â l'école des Beaux-Arts, à l'atelier Cahanel. L'absence de toutes relations artistiques et le respect que mon éducation avait développé en moi pour les hommes officiels partent de mou esprit

n,g,t,7.cbyGOOglC

2M LEmes o'ecGha canurt»»

lont jngemeot sot cette édocation, que je sois COmoK chose sacrée et derant me mener à nu bat qae je ne comprenais pas, mais qui me semblait étalement aupénear. J'ai perdn, je crois, beaoconp de temps dans cette maison.... Cependant, je pease qne, tant qne 1 homme n'a pris conscience de luimême, il ne peat faire qne des choses neutres. EnGn le fait est qne je n'ai jamais tronvé personne pour m'éveiller snr ce qui était mon sentiment et que cependant je faisais entrevoir souTeot.

En 1876, je monte en loge pour le concours de Rome. Je suis reçu premier au premier essai. Je fais le concours, néant. Je quitte l'Ecole. La nuit est profonde en moi, je ne sais plus ce qu'il en est. J'ai appris beaucoup de choses, et cela ne me sert à rien ; vaguement je pense que j'ai perdu mou temps.

J'expose le portrait de ma mère en 1876 et toutes les années une toile. Mon mariage, en 1877, me force k une vie de labeur. Je trouve dans mon adresse et mou imagination de dessinateur de vignettes, d'illustrations, les moyens d'existence. Dans une existence de forint, je fais mon tableau avec ma femme — Jeune mère — qui est au musée d'Avignon; mon tableau est mal placé, au-dessus du portrait de la médaille d'honneur de Carolns Duran : une partie de mon tableau dans le vélum et l'autre servant de tache sobre au coloriste Duran. Personne ne voit mon tableau, il rentre chez mon marchand de couleurs. Ce marchand, Carpenlier de la place de l'Opéra, l'envoie dans les expositions; il échoue avec une médaille de vermeil à l'exposition de 1883 à Avignon. Oq me l'achète 800 francs pour le musée.

n,g,t,7.cbyGOOglC

Pendant ce temps la vie et moi nous avions repris notre cours, l'une dure, l'autre obstiné. Si mon tableau avait été mieux placé, je serais peut-être sorti d'embarras, mais cela ne fut pas et ne devait probablement pas être. En 187'7-78 j'avais passé six mois à Londres; sans relations je m'étais tiré d'affaires. J'avais dépensé une énergie excessive. Toujours vivant seul je passais mon temps à travailler et à penser; il me restait Turner dans l'esprit.

Cher ami,

Mon tableau, Jeune mère, au musée d'Avignon, est de 1878. J'ai fait un tas de courses pour me loger pour octobre et j'ai perdu le Ql de mon histoire. Les ennuis matériels ne m'ont guère laissé de tristes souvenirs, et mon amour-propre social blessé ne me tourmente pas non plus. Seules les vraies douleurs sont restées vives, parce que ce sont les seules qui ont pu m'atteindre. Le portrait de mon père est de 1881 ; en 1884 j'exposai un portrait d'enfant avec un chien qui me valut enfin une mention honorable. C'est à ce moment que je fis la rencontre de Roger Marx. Vivant complètement à l'écart du milieu artistique et littéraire, je n'avais aucune relation ; je n'avais non plus aucune de ces relations bourgeoises qui permettent aux peintres de vivre par instants du moins.

C'est ce qui explique pourquoi il m'a fallu attendre jusqu'en 1889 pour vivre modestement de mofi tra-

n,g,t,7.cbyGOOglC

23t LETTRFIS D'EUGÈNE CARRIÈRE

vail. Roger Marx me donna donc le premier la sensation que je pouvais exister : je lui en serai toujours reconnaissant. Il soutint mon tableau Y Enfant malade en 1885. Avec beaucoup de peine on acheta mon tableau 1800 francs. J'avais eu du succès et une médaille et j'avais travaillé de longs mois. Un créancier cruellement idiot me prit la somme presque entière pour une dette que j'avais follement contractée pour un autre.

Le Premier Voile, exposé en 1886 — avec on portrait de jeune bomme, — me fut acheté par l'État 1 200 francs. Je n'ai su qu'au paiement qui se St par 150 francs tous les trois et six mois que c'était sur la caisse des secours. Je touchai mes acomptes avec de pauvres vieilles qui venaient chercber leur aumône de l'État. C'est à ce moment que je rencontrai Dolent, et, dans les promenades à Belleville et au théfltre, je conçus subitement l'idée de mon grand tableau (malgré les encouragements ci-dessus, mais comme je vous le disais, cela [ne] me blessait pas). Ayant mis mou but très loin, je savais qu'il me fallait beaucoup de temps pour l'atteindre (je trouve tout cela très logique). En même [temps] Devillez me demanda sou portrait. J'exposai ce portrait en 1887, j'eus une seconde médaille, du succès beaucoup, mais rien autre. 1888, une femme nue et le portrait de Dolent. C'est là, cber ami, que vous m'êtes apparu. Je lis aussi à cet instant la rencontre de Gallimard, de GeiTroy, grâce à mou changement de domicile de l'impasse du Maine à la me Hégesippe- Moreau que Benjamin Constant m'avait conseillé : j'avais trouvé en cet homoie un ami très entbOif-

n,g,t,7.cbyGOOglC

LETTRES d'eUGÈNE CABRIÈRE 237

fliasie qui m'a noblement défendu à partir de l'^nfant malade. J'ai gardé pour lui une vive affection, un peu attristée par son amour-propre de plus en pluB blessé, malgré tous les honneurs. — 1889, l'exposition universelle, j'eus une seconde médaille après avoir été porté pour une médaille d'boDueur. Clemenceau me iil décorer sur la demande de Geffroy. Vous savez fa partir de cet instant ma vie; je n'ai dû, d'une fa^on décisive de gagner ma vie, qu'après l'exposition des 33 qui, après tant d'années, me fit plus connaître aux amateurs que toutes mes expositions.

Je me trouvai alors après une vie si obscure et silencieuse en contact successivement avec les hommes qui, dans ma toute jeunesse, m'avaient paru à jamais loin de moi. J'étais trop menrtri par la vie, déjà trop avancé en âge et trop spécialement façonné par l'isolenient pour pouvoir me fondre dans ce nouveau milieu. Mais j'eus la satisfaction de me voir exprimer de la sympathie par des hommes dont je n'aurais pas osé l'espérer. Vous les connaissez tous puisque vous en faites partie, cher apii. Voilà, cher ami, la route parcourue, comme je ne voyageais pas seul, elle a été dure. Mais elle a été ce qu'elle devait être; ayant librement choisi, j'étais résigné au départ et les accidents du cherain ne m'ont pas découragé. Ma femme a été belle de dévouement, passif et actif; elle fut comme un élément de force naturel qui soutient sans qu'on le sache, correspondant à notre équilibre. L'évolution de mon esprit se fit au milieu de cela lentement, ajoutant une chose à une autre.

Dgilir^hyGOOglC

23S LETTRES d'eUG^E CARRIÈRE

découvraat des lois qui se complétaie&t entre elles, me refusant â donner dans une œuvre une cbose dont je n'étais pas très sûr et répugnant à donner l'apparence d'une force que je ne m'étais pas assisimilée. Je compris un moment, lorsque accusé de faire toujours la même chose, que changer signifiait grandir et que mieux comprendre serait aussi comprendre plus de choses. Je trouvai la correspondance des formes du paj'sage avec la figure, l'unité du principe des formes; j'en eus un grand bonheur, je sentis ma conception s'élargir, rien ne m'était plus étranger, et en voyant une chose, une forme, je sentais les autres s'y fondre en la complétant. Cette idée dirigea ma vie et la dirige de plus en plus. Elle me fit voir que tout avait été just« dans ma vie et je me sentis plus de forces. Je compris que si le public n'avait pas été prêt, c'est que je ne l'étais pas non plus, et que les choses fortes et simples veulent être dites fortement, et que c'est long, très long, jamais abouti. Je sais maintenant que la vie est une suite d'efforts, continués par d'autres plus tard. Cette idée m'encourage puisqu'elle laisse tout en travail et en action et que seule la pensée d'arriver à une fin est triste.

Voilà, cher ami, ces petites notes, prenez comme vous voudrez. J'irai un jour à Barbizon passer un moment avec vous, faites nos bonnes amitiés à madame Séailles et aux enfants et croyez-moi de cœur à vous très fidèlement et tendrement.

Votre ami de cœur reconnaissant.

LETTRES d'ëUGÈNE GARHIÈHE

Paria, 16 octobre IS97 >.

Merci, mon cher Séailles, de votre bonne lettre; elle me fait grand plaisir et aussi grand bien. Vous avez raison de penser que dans nos rapports il y a des choses plus hautes que des compliments, tous n'y songez pas plus que moi. Mais vous savez aussi que jamais aucun art n'a pu se développer sans une atmosphère d'esprit correspondante; lorsque l'art des pays privilégiés a fléchi, c'est que les milieux s'étaient appauvris. Il faut des forces ambiantes pour faire des créateurs, simplement même des producteurs; il y a une exigence morale autour de nous, comme il y a des exigences matérielles; c'est lorsque le désir s'amoindrit autour de nous que nous nous sentons diminués. C'est, mon cher ami, chose précieuse que la chaleur d'émotion que vous répandez autour de vous, c'est la véritable collaboration de l'invisible de la vie, mais lant sensiblel Ne pensez pas que je méprise mon passél ce sont mes étapes de vie et les mépriser serait méconnaître tout ce qui fait que je vis aujourd'hui. Mais ces œuvres toutes tirées d'une vie passée — vie présente toujours en moi, puisque l'homme ne peut se développer que par les années inconscientes de sa vie qui lui reviennent comme le but imposé; — passé qui devient avenir pour l'être qui s'interroge. C'est sur ce passé que je pense et j'oublie sans

1. Réponse à nae lettre que j'avais écrite à Carrière après nne risïle k la collection de Devillez, k Uoas, au sortir des muïëes de Biuselles et d'Anvers.

n,g,t,7.cbyGOOglC

SéO LETTRES d'eUGÈNE CARRIÈRE

dédain ce qu'il m'a inspiré avant cette heure, ob maioteDant je pense à le ramener plus complètement avec la conscience des choses qui le constituaient — j'espère (j'aspire) donc à une pureté plus grande — non pas à me déformer par ce qu'on appelle vulgairement l'originalité — mais plus convaincu de la nécessité de revenir de plus en plus à notre point de départ dont le souvenir est la révélation de nous-méme. Vous ne trouverez, cher ami, d'autre changement en moi que celui du désir plus ardent. Vous me dites que vous n'avez pas été forcé de trop descendre à la petite galerie de Devillez; tant mieux si vous avez eu la sensation que mon désir avait été pur, comme celui de ceux que nous aimons. Je souhaite que vous n'ayez jamais de déception à cet égard. J'ai bon courage et je sais qu'avant tout il faut dire et faire ce qu'on pense ; le reste appartient à d'autres décisions.

Je serai heureux de vous revoir, toute la famille vous fait ses amitiés et à tous les vdtres, ma femme fait les siennes à madame Séailles et moi de cœur je suis bien votre reconnaissant ami.

EtJGÈNE Carrière.

Mes compliments affectueux à Madame, je vous prie.

P«n, biver IM7.

Mon cher ami Séailles, Il y 8 longtemps que je n'ai aucune nouvelle de tous et des vdtres et aussi longtemps que je suis

D,g,l,..cbyGOOglC

LETTRES D'eUGÈNE CARRIÈRE 241

silencieux pour vous. Vous savez qu'il nous a fallu quitter Paris et que c'est sur Pau que nous avons porté notre choix. Ma femme y trouve un climat peu froid et beaucoup de repos : cela lui fait grand bien; car l'occupation de Paris lui était funeste et l'irritabilité nerveuse que porte en soi cette maladie n'est pas faite pour le calme, que demande mon travail, ni pour la vie de Paris. J'espère que février nous reverra à Paris dans de meilleures conditions. Jusqu'à présent le climat ne'nous a été révélé que par une humidité tenace; quelques soleils et beaucoup de brume. Un Béarnais n'est jamais sans parapluie : cela devrait indiquer la température comme le moine baromètre. Cependant on nous dit que les années précédentes étaient admirables, mais la vétusté des parapluies me rend défiant, ils ont dtt servir depuis de longues années : encore une illusion de moins. Il ne faut pas trop s'approcher, mon cher ami ; comme la peinture, la nature et l'homme demandent à être vus de loin. 11 faut garder ses distances et je les al rapprochées une fois par extraordinaire, cela ne m'a pas réussi. Je continuerai donc À me passer de premiers plans...

Que faites-vous? et madame et les enfants? Tous nos souhaits de fin d'année de tous pour tous.

Je travaille ferme ici; la nature est belle, touffue et bretonneuse : les citrons et les oranges sont verts dans la vitrine des épiciers. C'est ici une Bretagne un peu Suisse, avec de belles constructions de terrains et beaux arbres. Le type est curieux : figures minces rapaces ou sectaires : des mystiques qui connaissent les momeries qui ont cours. J'ai vu ud

G. SLtiLLU. — E. CAKiiiiiii. 16

n,g,t,7.cbyGOOglC

peu la campagne, des villages dans la montagne bien curieux d'aspects ; les êtres plus frustes ijue la nature. Les femmesen capuches noires, très saintes femmes, mais plutôt sorcières; des doigts maigres sortant près des faces jaunes pour retenir un mauvais pli de la cape. Silhouettes maigres et enfants roses. Lei hommes occupés dans les montagnes, les femmes, travaillant la terre, éraondant les arbres, vieilles très vile, passant de l'étal de jeune fille rapidement à la mégère noire, avare et picorante: le pays est un beau tapis de laine mangé par la vermine.

Je bavarde avec vous cher ami, il j a si longtemps, que je ne m'arrêterais pas ; il me semble être près de vous et doucement je vais malgré moi. C'est joH tout de même la pensée... et les merveilles de la science ne pourraient me mettre plus près de vous que je ne le suis en ce moment. Que pensez-vous des Béarnais qui appellent les Français des étrangers et qui revendiquent leur nationalité Béarnaise... et cela dans les campagnes? Que nous sommes loin de la République universelle; à Paris nous pensons que tout est en mouvement, tout prêt, les mains sont tendues, d'autres répondent, se joignent, et quelques efforts de plus ou trouve les poings durs : un peu de terre végétale et le roc tout de suite. C'est bien long l'évolution : il en faudra du temps pour dégeler les fonds. Je ne veux pas finir en pessimiste et je revois tout en beau en vous serrant les deux mains et vous disant bonne année pour vous et les vôtres, votre fidèle

n,g,t,7.cbyGOOglC

Mon cher ami Séailles,

NouB voici à la fin d'une station douloureuse, combien en ferons-nous encore pour faire pénétrer dans l'humanité le hesoin d'une conscience libre? il Mi bon de constater que celles qui existent ont pu se r^wontrer et agir et qu'elles sont présentes dans toutes les classes et formes de la population. Je suis très attristé tout de même et je ne vois pas sans inquiétudes tout* )a série de luttes qui vont suivre et forcément empiéter sur nos travaux. Il y en a qui peuvent s'abstraire de toutes ces contingences, mais nous ne le pouvons pas et de là une vie troublée, puisqu'il faut garder une part pour nos travaux de solitude. Ces excitations continuelles de la brutalité ambiante et que nous voyons de trop près, noua enlèvent le calme nécessaire.

Je viens de lire un appel de groupement de Cyvoct pour la liberté, mais en même temps il demande à combattre la liberté d'enseignement du clergé; je suis naturellement contraire à l'esprit clérical, mais il me semble que l'éducation de liberté comme toutes les autres se fonde sur l'exemple et qu'il suffît de réclamer la liberté pour tous pour affaiblir les idées oppressives. Les prêtres ont eu toutes les libertés, il a sufS è leurs adversaires de pouvoir parler pour ruiner leur pouvoir. C'est à l'esprit de tolérance qu'il faut marcher; il y aura toujours des difTérencGs entre les hommes et sous toutes formes et nuances, il est donc important qu'ils sachent que

n,g,t,7.cbyGOOglC

2i4 LETTRES D'eUGÈNE. CARRIERS

chacun a le droit d'avoir ]a nature qu'il a sans que cela puisse choquer le voisin. Je suis donc pour la plus entière liberté. Le mal sera libre, mais le bien aussi, cela suffît, je suis rassuré, car le bien c'est la vie, et le mal, la mort, la vie sera toujours victorieuse.

Je viens de trouver une carte de vous, cher ami, que je ne soupçonnais pas et qui me demande un dessin pour votre élude. Excusez-moi de mon silence, on l'avait fourrée dans des papiers et je la trouve en rangeant mes affaires. Je suis désolé, mais vous saviez que naturellement je serais très heureux d'accompagner votre texte et de dire combien je suis fier de votre amitié. J'espère cher ami que la santé est bonne parmi vous — chez noua cela a bien marché. La petite pousse admirablement et tout le monde va bien. J'ai beaucoup travaillé mais pas tant que j'aurais voulu, cette affaire lamentable m'a extrêmement préoccupé, et me poursuit encore. Je sais que vous êtes de même et que vous comprenez que je sois comme vous. Ma maisonnée fait ses bonnes amitiés k la vôtre, dites à Madame nos bonnes affections et croyez-moi de tout cœur votre fidèle et dévoué ami,

Pan, 30 Janvier I8M.

Hon cher Séailles, Voici bien longtemps que je remets pour vous écrire et vous donner de nos nouvelles et voua demander des vôtres. Votre lettre m'a fait bien

n,g,t,7.cbyGOOglC

LETTRES D'eUGÈNE CARRIÈRE 245

plaisir; dans notre espèce d'exil, il est boa d'avoir de l'ami le réconfort; car c'est vraiment, cher ami, une séparation complète non seulement des amis, mais de toute idée semblable aux miennes, aux nôtres. Pour chance je suis tombé dans un milieu d'un cléricalisme militant qui me fait la politesse du silence sur lout. Me voilà réduit au monologue plus que si j'éfais avec des Esquimaux, étrangers à touies nos habitudes. Comme je n'entends habituellement aucune voix favorable, je me figure que le monde entier est contre nous. J'j vois aussi que seuls des intérêts vieillots sont en jeu et en défense, c'est l'orgueij et la vanité des parasites et des exploiteurs d'humanité qui bassement sont ligués, conscients ou inconscients, ennemis de tout ce qui aspire à la vie. Tous les principes de mort qui suintent des charniers du passé sont en action; l'ignorance et la violence pensent tuer la pensée et l'empficher dans son action.

Elle a vu ces mêmes forces plus actives et plus menaçantes et elle a passé, elle passera encore, et victorieuse elle donnera à l'homme la conscience qu'il porte ses semblables en lui, et la responsabilité de résumer les autres. Je suis heureux, mon cher Séailles, de vous avoir vu d'un si bel exemple ; tous ceux qui vous ont accompagné ont senti en eux la vie plus forte et se sont découverts plus hommes : c'est la belle récompense de la haute solidarité. On ne peut donner sans acquérir. J'espère, cher ami, que la santé est bonne pour vous et les vôtres. Ma femme ici se trouve mieux et plus tranquille ; c'est celte dernière raison qui m'a décidé à ce séjour, car

n,g,t,7.cbyGOOglC

Ut LBTTlIES d'eUGÈICK CUtRll»K

la muance des climats ressemble à celle qui sépare ou réunitles hommes. Le diablec'est que les moyens de chaufTage sont primaires. Nous avons eu du soleil et de tout ce que l'hiver comporte, mais en somme plutôt Tavorable.

J'ai beaucoup travaillé depuis, et j'espère rapporter de nombreuses études à Paris. Ma femme et Lisette font particulièrement à madame Séailles toutes leurs aÏTections et embrassent le Gui ma gentille victime. Margot et les tout petits se joignent k leur aînée, on commence à compter les jours et à penser à tous ceux desquels on est loin.

Daus UD mois et demi nous nous reverrons, j'en serai joliment heureux et ce sera sans désaccord que nous embarquerons pour Paris. Tous mes hommages à Madame et à tous les vôtres et de cceur à vous, mon cher Séailles, en Sdële amitié.

EuotoB Carrièrb.

Parc Salnt-Uanr, 21 Juillet ISW.

Mon cher Séailles,

Je viens seulement de lire la belle étude que vous avez faite sur la vie de votre ami. J'avais demandé la Revae de Paria k diverses personnes, et par mon départ au Parc j'ai dû la chercher moi-même à Paria. Ce n'est pas sans une certaine appréhension que j'allais me trouver en face d'un autre moi & travers votre douce et vaillante amitié. Cette rencontre promise m'elTarouchait un peu. Mais dès les premières lignes j'ai perdu ma timide modestie et je vous ai

n,g,t,7.cb"G00glc

Lettres d'bugène carrière 24?

suÎTi entrant en moi-même. J'aime, cherami, que dans une langue simple et vraie on dise ce que l'on ressent fortement; décrire un être comme un paysage non avec la fougueuse imprudence des touristes novices, mais avec la sincérité des émotions éprouvées. Je suis bien touché de la physionomie que vous donnez à mon enfance; elle est de toute vérité et j'admire votre intuition. La présence flottante de mes parents et ta figure de ma mère qui avait connu toutes les douleurs, sans que son espoir se lassât, m'a été au cceur. Je voua remercie bien, cher ami. Vous avez parlé de cette partie de ma vie avec vérité ; avec une vérité qui n'est pas seulement applicable à ma personne, mais à toute cette humanité qui nous apparaît comme un champ uni plein de silencieuse fécondité, d'herbes qui s'ignorent et que la belle saison trouve épanouies, étonnées d'être si différentes; lorsque si pareilles dans la poussière de la semence et dans la fragilité des premiers instants.

Je voudrais avoir cette éloquence simple que vous trouvez pour me dire votre clairvoyante amitié, pour vous remercier et vous dire mon émotion reconnaissante. J'ai lu et relu ces pages qui me seront aussi souvent un appui et un rappel à ne pas oublier le départ et l'obligation de ne pas rompre la continuité de sa pensée et garder près de soi par l'estime d'aussi nobles cœurs que le vôtre, cher ami. Si le mot succès a un sens, n'est-ce pas celui qui consiste à ne pas décourager ses amis, vous m'en donnez le témoignage et je l'accepte. Ma femme et mes grandes filles vous remercient aussi. Ma femme est touchée de la place que vous lui donnez et qu'elle

n,g,t,7.cbyGOOglC

m LETTRES D'ECGÉNE C&RRIËRE

mérile si bien dans ma vie et mon travail. Je tous suis aussi reconoaissanl pour Roger MarX', Maurice Hamel, Jeao Dolent et Gustave Geffroy, que vous unissez daos leur ordre à ma destinée. Je dois vous dire aussi que Frantz Jourdain a été un de mes premiers amis, sans que je l'eusse jamais vu. Je rends cet hommage de tout cœur à cet ami. Je ne parte ici que des écrivains des premiers instants. Pour vous, cher ami, vous aussi vous êtes dès longtemps avec moi. J'espère que vos espoirs, si je ne puis tous les confirmer, trouveront au moins la justification dans mon désir passionné de me rapprocher de ceux qui m'aiment, comme je vous le rends de tout mon cœur d'ami. Avec nos bonnes amitiés à madame Séailles et k toute la maison de la mienne.

Parc SaiDl'Manr, 20 août 19W.

Mon cher ami Séailles, Je vous remercie, cher ami, de votre carte avec le portrait des deux héros de la forêt que vous aimez ', votre nom est bien placé à cAté de leur image. Vous aussi, vous avez eu peu de douceurs officielles et subi pas mal de dégoûts à l'aspect de vos semblables. Si la vase qui a tant remué à la surface est un instant redescendue, elle est toujours présente et menaçante, et rien ne peut la détruire. Heureux, votre esprit s'est suffi à lui-même et vous sentir grandir en vous a été la récompense. Vous n'avez

n,g,t,7.cbyGOOglC

tETTRES d'eUGÈNE CARRIÈRE S49

pas seul été le témoin de vous-même : ceux qui vous aiment près de vous, votre chère femme et voa enfants qui vous doivent leur vie et la pénétration de toutes les belles existences du passé auquel vous avez su puiser vos forces. La justice vous est rendue par la continuation de la pensée dans ces esprits que vous avez éclairés et que votre amour de la vie telle que vous la comprenez — un immense ensemble de forces à pénétrer et à réunir — a exalté vers l'avenir. Ce sont tous ces témoins, femme, enfants et disciples qui sont la preuve et le paiement de l'etTort. Parmi tant de gratitudes que vous doivent tous ces êtres ~ avec honneur eL fierté je place la mienne. J'ai aussi pu profiter de votre esprit généreux el d'un exemple qui restera; laissez-moi, cher ami, vous dire cett« délicieuse reconnaissance et ne pas £tre indifférent à l'occasion qui me le |)ermet. Je suis de cœur, votre dévoué et fidèlement aimant.

Bagnotea, le 23 juin 1901.

Mon cher ami, D'ici quelques jours je serai à Paris, et bientôt je vous verrai à Barbizon et nous causerons un peu — il y a si longtemps I Ma femme va mieux et j'espère que le séjour de Bagnoles lui fera du bien pour l'avenir. Je vous remercie, cher ami, de votre livre ; si, comme vous le dites, vous avez eu du plaisir à !e faire, il y a aussi pour moi une grande émotion & recevoir d'un esprit tel que le vôlre le témoi-

n,g,t,7.cbyGOOglC

iM LETTRES D*ECGÈNE CABHtkaË

gnage public d'uoe vivante estime. Dans quelle

mesure ai-je pn mériter ce témoignage? pour

. l'iDstant vous en êtes seal juge, je souhaite pour les

miens que l'avenir soit d'accord avec vous, mais le

présent est si rapide que je veux m'en tenir à ce

fugitif instant, en avoir le bénéfice possible; le plus

beau est d'avoir pu rencontrer des aiTections comme

la vôtre, c'est là mon honneur et mon plaisir, et

dans cette affection qui me rend votre frère dans

l'humanité je vous embrasse de tout mon cœur,

mon cher Séailles, votre fidèle et reconnaissant

EuoÈNE Cabbière.

A Madame nos amitiés et à vos gentils enfants.

Pan, 31 décembre IMl.

Mon cher ami Séailles, Je vous envoie à tous les bons souhaits de tous les miens. Vous savez cher ami, combien je vous suis proche, et dans cette fin d'année il semble que ceux qui nous ont secondé de leur généreuse ardeur viennent d'eux-mêmes provoquer notre émotion de gratitude et de bon espoir. Il nous reste toujours tant à faire et seuls nous sommes si faibles, il faut nous assurer que les cœurs que nous avons pu conquérir sont toujours avec nous. Le mien est près du vôtre, en amour des mêmes forces; je sais donc que vous êtes aussi près de moi. Je vous souhaite, cher ami, à votre chère femme et à vos bons enfants la prospérité que je leur désire. Soyez notre interprête près d'eux, cher ami, pour ma

n,g,t,7.cbyGOOglC

LETTRES d'eUGÈNB CARRiiiRE 251

femme et mes enfants et croyez-moi, mon cher Séailles, en toute affection votre fidèle et reconnaissant ami.

Ed&ène Cabri^e.

Pan, 23 mon 1902.

Chère Madame,

J'ai fait écrire immédiatement à Élise pour qu'elle laisse photographier mon Watleau. Je vous remercie, chère Madame, et suis heureus des nouvelles que vous me donnez des vôtres. Nous sommes en train de faire nos malles et de quitter Pau où depuis six mois et demi nous hivernons. Le temps a été en général rude avec des périodes belles, mais l'ennui mortel des villes de province bat ici son plein; le rien du tout accommodé d'une sauce de cléricalisme outré et d'hypocrisie vous poursuit d'un relan de sacristie moisi et nauséabond. Je me suis replié en moi-même et j'ai travaillé le plus que j'ai pu, mais iout a une fin et il faut aussi pouvoir se déplier sans se heurter et se faire des bosses partout... Cela n'est pas possible ici, les êtres sont des parois de moules... II a fallu garder le silence, éviter toute conversation ayant un intérêt quelconques ce qui équivaut à se rincer la bouche de compagnie ; de tout cela il résulte que je suis heureux de quitter ce beau pays et cette abominable humanité.

Je suis heureux de ramener ma famille en bon état : malgré les grippes dont nous avons souffert tous. J'ai aussi un estomac qu'il me faudra surveiller

n,g,t,7.cbyGOOglC

252 LETTRES d'eUGÈNE CARRIÈRE

Les enfants sont heureux de revoir Paris, votre souvenir nous a beaucoup hanté, les Universités Populaires, tout l'efFort auquel Séatlles se dévoue avec une intelligence si admirable ded'instanf. C'est surtout ici qu'on se rend compte que l'avenir est avec ceux qui agissent, ici c'est le clergé, la noblesse, l'armée, les couvents, tout le résidu du passé qui fermente en poison haineux; cette fureur est un signe de sa décrépitude. La vie n'a pas de haine. Elle traverse avec l'amour dans les yeux et le geste d'appel à tous.

A bientAt, chère Madame, avec nos affections à tous les vôtres. A voire cher mari et à vous mon fidèle et profond dévouement.

Votre de cœur

Lettre a cn artiste.

Votre lettre, cher ami, m'attriste sans m'étonner, puisque toujours la négation de nous-mêmes s'affirme plus active ou moins aggressive, mais toujours présente : c'est la partie faible de nousmêmes qui nous parle par la voix des autres. Nous sentons mieux ainsi ce qu'il y a d'outrageant dans nos lassitudes, et notre forme de pensée active y trouve plus d'élan.

Comment pourrions-nous renoncer à ce que nous avons de plus haut en nous? Et si par quelques raisons que ce fût, si notre expression n'est pas

n,g,t,7.cbyGOOglC

LETTRES D'EUOËNE CARRIÈRE 253

d'accord avec notre désir, faut-il renoncer? aronsnous le droit d'abdiquer ce qu'il y a de plus pur en nous? Je ne le crois pas. Même sans espoir nous ne renonçons pas à ce qui est notre être. C'est dans la négation que nous retrouvons notre afOritiation. Faudrait-il déchoir et ressembler aux conseillers de défaites? CerteSi non, cher ami. Reprenez courage et regardez bien en tous, ayez conûance dans votre désir. Dites-vous qu'un grand amour trouve tôt ou lard sa justification, que vous seul vous fites désigné pour vous approuver; et d'accord avec vous seul, cela suffira. Être bien résolu à notre œuvre nous donne la bonté pour ceux qui nous entourent. Nous mettons au point leurs humeurs et leurs contradictions. Ils sont pour nous la représentation visible de tout ce qui est contre nous dans la masse des hommes. Personne (ou si peu 1) n'a le sens qu'un être a droit à sa vie intérieure, que ce n'est pas l'approbation des autres qui compte, le succès, comme on l'appelle, mais bien le devoir de ne rien omettre pour prendre pleine conscience de soimême, que c'est une faute contre l'humanité de se refuser à sa destinée, à la forme de pensée et d'expression k laquelle on se sent appelé. Je vous souhaite, cher ami, bon courage, de garder un enthousiasme libérateur, la foi en vous et le généreux amour des hommes qui ont des yeux et ne voient pas..>

n,g,t,7.cbyGOOglC

LeiTBes D'ei:Gê5E c«»itHB

Moo cher Séailles,

Cest pour demain ou après-demmin, mon opération. Il parait que cela ira très bien — tant mieux — naiB n la destinée Uîssaît passer la fatalité (puisqu'il faut tout prévoir), que je tous dise, cher ami, le bonheur que j'ai trouvé i voua rencontrer, le courage que j'ai puisé dans votre amitié et celle de votre chèn femme. Je vous en exprime ma gralitude en vous embrassant tous les deoz et vos chers enfants bien tendrement. J'espère bientôt vous revoir et vous rassurer de vive voix.

A bientôt donc, chers amis, et recevez de votre fidèle et reconnaissant ami la fraternelle étreinte.

EucfafE CARHifeaE.

Pbiîb, 20 DOTembre 1003, Mon cher Séailles, J'espère que vous êtes tout à fait rassuré. Vous VOÎI& aussi vous, votre chère femme et vos enfants, dans le vilain passage où nos destinées sont en lutte. Dès que la lettre de Madame Séailles nous est parvenue, nous sommes allés rue du Puits-de-l'Ermile, ce fut un soulagement de savoir que tout allait pour le mieux. Je suis heureux, mon cher ami, de me l'entendre redire par tous ceux qui vous connaissent et de revoir bientôt cette chère Lilî dans lee bras de sa belle maman. Embrassez- la pour noua tous et dites à tous les vôtres combien notre

n,g,t,7.cbyGOOglC

LETTRES d'eUGÈNE CARRIÈRE 155

cœur a été près de vous. Nous soiions de ces terribles passages et somiqes tout prêts & comprendre les émotions inséparables des menaces de la maladie. J'irai vous voir ces joursK:i. Je suis fort occupé à finir mon tableau et par des jurys, etc., je ne sais comment me tirer de tant de choses.

Dites à Madame Séailles mon sincère attachement. C'est dans c«s moments que notre émotion nous révèle combien la vie nous a réunis intérieurement — laîssez-mof vous le redire, cher ami — en profonde affection en vous embrassant bien tendrement.

Votre ami fidèle,

Edgènb Carrière

Puit, 2 janvier IWU.

Mon cher Séailles,

Que je regrette de n'avoir pu vous voir. J'étais parti pour aller chez vous, et je n'ai pu parvenir à la rue du Puits-de-l' Ermite. Je vous souhaite, cher ami, à vous, à Madame et b vos chers enfants, la santé et tout ce que je voudrais pour tous ceux qui me sont chers. Nous avons senti un vent menaçant autour de nous, que la joie d'avoir recouvré uo peu de sécurité et de trêve, nous donne des forces pour l'action et la résistance. Ma femme se joint de cœur à moi pour tous les vôtres. Tous les enfants vous envoient leurs vœux. Je vous embrasse fraternellement, cher ami.

Edoène Carrière.

n,g,t,7.cbyGOOglC

LETTRES D'BUGÈNE CARRIÈRE

Mon cher ami Séaîlles,

Nous avons reçu votre lettre avec grand plaisir. Il y a si longtemps que le silence s'est fait entre nous.

Je conçois que la ville éternelle vous garde sous son charme : elle est certainement la plus helle ville du monde, la plus complète des images, encore vivantes dans leurs formes de pierre, de toutes les périodes de civilisation. Madame Séaîlles aussi se trouve sous le charme de la belle lumière italienne. Vous voilà tous lauréats et prix de Rome, avec une meilleure préparation que vos confrères que l'Institut déporte à la villa. J'espère vous revoir et causer avec voua de toutes les belles échappées sur l'esprit humain que nous offre la Rome de tous les temps.

Nous sommes sous une lumière moins gaie avec une humanité plus rude, une campagne douce très noyée de brume fine, extrêmement harmonieuse dans les caresses dont elle parcourt la plaine au gazon court et très vert. Les passages si subtils de lumière et d'ombres légères disent bien l'art que devaient découvrir les artistes flamands. C'est à toute heure une belle leçon de peinture que donne la nature. Vous êtes au centre fleuri du tapis terrestre, nous habitons la bordure, mais, comme dans les beaux tapis, elle est faite de toutes les nuances de l'éclat du bouquet central. C'est ainsi, cher ami, que nous communions, par les mêmes désirs, avec

n,g,t,7.cbyGOOglC

Lettres d'eugène CARRif:RE 2B7

vous, et aussi par les mêmes indignations. Vous avez vu notre manifestation au Trocadéro. II se passe tout de même quelque chose de nouveau dans le monde ; l'homme ne s'ignore plus, il entend les cjcis de souffrance lointaine : on dort mal quand les gémissements du voisin percent la muraille. Le télégraphe, la presse ont aminci la paroi qui séparait les voisins, on est forcé d'entendre et pour le repos il faut que le voisin souffre moins. Ainsi l'Ame humaine moderne n'a plus de repos depuis qu'elle se sait illimitée dans le monde et que c'est elle-même qui partout se lamente sous la torture de la violence.

Nous travaillons tous ensemble, les enfants ont fait de grands progrès. J"ai aussi mieux compris bien des choses; entre autres qu'il ne faut jamais espérer aucune Irftve, que si la jeunesse est vive et impulsive, l'Age mûr exige une vigilance active. Notre bateau se remplit de-monde, il faut penser ft plus de choses, à celles qu'on savait, à celles qui se découvrent sur notre route. Tout est donc bien, cher ami, tel que tout est, et si nous désirons comprendre avec sincérité, nous y trouvons à la fois la résignation à la logique de toutes les acceptations comme de toutes les résistances. A bientôt, cher ami, mes hommages k votre chère et charmante femme si parfaitement bonne d'espoir, à tous vos enfants et à vous, cher ami, en bonne fraternité d'esprit el de cœur.

Votre fidèle ami,

<3. SitAILLES. — E C*RI>lillI. 17

n,g,t,7.cbyGOOglC

n,g,t,7.cbyGOOgIC