Clmrle» Horiee. Eagint Carriire, 1006, p. H et boit

n,g,t,7.cbyGOOglC

.,j,i,&«viS«'t^lc

n,g,t,7.cbyGOOglC

LES DERKIÈRES ANNÉES 205

hommage rendu à l'amitié qui avait tenu une si grande place dans sa vie. Une sympattiie charmante unissait Carrière et la vieille mère de Devillez, dont l'accueil simple et maternel laissait même aux hAtea d'un jour un souvenir inoubliable. Leur bonhomie souriante et grave, leur sagesse, faite d'indulgence et de courage, les rapprochait. Très &gée, la vue à peu près perdue, la maman de ses mains tâtonnantes cherchait ta main de son fils, pour retrouver par le contact la présence réelle que donne le regard. Carrière suq)rend ce geste de caresse et il conçoit une de ses plus belles maternités, une saisissante image de la tendresse qui survit à tout et dans la vie de l'homme, du berceau au seuil de la vieillesse, met la continuité d'un amour que rien ne peut lasser. Carrière travaillait sans h&te, avec une sorte de recueil* lement. Dans ce chef-d'œuvre il laissait son testament de peintre. Devillez me contait les recherches, les intervalles de méditation qui préparaient le travail du pinceau, l'étude patiente des valeurs qui relient les figures au fond. De Ik sans doute l'autorité de l'œuvre, son bel équilibre, le caractère de certitude qui l'impose à l'esprit comme une vérité naturelle.

Au mois d'août 1905, il était k Paris pour travailler au dernier grand portrait qu'il devait

n,g,t,7.cbyGOOglC

toc EUGÈNE CARRlà»E

sigder, au portrait de H*" Ménard-Dorian, de l'amie ancienne, de la femme de beauté, d'intelligence et d'énergie c qui avait passé dans la jeunesse des enfanta comme une figure de bonté idéale, comme une fée au mystérieux prestige ». Je ne sais pas de meilleur commentaire de ce portrait que ces ligaes, dignes de l'un et de l'autre, qu'il lui adressait en des jours d'épreuve. € Vous avez porté avec trop de courage et de fierté d'&me la fortune et la beauté contre l'envie et la bassesse de sentiment des hommes, pour ne pas trouver en TOUS avec justice les mêmes éléments de résistance contre les mêmes attaques qui nous visent dans les heures de détresse... Portez votre tristesse avec une fierté humaine. C'est un continuel effort que vous avez tenté vers les choses vraies. Que l'instant vous trouve prête, non à la résignation du vaincu, mais à l'acceptation de l'intelligence qui ne veut rien retrancher de ce que la vie lui apporte B (1905). Elle est vêtue d'une robe de satin blanc, — ce décor est le sien, — mai& son corps n'y est point emprisonné, elle y reste libre des gestes de convention, l'esprit bien au delà de la comédie mondaine et de ses déguisements, un peu lasse, prête au réveil de l'action, dans la ressemblance de son Ame impatiente du mensonge et dévoué à toutes les causes généreuses.

n,g,t,7.cbyGOOglC

La trêve était finie. Tout en vivant sous la mystérieuse menace, Carrière, avec son robuste optimisme et sa volonté d'écarter les obsessions déprimantes, avait cru peut-être le mal eni'ayé, tout au moins conjuré pour un avenir indéfini. En mars 1905, il écrivait : « Ma santé, je pense, est bonne ; elle appartient au mystère scientifique ; mais je crois que je n'ai jamais été en plus pleine possession de moi-même, puisque le sentiment que les mêmes raisons dominent toutes choses et que rien ne peut se séparer me devient de plus en plus évident et s'impose à toutes les formes de mon activité » (p. 338). Le mal, cependant, de jour en jour s'aggravait, et l'heure du réveil était sonnée. Une fois encore il fallait renoncer à tous les bien's, auxquels il s'était laissé reprendre, aux affections éprouvées, aux beaux projets, aux travaux en cours, à la gloire enfin venue.

n,g,t,7.cbyGOOglC

i CARBIÈHE

Comme la première fois, il fut prêt. Les idées qui l'avaient soutenu jusque-là se montrèrent d'assez forte trpmpe pour le porter jusqu'au sommet de son culvaire. Le 22 octobre il écrivait à DevitleE : c Me voici bien retenu k Paris et de façon fAcheuse. Les rayons X sont impuissants à combattre mon mal et la chirurgie doit à nouveau intervenir, et cela assez rapidement; > et, quelques jours plus tard, à Rodin : < Je ne puis, hélaa ! me soustraire aux médecine et aux chirurgiens. Ce n'est plus en mon pouvoir. Mais ce qui me reste possible, c'est de me défendre moralement, d'accepter ce que je ne puis éviter et de me garder confiant dans le devoir que j'aime à remplir et duquel je n'ai encore fait qu'une si faible partie > (p. 342).

Je garde le souvenir de la visite que je lui fis, la veille du jour qui avait été fixé pour l'opération : une triste après-midi sombre et pluvieuse, où déjà sur l'autooine passe le frisson de l'hiver. Je le trouvai au milieu des siens, dans la salle à manger, le dos tourné au poêle que le feu rougeoyait, tel qu'il s'est représenté un jour, le corps enveloppé dans un macfarlàne, la tète couverte d'un chapeau mou aux bords rabattus. Héme à cette heure, il était à l'ouvrage. Par un retour peut-être aux souvenirs anciens, il peignait

n,g,t,7.cbyGOOglC

LlîS DERNIÈRES ANNÉES SOd

un portrait de sa sœur. On éprouvait le vague malaise des réunions où chacun, d'un tacite accord, se tait sur la seule chose qui occupe tous les esprits. II posa sa palette, se mît debout et, sans aucune allusion directe à l'événement prochain, d'une voix enrouée, qui semblait se déchirer aux obstacles, il redit les vérités dont il lui plaisait sans doute d'associer le souvenir h ces heures inoubliables dans l'esprit de ceux qui l'écoutaient. Il conclut : tout est logique dans la vie. Il pressait mon assentiment de ces a n'est-ce pas? * coutumiers. Oui, tout est logique dans la vie, pour l'homme qui trouve cette logique dans sa raison et la force dans sa volonté d'y conformer ses actes. Je lui rappelai la belle parole du Vinci : € Comme une journée bien remplie donne joie à dormir, une vie bien remplie donne joie à mourir ». Après une poignée de main plus prolongée, nous nous séparâmes comme à l'ordinaire.

Il espérait quelques jours de répit et de travail encore, ou le repos qu'il avait bien mérité. Il disait avec ce sourire, dont il voilait aux autres son héroïsme et son angoisse : « Une opération comme celle-ci, c'est un suicide dont on laisse la responsabilité à ses amis, ce n'est pas très brave, c'est humain ». Mais il était dans son destin de tout conquérir, même la mort. Pour satisfaire à

n,g,t,7.cbyGOOglC

son vœu, il suffisait de laisser la nature & ellem6me. Ou n'y consentit pas. Toutes les ressources de l'art furent employées à le ranimer. Il sortit vivant de la salle d'opération, s'il est vrai que, pour la chirurgie, un tronçon dont le soufÛe ternit un miroir est un vivant. Il s'éveilla mutilé, le côté gauche paralysé, la gorge ouverte, respirant par une ennuie qu'à tout instant des mucosités obstruaient, sous une perpétuelle menace d'asphyxie. On attendait, on espérait sa mort. Son organisme vigoureux résista, il survécut. Son agonie dura cinq mois, cinq mois il attendit la congestion pulmonaire qui devait le délivrer.

Après un long séjour k la maison de santé, on put le ramener chez lui, lui rendre au moins la vision des objets familiers. Il connut dans toute son horreur la douleur qu'il avait épargnée jadis & Albert Samain, quand il renonça & le voir : c Le chagrin de ne pouvoir parier à ses amis est une douleur trop forte. Je n'ai pas voulu lui infliger ce supplice. > Quand on arrivait, il s'efforçait d'éjpiettre des sons qu'il ne réussissait point à articuler. L'angoisse de ne pas l'entendre, le vain effort de le deviner, l'embarras des longs silences serraient le cœur. Alors les yeux se Gxaient sur ses yeux, dialogue sans paroles, oii

n,g,t,7.cbyGOOglC

les Ames se répondaient; mais le regard en se prolongeant ouvrait sur des abîmes dont on n'osait affronter le vertige. Sa douleur, autant que son courage, dépassait la mesure commune. Il rêvait de revoir l'atelier, de mettre une fois encore la main aux œuvres commencées, à cette Nativité tout entière faite dana son esprit et qu'il . serait seul & avoir contemplée dans son achèvement. Une tentative n'aboutit qu'à une déception cruelle.

Sur le lit de douleur, il reste fidèle & lui-même. Les feuillets détachés, sur lesquels il écrit, comme Beethoven, pour s'entretenir avec ses amis, nous en apportent le témoignage. Pour cet homme actif, dont les idées, dans leur élan vers la vie, se heurtent comme aux parois d'un cercueil, l'immobilité est un supplice. D garde son optimisme, sa foi obstinée dans le bien ', sa virile tendresse pour les siens, pour ses amis, pour tous les hommes. Il s'attache d'une pfus forte prise à tout ce qui de lui-môme ne peut ni ne doit mourir, à la justice, à la vérité, aux grandes œuvres auxquelles U est môle et que d'autres continueront après lui. Il écrit, dans un entretien avec Kodin : c II faut

I. ■ L'idËe est juale et belle; c'est que le bien triomphe du mal et que dods devons anm exercer à n'admettre que le bien, eu retuiaut au mul sa réalité - (p. 119, 6 propos de la mjnd-cure).

n,g,t,7.cbyGOOglC

fit KnCÈlfE CABRiiBK

mettre le pins d'existences possible dans la sienne, c'est le seul moyen de supporter ce que la vie noos apporte etd'étr« prêt à tonts. Sa pensée ne quitte pas tes autres; il s'intéresse k leur vie, il s'associe à leur douleur *. Il écrit dans le Temps un article Bur son ami G. GeBroj. Son âme est assez grande pour n'être pas occupée tout entière par sa propre soufihunce. Il trouve des paroles émues pour consoler Devillez et sa sœur de la mort de leur mère. H écrit deux lettres pleines de sagesse k une de ses élèves qui avait cru devoir le consulter sur QD mariage projeté. Une de ses dernières lettres est celle qu'il envoie à Charles Morice à propos des fêtes humaines : il y affirme une fois de plus la nécessité de rapprocher les hommes, en éveillant en eux la conscience de leur destinée commune. Ainsi ses actes passés le sollicitent à des actes nouveaux qui leur ressemblent. Il le soupçonne quand, dans une pensée qui fait songer à Harc- Aurèle, devenu son ami dans l'épreuve, U donne le secret de sa force : a L'amour sincère pour les autres hommes nous donne une force invincible qui triomphe de tout» (p. 125).

Enfin la mort le prit (27 mars 1906), et cette

I. Sur nn tenillet qas je garda il m'écriTsit : • Merci, moa cber Séaillei. vous m'apportez na bon Noël. Je vous aime tendrement et les vOtre*, et je vous souhaite une santé, dont je connais le prix. •

n,g,t,7.cbyGOOglC

mort,- qui était une délivrance, fut accueillie comme un malheur inattendu. Derrière son cercueil on eut la surprise d'une foule recueillie qui, durant le long trajet, resta unie dans le sentiment d'un deuil unanime. Nul ne calculait les fonctions officielles et lucratives qu'il laissait vacantes; ceux dont la vie avait été mêlée à la sienne et qui mouraient un peu de sa mort mesurùent avec angoisse le vide qui se creusait en eux et que ne suffirait point à combler le souvenir ; tous évoquaient l'image de cet homme simple, bienfaisant, hier encore tout proche, que la mort reculait et mettait dans la société de ceux dont l'humanité garde le souvenir pour s'honorer elle-même.

n,g,t,7.cbyGOOglC

Carrière a fait loyalement son métier d'homme et d'artiste. Le secret de sa force a été dans sa sincérité. Toujours il s'est refusé à l'apparence et au mensonge. Dès le début, il a eu foi dans son génie, si nous dépouillons ce mot de ce qu'il impliquerait d'orgueil et de prétention vaine, pour lui rendre son sens antique, le sens du dieu intérieur, qu'ébauche en chacun la nature, et dont il appartient à chacun, par son effort, de sculpter la forme idéale. Sa foi dans son génie ne fut que sa volonté héroïque de vivre. Il ne chercha pas à deviner les autres et ce qui pouvait leur plaire : il voulut se connattre luimême, et il comprit que l'homme ne se connaît qu'à l'épreuve, qu'il ne découvre ce qu'il peut et ce qu'il doit que par ce qu'il fait. Son travail patient, attentif, religieux, en te révélant h luimême, peu à peu lui livra les aecpets d'ui;

langage dont l'originalité s'accordait à la réaonnance unique des choses dans son &me profonde et tendre. Comme tous les grands artistes.

Carrière, en éprouvant avec ingénuité les sentiments étemels, les rajeunit en son &me et en renouvelle l'expression.

« Comme nous usons nos plus chères parures, ainsi nous deviennent étrangères, par un usage que l'attention n'accompagne plus, les paroles les plus belles, et nous nous déclarons sans foi, lorsque le verbe antique ne nous émeut plus.

Reconnaissons donc aux artistes cette mission d'initiateurs aux vérités permanentes : car c'est Tart aussi, et peut-être surtout, — puisque cette expression des sentiments ne peut se soustraire à la nature, — c'est l'art qui renouvelle le verbe en découvrant toujours à nouveau les origines de nos émotions s.

Le génie de Carrière n'est pas cette grâce qui devance l'effort, cette harmonie de dons rares que l'artiste trouve en lui comme préétablie et qui, dès ses premières œuvres, te surprend et les autres. Son génie est la richesse d'une nature complexe, qui d'abord s'ignore et par l'action seule manifeste ses puissances et leur accord. Résigné aux ignorances provisoires, qu'une science d'emprunt fixe en les dissimulant, il

n,g,t,7.cbyGOOglC

Ht EUGÈNE CAHRIÈRB

n'arrête pas le libre mouTement de sa pensée. Son art et sa vie se mêlent, se pénètrent, s'éclairent l'un par l'autre. Il accueille les émotions qui lui Tiennent de la nature et des hommes, il les éprouve dans toute leur fralclieur, et, pour les traduire, il crée incessamment te langage pittoresque qui est son mode naturel d'expression.

11 ue veut rien de mort en lui, il ne se confie point & la routine née du passé, il revivifie sans cesse l'habitude en la reliant à des formes d'action plus hautes. Chaque œuvre qu'il aborde est une occasion de recherches qui lui donnent quelque chose d'imprévu : elle est un commencement autant qu'une suite. Il se met au travail avec joie, dans l'attente de ce qui va sortir de sa spontanéité, enrichie de réflexions nouvelles. Sa vie est ainsi une série de découvertes qui s'enchaînent, se complètent l'une l'autre, par degrés le conduisent du dehors au dedans, des effets aux causes, des valeurs à leurs principes, des formes superficielles aux substructures qui les expliquent, des modelés aux plans. Ses tableaux ne sont pas des pages détachées, où le mécanisme d'un procédé de plus en plus sur répète les gestes d'une émotion jadis sincère; ils sont comme tes chants d'un poème qui s'appellent et se répondent, l'œuvre unique d'un esprit

n,g,t,7.cbyGOOglC

toujours en action qui, dans la continuité de son effort, sans rien perdre du passé, réalise l'avenir ' dont il était l'annonce et qui lui donne son sens.

Quand nous parlons de progrès continu, il faut s'entendre. Le libre mouTement d'un esprit n'a rien, dans ses démarches, d'une rectitude mécanique. Nous simplifions pour comprendre. Les mots trahissent la réalité intérieure, fixent son perpétuel devenir, toujours appellent une correction, un repentir. A suivre les œuvres de Carrière dans leur genèse, il faudrait noter sans cesse des souvenirs et des pressentiments, des retours et des anticipations. Mais ces complexités, ces entrecroisements d'actes et de pensées ne doivent pas dissimuler la logique supérieure qui préside à l'évolution de son génie.

Le privilège de Carrière est de concilier dans sa nature puissante l'ardeur d'une sensibilité que toute vie exalte et la sagesse d'une raison épri»e d'intelligence et d'ordre. Son bel équilibre est fait de ces contraires en accord. Les innombrables croquis, qui sont ses notes de vie, nous le montrent fixant d'un trait hardi le geste d'un sentiment, ne laissant de la forme que ce qu'elle a d'expressif, la maniant avec une sorte de violence passionnée. Jusqu'au dernier jour, U poursuivra

n,g,t,7.cbyGOOglC

SIS KuoËNE Carrière

cet effort pour surprendre, daaa leur éloquence imprévue, ces détentes soudaines de l'être, où se trahît la pure émotion. En même temps, àmesure qu'il observe la nature, qu'il la pénètre en l'imitant, sa raison de plus en plus s'attache k ce qui lui répoad dans les choses, aux lois qui régissent la construction des formes, qui y réalisent, en la variant à l'infini, sans la violer jamais, la logique des proportions. Et de plus en plus, dans ses œuvres, il dédaigne le détail visuel, il simplifie, il va k l'essentiel et s'y tient; mais sa raison n'est qu'une forme supérieure d'amour; il n'a rien perdu de sa sensibilité première, que, bien plutôt, son intelligence de la vie fait plus ardente, et il met une extraordinaire intensité d'expression dans les formes individuelles, ramenées aux plans, aux volumes qui en soulignent les éléments permanents.

Le progrès de son art n'est ainsi que le progrès même qui l'amène k la pleine possession et à la pleine jouissance de ses facultés en accord. Il a réalisé son rêve: il s'est découvert lui-même, et, en se découvrant, il a découvert le monde. Au terme de sa technique est le procédé qui répond k la fois à sa tendresse passionnée et à sa ferme raison, comme son idéal artistique est l'expression d'une vie d'autant plus ardente qu'elle agite des formes

n,g,t,7.cbyGOOglC

plus stables et semble mettre le frémissement do temps dans l'immobile et l'étemel.

Le prodige de son art est l'invention de ce langage simplifié, généralisateur, qui semblerait devoir atténuer l'expression passionuelle et qui l'exalte. Ce qu'il aime dans le squelette, c'est la vie qu'il j voit, c'est a la souplesse du mouvement » qu'il y pressent, t L'esprit qui poursuit cette logique toute matérielle eat frappé de l'expression de vitalité qui s'en dégage, et rapidement le squelette donne l'illusion de la vie et du mouvement disparus. »

Carrière n'est point un peintre littéraire et philosophe qui habille froidement des dissertations de vêtements mal cousus. Il sait que toute création de beauté se fait dans une sorte d'enthousiasme, c L'esprit de découverte est une force de la nature. Noua ne pouvons rien, si le dieu ne nous agite pas. Il n'y a pas de chefs-d'œuvre obtenus malgré lui ou sans lui. Les cahiers de pénitence des hommes les plus illustres ne manifestent que leur ennui. La véritable œuvre de l'artiste, étude ou autre, doit être toute de joie. » (Lettre à M. Ch. Morice.) Peintre, il reste dans le concret, il fait effort pour y pénétrer toujours plus avant, il aime ce qui a poids, volume et durée. Une marche lente, continue l'élève,

n,g,t,7.cbyGOOglC

comme les grands maîtres de la ReDaissance, de la pratique d'un art particulier au sens de l'universel, à l'intelligence des proportions, lois communes de la nature créatrice et du génie qui la continue. Mais sa philosophie n'est pas la science qui décompose et se nourrit de choses mortes, elle est son art même, une vivante synthèse, le sentiment c de cette qualité qui est l'ornement et la beauté du monde » (Léonard de Vinci). Il ne calcule pas les rapports, il voit, pour ainsi parler, les nombres qui y sont impliqués d'un regard, dans l'harmonie qui les somme, il les connaît eu en jouissant. Habitué à interroger la nature et à entendre ses réponses,' & trouver dans les lignes et dans leurs rapports, dans les volumes et dans les proportions, dans les clartés et les ombres, les signes de sa propre pensée, il ne peut douter que ces signes ne soient le langage d'un grand esprit fraternel, dont la logique répond à sa raison, et la beauté à son sentiment. Si la nature lui parle, n'est-ce point qu'elle pense? Pour l'artiste, la nature ne saurait être une chose morte, un mécanisme aveugle, elle est la grande éducatrice qui sait tout ce qu'elle enseigne, la grande passionnée qu'agitent toutes les passions qu'elle inspire et qu'elle exprime.

JI convient d'aborder une grande œuvre avec

,yGooglc

LES DERNIÈRES ANNÉES SSl

respect, surtout avec mte'Higence. Laissons tomber les vaines objections, cherchons à pénétrer ce qu'elle veut être et ce qu'elle est, au lieu de regretter qu'elle ne soit point précisétneat ce qu'elle n'est pas : l'image de notre propre banalité. L'art est dans la nature le choix d'un esprit.

Mais nous ne voyons pas la nature ainsi, nous ne voyons pas le spectacle des choses, réduit à une lutte de clartés et d'ombres. — Si ]a peinture est un langage par l'imitation, considérez qu'elle est un langage et qu'à ce titre elle autorise des transpositions que justifie leur valeur expressive. Consentez à emprunter l'oeil d'un homme qui, sachant voir ce que vous ne voyez pas, vous enrichira d'émotions nouvelles. — Mais supprimer les colorations , n'est-ce pas arracher k la nature sa robe de fête, la mettre en deuil? Cette peinture triste ne semble faite que pour l'expression de la douleur et la calomnie de la vie. — — Qu'en savez-vous, si voua n'avez pas pris la peine de la regarder et d'en jouir. Il y a plus d'une manière d'éprouver la joie et de la dire. Vous irez voir demain ceux qu'elle fait chanter, vous apprendrez aujourd'hui qu'elle n'est pas moins profonde chez ceux qu'elle fait se recueillir. Carrière n'est pas un pessimiste, ceux qui l'ont

n,g,t,7.cbyGOOglC

m EUGÈNE CARRIÈRE

oôDDa savent ce qu'il y avait en lui de franche gaieté, de boa accueil aux êtres et aux choses, et la clarté de son sourire. Carrière est ud optimiste, parce qu'il est un vaillant, et que dans le mal il voit d'abord une occasion d'agir, donc une nouvelle raison d'aimer et de vivre. Il n'a point humilié la vie ; il y a dans son œuvre le sourire de l'enfance, l'héroïsme de la jeunesse, la beauté des hautes pensées, le trésor des tendresses et des énergies qui peat égaler les consolations k toutes les douleurs. Mais il sait les surprises du destin, l'inexorable mémoire des mères, et que toute émotion qui gonfle )eur cœur y ramène une goutte du sang de la blessure ancienne. Son réalisme ou sa sincérité, ici comme dans sa technique, l'amène à rendre la vie, non dans le mensonge des apparences, mais telle qu'elle est, dans ' son intégrité, avec ce qu'elle comporte de grave, de sérieux, de tragique même en certaines &mes. La vie est mieux que gaie, la douleur entre dans ses harmonies. Gomme toute chose, la douleur n'est point en elle-même, mais par ses rapports, par les sentiments qu'elle suscite en nous, par ce qu'elle nous apprend de notre être véritable, par la patience ou la vaine colère, par l'énergie ou par le l&che abandon, et Carrière a montré jusqu'où elle peut s'élever, quelle forme supérieure

n,g,t,7.cbyGOOglC

LES Dernières années 223

de vie elle peut devenir, en en faisant Bortïr l'héroïsme de ses dernières années.

Carrière a voulu être un artiste et rien qu'un artiste. D était convaincu qu'il est dangereux de se disperser et de courir les aventures, que la vérité, qui s'aperçoit de divers points de vue, s'atteint pour chacun en approfondissant sa propre expérience, en démêlant peu à peu, à force d'y insister, toutes les relations qu'elle implique. « Où Vinci et Michel-Ange avaient-ils acquis la possession de cette merveilleuse intelligence, si ce n'est en croyant, tout enfants, qu'ils, ne s'instruisaient que dans leur art? C'est en le pratiquant qu'ils ont senti que rien ne leur était étranger et que tout leur était indispensable... » Ce rappel des maîtres d'autrefois est une conâdence. Carrière a nourri son esprit de son art; il lui a dfi sa conception des choses et de la vie. Dans sa physionomie originale, il a la valeur d'un type; Carlyle l'eût accueilli au nombre de ceux qu'il appelle les héros, je veux dire au nombre de ces grands individus qui remplissent pleinement une des idées possibles de l'homme.

n,g,t,7.cbyGOO(^IC

n,g,t,7.cbyGOOglC