Opinion nationale des 2 sept., 14 ei22 nov

hommage suprême au génie de son illustre ami, et il s'en est acquitté avec une rare perspicacité. Plus d'un point de contact entre le peintre et Técrivain effaçait entre eux toutes distances, même celle de Tâge. Le premier n'était-il pas poëte comme son critique, ou plutôt son psychologue !

L'originalité peut être excessive de M. Baudelam; son esprit chercheur, complexe et tourmenté , son imagination hardie, quoique maladive, le rendaient très-apte à s'assimiler les goûts et à sentir presque instinctivement la belle organisation de notre grand coloriste. Plusieurs fois M. Ch, Baudelaire écrivant, à ce qu'il dit, presque sous la dictée de Delacroix, nous a fait pénétrer auprès de lui pour nous le peindre d'une façon si particularisée et en même temps si vivante que nous croyons le voir s'animer, penser, agir et converser familièrement. Sa physionomie acquiert tout à coup un mouvement et un relief extraordinaires. Dans une de ses nombreuses conversations d'esthétique , Delacroix se servait, par exemple, un jour, de cette ingénieuse comparaison qui résume le but et la portée de l'art : « La nature n'est qu'un dictionnaire, répétait-il fréquemment. Pour bien comprendre l'étendue du sens impliqué dans cette phrase, il faut se figurer les usages ordinaires et nombreux du dictionnaire. On y cherche le sens,

la génération des mots, Tétymologie des mots; enfin on en extrait tous les éléments qui composent une phrase ou un récit; mais personne n'a jamais considéré le dictionnaire comme une composition. Dans le sens poétique du mot, les peintres qui obéissent à leur imagination cherchent dans leur dictionnaire les éléments qui s'accommodent à leur conception. » Plus loin, il concluait naturellement en constatant le nombre trop grand des artistes de nos jours qui se bornent à copier le dictionnaire, au lieu de sentir et de penser.

Sous la plume colorée de l'auteur des Fleurs du mal, Delacroix se déploie comme homme du monde, homme intellectuel et grand artiste , toujours agile et raffiné, mais énergique et viril, avide des jouissances de Tesprit et de Timagination ; penseur et poëte, par suite amoureux des formes diverses de Tart et des beautés de toute œuvre de génie, n'étant, en définitive, resté étranger sous aucun rapport aux plus nobles aspirations de l'esprit humain.

Comment ne point supposer que Técrivain-poëte, ' qui était heureux de l'observer, n'ait pas vibré plus d'une fois à l'unisson avec lui, en partageant les mêmes admirations littéraires ou artistiques. Com* ment serait-il resté froid? Délestant, comme son illustre ami, la plate exactitude, la vulgarité ou le

banal; d'un autre côté, ennemi naturel et opiniâtre du camp réaliste dont quelques personnes à courte vue le croient pourtant le chef, M. Ch. Baudelaire restera, au moins dans le souvenir des lettrés, comme rune des physionomies les plus singulières, les plus attractives de notre temps. Bizarre par certains côtés, quelquefois affecté, 'précieux dans le grand sens' du mot, M. Baudelaire tombe dans Texcés contraire au réalisme. Il voit tout à outrance (singulier réaliste) , il exagère ses visions Imaginatives et ne modère jamais son élan, surtout quand il traite "un thème sombre qui lui permet de se nourrir de Tamertume du mal et de la douleur I On le dirait heureux de grossir, comme à travers une loupe, Tinfirmité humaine. Aussi, voyez dans ses poésies comme il peint le mal avec les tons les plus crus et les plus violents, pour en faire une sorte de charnier dans lequel il aime à se plonger comme un vautour!

Le versdupoëte savamment rhylhmé, sonore, plein de nombre et d'harmonie, agit alors sur le cerveau comme une liqueur acre et corrosive ; il trouble et exaspère rimagination du lecteur. En comparant sous le rapport intellectuel et toute proportion gardée, Fécrivain -poêle , avec notre grand coloriste (nous comprendrons bien vite la différence de leurs deux poétiques), on les voit tous deux, au point de

départ, séjourner pendant quelque temps dans les mêmes régions ; seulement, le premier va bientôt à la dérive en proie à une sombre surexcitation et prompt à s'égarer dans les ténèbres des lieux maudits! Delacroix j^lajie y au contraire, en suivant Tessor d'une inspiration souveraine et toujours noble et en se Servant de son pinceau pour faire vibrer les plus grandes passions. Si quelquefois Tâme s'agite éperdue et convulsivement dans les types plastiques créés par le maître , elle cherche , du moins , à s'élever toujours au-dessus d'elle-même dans l'héroïsme de la lutte; et si elle gémit, c'est pours'abandonner à un désespoir sublime !

Produire ensuite le grandiose et le terrible ; ou rendre les impressions tumultueuses de la fureur; montrer tout un peuple erf proie à répouvante, et pour caractériser même plus violemment le drame, ne point craindre de donner aux principaux types en action une puissante laideur comme , par exemple > dans la chapelle des Saints- Anges , à Saint-Sulpice ; tous ces effets qui, de prime-abord, paraissent à peu près choquants dans un art plastique, n'étaient qu'un jeu pour le maître. Il avait aussi Tart d'imaginer des scènes d'un effet aussi touchant que les chants du Stahat mater de Pergolèse et dans lesquelles la souffrance morale se livre à la désolation. Sublimes dou-

leurs! extases divines! que n'inspirent ni des ardeurs ni des langueurs stériles. Au milieu des personnages mouvementés et entourés des harmonies expressives de la couleur, chaque création se déploie vibrante et pathétique pour émouvoir profondément le poëte ou Tartiste, Texalter ou l'attendrir!

Quant à son psychologue, M. Baudelaire^ il se livre, au contraire, à un désespoir insatiable, sans frein ou sans limites, comme celui du damné! Du mal sombre, cruel, irrémédiable, naît pour lui une jouissance fébrile, une volupté sans cesse inassouvie qu'il brûle de faire partager à son lecteur. Cette souffrance devient sa joie. Dévore ta torture, semble-t-il lui dire. Chaque être n'en a-t-il pas une attachée à ses flancs. A défaut de la passion, l'appétit charnel ou je ne sais quel soif inextinguible le dévore ; ce sourire qui le charme, scrute-le bien , c'est la grimace de la douleur; cet élan de joie n'est qu'une convulsion! ce beau corps qui se tordrait au soleil sur la vague d'Amphitrite , aussi délicieux que celui de TAnadyomène, n'est, hélas I qu'une outre, une larve, im vampire, un égout du vice et de la débauche !

De pareils traits pourraient être vrais, à la condition de n'être pas généralisés. La plupart du temps rendus avec une crudité de tons choquante, ils repoussent le lecteur. Ce défaut capital nous expHque comment un

vrai poëte qui aurait pu exercer de l'action sur son temps, parce que son individualité bien tranchée ne manquait pas d'inspiration , ne soit jusqu'à présent guère connu que des lettrés.

XVT

Cependant cepoëte-écrivain, dont la fantaisie nourrie d'amertume finit par s'égarer dans des régions malsaines , est doué au fond d'une vraie sensibilité , prompte, conune on le voit, à se surexciter, mais qui l'inspire quelquefois très-bien quand il veut se dominer. On dirait alors qu'il s'ouvre naïvement (si ce mot appliqué à sa personne ne devenait un contre-sens) à la robuste mélancolie du peintre de Dante ^ de Shakspeare^ de Byron et de Gœthe, en savourant ses harmonies les plus délicates. Que l'œuvre soit majestueuse ou terrible, tendre ou passionnée , pleine de vigueur ou d'un charme presque rafiGiné, il sait analyser le grand coloriste jusque dans les nuances, en apparence, insaisissables de ses créations. Si , trop fidèle à sa manière ou à son tempérament poétique, il emploie un procédé analogue à celui du médecin scalpant le corps humain , pour mettre tout à nu, comme une plaie vive> la justesse de Tidée, àé

Taperçu ou du trait physionomique est telle qu'on oublie l'intensité trop grande de l'expression ou de l'image, pour saisir Tintention de l'auteur! Voyez , par exemple, dans le passage suivant :

« Le tigre attentif à sa proie a moins de lumière • dans les yeux et de frémissements impatients dans « les muscles que n'en laissait voir notre grand pein- « tre quand toute son âme était dardée sur une idée « ou voulait s'emparer d'un rêve. » Plus loin , avec quelle sagacité il constate que sous cet homme civilisé il y avait beaucoup du sauvage : « C'était la plus précieuse partie de son âme, la partie vouée tout entière à la peinture de ses rêves et au culte de son art. Il y avait en lui beaucoup de l'homme du monde , cette partie-là était destinée à voiler la première et à la faire pardonner. C'a été, je crois, une des grandes préoccupations de sa vie de dissimuler les colères de son cœur et de n'avoir pas l'air d'un homme de génie. Son esprit de domination, esprit bien légitime, fatal d'ailleurs, avait presque entièrement disparu sous mille gentillesses. On eût dit un cratère de volcan artistement caché par des bouquets de fleurs. » On doit sentir combien ces traits d'observation, fortifiés par une image poétique et touchés au vif, expriment fidèlement la physionomie de l'homme et les palpitations du génie de Tartiste.

Le récit ou plutôt Tanalyse psychologique prend le piquant de l'anecdote, quand on voit Delacroix et son ami Boimington transformés tous deux en dandys et important en France les modes anglaises. Je tiens de source certaine qu'ils s'étaient connus tous deux au Louvre en copiant les maîtres. Delacroix^ très-enthousiaste^ avait été frappé des copies à l'aquarelle de Bonnington (moyen employé supérieurement de nos jours par quelques artistes pour le compte de M. Thiers) ; il s'empressa de l'exprimer chaudement; une liaison s'ensuivit. Après un voyage en Angleterre, ils revinrent tous deux, comme des rois de la mode pour contribuer à nous anglomaniser.

Ce trait n'est qu'amusant, mais il peint pourtant l'un des côtés de Delacroix, c'était celui de l'homme du monde ; c'était de sa part une réaction contre les rapins déguenillés ou visant trop au costume pittoresque.

Un poète, quandil fait de la critique, se pénètre toujours profondément d'une œuvre ou saisit d'une façon vive et frappante la ressemblance d'une physionomie^ parce qu'il exprime presque toujours ce

qu'il sent, sans rien sacrifier de la vérité à des effets de style. Un écrivain redouté, M. Th. Silvestre, plein de verve, incisif et perçant, capable de pousser jusqu'au raffinement ses cruautés ou ses injustices contre ceux qu'il n'aime pas, ne sait point toujours éviter ce dernier défaut. Quelle différence au point de vue du vrai entre les deux critiques, même dans leur travail sur Delacroix ; comme le premier est autrement fin, délicat et pénétrant. Le biographe a eu beau laisser de côté, en appréciant cette grande individualité, le fouet habituel de sa satire; quoique exceptionnellement touché par la grâce de Tainiration, il n'a pu être significatif que par moments. Devant son enthousiasme si inusité qu'il semble presque un parti pris, on sent que le peintre a été assez habile pour l'attirer à lui, le fasciner, lui enlever un à un les stylets les plus affilés du pamphlétaire, le charmer enfin comme un nègre charme un serpent avec « l'habileté, les manières caressantes, les insinuations voilées, les grâces félines et les mille caprices de la femme; » néanmoins, quand le biographe cherche à fixer le portrait de l'artiste , on sent que, visant trop à l'effet, il mêle à la vérité des indications hasardées et veut tirer trop de parti, en tombant dans le réalisme, du côté physiologiste pour y trouver une affirmation de l'être moral.

• La coupe carrée de ses mâchoires inégales et proéminentes, la mobilité vigoureuse et incessante de ses narines largement ouvertes et frémissantes expriment à outrance Tardeur de ses passions et de sa volonté. Parfois ses airs de tête sont d'une fierté et d'un cynisme souverain. Son front carré s'avance en bosses intelligentes, etc. • Quoique détaillés avec soin, ces traits me semblent pécher par des contours excessifs. En compagnie du poète, n'est- on pas sûr de saisir plus nettement la physionomie de Delacroix? Est-il concevable par exemple que le cynisme puisse s'accorder ou se combiner avec la fierté ? Il y a là un abus de mots. Habituellement on donne un autre nom à une sorte de mélange analogue.

Après les écrivains qui ont étudié Thomme de près, je voudrais pouvoir puiser à une source plus pure encore, en recueillant la parole de M. Chenavard^ parce que Ton y trouverait des leçons dignes de l'Académie des Platoniciens. Delacroix^ causeur abondant, expansif^ et, quoique possédant le génie, doué d'une singulière force de critique (tous ses amis ou biographes l'ont constaté), séduisait comme homme intellectuel et sous le rapport des idées générales, même ses adversaires les plus excessifs. On l'a prouvé en citant Texemple de M. Delécluze qui détestait si cordialement sa peinture que la Barque du Dante lui avait

paru une tartouillade (style des ateliers de Tépoque) ; ce n'était à ses yeux qu'un essai, quoiqu'il ne pût s'empêcher de louer l'énergie des figures des damnés. Eh bien! ce critique déjà sénile ne tarit pas un jour d'éloges sur le compte àe Delacroix; après avoir causé longuement dans le monde avec lui sans le connaître, il le surnomma Boileau jeune^ au grand amusement de la maîtresse de maison.

De son côté, notre grand coloriste était trop impressionnable pour n'être pas séduit à son tour par des esprits dignes de lui servir d'interlocuteurs. Nous avons déjà vu M. Baudelaire^ passons maintenant à l'homme que le maître a plusieurs fois demandé à son lit de mort, à M. Ghenavard, malheureusement alors absent de Paris.

Nous serons ici en présence d'un philosophe dont la parole émue, persuasive et éloquente, attirait beaucoup Delacroix, qui aimait à s'en nourrir sous la forme variée du dialogue. Comme autrefois sur les places publiques ou sous les portiques, M. Chenavard^ un ancien né deux mille ans trop tard, a le don heureux de répandre une intelligence profonde et cha-

leureuse sur le ton de la conversation avec un charme auquel tout homme de goût doit irrésistiblement céder. Ses contemporains intellectuels auraient comparé la douceur de son langage harmonieux au fameux miel du mont Hymète I

Une fois ensemble , suivant le hasard des rencontres, Delacroix et lui ne pouvaient se quitter. Erudit de premier ordre dans la science et dans Thistoîre de l'art, M. Chenavard^ qui a visité tous les musées d'Europe, est arrivé à connaître à fond les maîtres de toutes les écoles, de façon à pouvoir les analyser et les approfondir jusque dans leurs procédés matériels d'exécution. Que sont d'ailleurs pes données exactes auprès de la flamme de son intelligence, de son sentiment exquis et de son dilettantisme passionné. Je croirais diminuer de pareils hommes en insistant d'un autre côté sur leur esprit si fécond en mille ressources brillantes. Avant tout, la première loi de leur nature est de faire mouvoir les ressorts essentiels de Tintelligence d'où paraissent s'échapper mille flammes subtiles. Effleurer la surface des choses ne leur paraît qu'un amusement passager qui, trop prolongé, les lasserait bien vite. Leur riche imagination, en se dépensant, obéitàd'aulres besoins età d'autres visées. Peutêtre, à bout d'eflforts et d'arguments, prodiguaient-ils çà et là quelques traits fins et sarcastiques échan-

gés à armes courtoises ; mais à coup sûr, aucun d'eux n'abusait jamais de ces sortes de coquetteries d*esprit^ aussi dangereuses poYir la rectitude des idées que Test la coquetterie des femmes pour leur propre fragilité. Le respect de Tart, une haute conception spéculative , un esprit contemplatif capable de se concentrer, une abondance ingénieuse et colorée, et la chaleur communicative ne forment point les seules qualités intellectuelles de M. Chenavard. Si leur charme expressif est quelquefois altéré par une légère teinte de découragement, qu'importe! dans les bons Jours, elles n'en deviennent que plus vives et plus séduisantes. Gardons-nous de lui reprocher des défaillances inhérentes à notre époque. Pourrait-il ne pas être impressionné par le spectacle qui s'ofifre devant ses yeux : l'abaissement de tout relief dans les caractères et dans les individualités; Tisolement des poètes au milieu de rindififérence générale; Tart, dans ses rhylhmesles plus élevés^ considéré de toutes parts comme un langage hiéroglyphique à Tusage des archéologues? Sans doute M. Chsnavard ressent douloureusement ce grand vide ; n'est-ce pas un signe certain que son cœur palpite quand celui de tant d'autres semble mort?

Delacroix aYaiiii dit-on, l'habitude de noter abréviativement, en rentrant chaque soir, les points saillants

des conversations qui Tavaient captivé. J^ai su dans tous les cas, d'une façon positive, qu'il n'oubliait jamais de fixer le souvenir de ses dialogues avec M% Chenavard en indiquant chaque riposte par les initiales C ou D. Que ne puis-je reproduire ici certaines conversations de Tinterlocuteur survivant. Bien des motifs s'y opposent. Outre mon appréhension d'être inhabile dans cette tâche, je ne suis point de ceux qui se mettent aux aguets pour répéter indiscrètement des confidences ou des propos d'intimité , il me faudrait Tassentiment préalable de la personne intéressée. Mieux vaudrait, je l'espère toujours, que M. Chenavard se chargeât lui-même de conserver la trace de ces entretiens nés d'une façon toute spontanée. Ceux-ci deviendraient mémorables et présenteraient la nouveauté piquante de dialogues comme ceux de Lucien, sortes de colloques d'un vivant avec une âme de TÉlysée du Dante.

Hélas I aujourd'hui de tels échanges intellectuels deviennent de plus en plus rares. Sans nier les progrès merveilleux de la science et de l'industrie , ni les bienfaits qui en résultent pour l'adoucissement général des mœurs, constatons avec regret que tout ce qui devrait être à découvert , libre et spontané , disparaît sous une enveloppe glaciale. Conçoit-on que Tartiste lui-même, jadis fier de se livrer à son impres-

sa EUGÈNE DELACROIX.

siounabilité naturelle , affecte de se figer ou de se contenir dans une rigidité extérieure analogue à la morgue d'un jeune doctrinaire. Les signes de cette transformation de nos mœurs ne sont que trop apparents. Voyez plutôt : la roideur n'est-elle pas prise pour de la distinction ; la méfiance pour de la réserve; Tégoïsme pour de l'esprit de conduite? on ne dit mot pour sembler sérieux et profond. Je crois que les gens de savoir-faire créent volontairement ces confusions dans les choses pour simuler la supériorité qui leur manque. Quoi qu'il en soit, tout excitant pour l'esprit étant supprimé, l'inertie se substitue au mouvement, les nobles ardeurs finissent par s'éteindre sous le pédantisme insupportable delà forme. Rendons justice à ce qu'on a nommé l'époque romantique. Malgré le courant de certaines maladies morales, une étincelle électrique circulait dans les esprits plus rapidement d'un pôle à l'autre qu'aujourd'hui avec les câbles sous-marins. Folie 1 s'écrient de jeunes bigots au cœur sec, qui importent parmi nous, après les modes, les mœurs anglaises. Folie généreuse, à coup sûr, qui ouvrait des sphères inconnues dans la vie de l'âme ou du moins faisait circuler la sève et le mouvement. Aujourd'hui, je ne sais quel vent aride a soufflé sur l'art pour nous pétrifier jusqu'à la moelle !

' Je tiens à résumer encore quelques impressions sur Delacroix envisagé comme homme, impressions émanant de plusieurs de ses élèves ; mais avant, je me servirai de quelques données sur son goût et sa force critique en consultant mes propres souvenirs, résultats de trois entretiens engagés tout à fait fortuitement avec notre grand coloriste. Chose singulière ! ces entretiens s'appliquaient à la musique et quelques mots de Delacroix m'ont permis de pénétrer le fond de ses idées et de ses préférences dans cette branche de Part.

Une première fois chez Rossini, en 1855, nous venions d'entendre de médiocres virtuoses, comme il y en a tant qui vont fatiguer Tillustre maître; Bottesini vint enfin nous dédommager. Ce ne fut ni par un attrait bizarre pour la difficulté vaincue, ni par la loi des contrastes que nous fûmes gagnés par l'enthousiasme. L'éminent virtuose tirait de son instrument des sons harmoniques si délicats, si fins, pour rendre un air bouffe, vif et animé, qu'il était impossible de n'être point émerveillé en écoutant les mélodies légères et pures qui s'échappaient comme une

sorte de rire ou de moquerie féminine des vastes entrailles d'une contre-basse l A Tinstant des applaudissements, Delacroix, gagné par un entrain communicatif^ daigna me faire connaître ses idées sur Teffet vivant, joyeux et spirituel de la musique bouffe italienne, rétais, je l'avoue, tout oreilles, admirant le bon sens, la verve et la justesse de son sens critique, quand, par un fâcheux contre-temps, la, duchesse de R... vint l'attirer à elle par toutes sortes de câlineries et de paroles aimables et gracieuses.

A plusieurs années d'intervalle, ici la coïncidence est curieuse, cette conversation fut reprise, comme à point nommé, aux Italiens, après une représentation d'/Z Matrimonio, de Cimarosa, Cette fois je me trouvais en compagnie de M. Français^ connu du coloriste, et qui devint l'autre interlocuteur. Je ne puis rapporter textuellement les aperçus de Delacroix, mais j'en résumerai le sens. «Quel chef-d'œuvre, nous disait-il, et quel délicieux maître I Je n'ai jamais vu nulle part plus de pureté et plus de précision dans le dessin des mélodies. Elles résonnent et se développent, douces et expressives ou bien vives et mordantes, soutenues harmoniquement par ime orchestration finement brodée et aérienne. Aucun souffle excessif n'en force les sonorités qui vibrent sans jamais tomber dans le vague en pénétrant délicatement les sens

comme le parfam' d'un bouquet de fleurs I Le tissu d'une riche dentelle n'est pas plus transparent, plus élégant et plus varié. A vrai dire, cette orchestration où les mélodies se croisent avec Tépanouissement de llnspiration, bien différente de la facilité, est pour l'oreille ce qu'étaient pour les yeux les arabesques d'or et de pierres précieuses de la mosquée de Cordouel C'est le vrai Beau! Saluons le père de Ros-sini et du Barbier. » On pense bien qu'à trois nous faisions chorus.

Enfin, en dernier lieu, au Conservatoire, je fus moins étonné de le voir subjugué par la symphonie en ut mineur de Beethoven et par la majesté puissante du morceau final. Enveloppé par ces harmonies sublimes, il me paraissait là tout à fait dans son élément; mais, comme on le voit, la force de l'esprit critique, SI rarement uni à Tesprit de création, le rendait propre à goûter toutes les formes supérieures ou divines de l'art musical.

D*après des données certaines, il apportait la même disposition d'esprit dans ses jugements sur tous les arts^ qu'il aimait tous à un égal degrés parce

86 £UG£N£ DELACBOIX.

qu'il sentait que, quoique divisés par leurs modes d'expression, un lien secret les rapprochait : Tunité du but, c'est-à-dire leur impression sur Tâme, comme Ta écrit M. Baudelaire. « C'est, du reste, un des diagnostics de l'état spirituel de notre siècle, que les arts aspirent sinon à se suppléer Pun l'autre, du moins à se prêter réciproquement des forces nouvelles. » A cet égard, il ^tait complètement moderne. On peut s'en convaincre dans les récits fidèles de ses conversations ou bien en lisant ses écrits sur l'esthétique dans YArtiste^ dans la Revue des Deux Mondes et dans l'ancienne Revue de Paris (1833 et 1834. Études sur Raphaël et Michel-Ange). On le verra librement se mouvoir dans les sphères opposées à son génie. Cette imagination si passionnée, quand elle est aux prises avec l'œuvre qu'elle a conçue, devient calme et se modère quand il s'agit d'apprécier l'œuvre d'autrui.

Plus d'xm sceptique dira qu'il jouait bien un rôle étudié d'avance ; mais à Tatelier, dans ses conversations avec ses élèves ou des vrais amis, n'offrait-il point sans cesse ce phénomène étrange, d'un créateur énergique, étonnamment fécond et individuel, devenant modéré, juste, jamais exclusif dans la manifestation de son goût comme critique. Personne n'a été plus impartial pour ses contemporains, même

pour M. Ingres, avec lequel tant d'esprits systématiques l'ont mis en perpétuel antagonisme. D'après M. Ch. Baudelaire^ nous savons qu'il n^'avait de gros mots que contre un seul artiste qu*il est inutile de citer, dont le mérite était loin d'égaler la renommée. Tout à fait romantique comme créateur, mais toujours éclairé par une haute raison, il reste en tout le même, fidèle à cette invariable méthode, dans ses jugements littéraires ou dans ses admirations en poésie. Comme écrivain, il est le contraire de l'artiste; son style, au lieu d'être coloré, est sobre et d'une rare clarté. Il aimait le tendre Racine qu'il appelait aussi le SuUime et le Terrible après Voltaire. J'ai lu aussi qu'à la maison de campagne de M. Berryer auquel le rattachaient des liens de parenté, l'orateur et le peintre récitaient en se donnant la réplique des scènes à'Athalie ou du Misanthrope ; voilà l'homme! tel que le révèle l'unanimité des témoignages écrits ou oraux, poussant ses facultés dominantes jusqu'aux limites excessives quand il crée, ennemi dans ce cas de tout alliage éclectique ; mais s'ouvrant à toutes les aspirations quand il n'est qu^observateur ou dilettante. Madame Sand a dit dans une lettre à M. T/i. Silvestre^ • Delacroix jouit également des diverses faces du Beau par les côtés multiples de son intelligence. »

Quel autre artiste paraîtra plus attachant comme homme. Qu'on lise Yasari^ Lanzi, tant d'autres historiens de l'art; on nY trouvera pas de physionomie plus intéressante. Ses devanciers touchent à la perfection, l'atteignent même; auprès d'eux, à certains point de vue, Delacroix semble souvent avoir la gaucherie d'un élève; mais, comme interprète de l'âme humaine, nul n'a eu plus de poésie et de passion. Ce même homme, en contemplant Raphaël à l'antipode de son art, a su dire que ce divin mattre « avait élevé au plus haut point de perfection cette brillante création du génie italien : VArabesqm de la ligne. » Telle était sa justesse d'esprit et sa laideur de compréhension.

Je tiens à repousser une atteinte qu'on a dirigée contre son caractère à propos de la souplesse de ses convictions politiques. Le mieux serait de dire qu'il ne comprenait pas l'esprit de parti et détestait les coteries. Ses adversaires préfèrent l'accuser de les avoir courtisées tour à tour. Delacroix^ quels que soient les préjugés contraires, me paraît être resté trop à l'écart de semblables luttes pour mériter des accusations de ce genre. Ici encore M. Baudelaire le définit bien. L'axiome du progrès indéfini lui paraissait quelque peu chimérique. Il était trop clairvoyant pour ne pas deviner ou pressentir les mobiles

égoïstes cachés sous des entraînements ou des dehors de belle apparence. Quoique ennemi de tout ce qui eût pu nuire à l'essor de Tesprit humain et quoique, sans nul doute, partisan des grands principes sur lesquels se fonde le droit public nouveau, il ne voyait que des incidents dans les petites luttes de chaque jour ; il n'aimait point certains côtés mesquins ou odieux de la réalité , et, je le répète , il n'a point voulu se courber sous le joug intolérable de Tesprit de parti. Hélas ! Texpérience ne nous révèle que trop combien il avait raison dans ces défiances.

Dans tous les cas, comme artiste nous le voyons demeurer inflexible, se refusant à toute concession. Hésita-t-il à briser sous la Restauration avec le pouvoir, quand le duc de la Rochefoucauld, en sa qualité de surintendant, lui prescrivait une direction pour réformer son talent. Ne lui en demandons pas plus. Il a ménagé les salons et les influences du monde, parce qu'il sentait que le public serait longtemps rebelle au caractère étrange et tout nouveau de son œuvre; il faisait sagement ces concessions pour obtenir des travaux et pouvoir produire de grandes pages. Quand nous allons devant ses toiles chercher un aliment pour notre esprit^ ne lui rendons-nous pas grâce d'avoir eu ce savoir-faire et

d'avoir persévéré dans sa voie avec une opiniâtreté invincible.

Je pourrais ajouter ici , peut-être sans lassitude pour l'esprit du lecteur , quelques aperçus , soit sur Tar liste, soit sur Thomme, en profitant plus amplement des nouveaux éléments d^observation que nous allons avoir sous les yeux. Il est infiniment regrettable que la vente des travaux préparatoires n'ait pas été précédée d'une exposition plus longue où personne n'aurait manqué d'aller jeter un coup d'œil.

On aurait pu voir sous toutes ses faces et en pleine liberté d'esprit un œuvre aussi extraordinaire qui témoigne non-seulement de la fécondité du maître , mais encore de son ampleur et de son tempérament poétique. De chaque petite toile, de chaque dessin ou croquis, naissait une note nouvelle qui allait s'unira rharmonie générale de Tœuvre, de même qu'au moment où la végétation se renouvelle, on sent la sève monter toujours et faire surgir un rameau de plus dans Tefflorescence déjà épanouie de la nature. Cha-

cune de ces notes établissait en quelque sorte la filiation des grandes pages que nous avions tour à tour admirées aux diverses expositions.

Si, au bout d'une étude approfondie, on arrive à regretter qu'un pareil artiste n'ait pas su contenir son * tempérament dans une mesure qui l'aurait sainement épuré; s'il est bon de constater qu'au début il lui a manqué d'être assujetti à un régime sévère : aux enseignements de Técole de Rome, par exemple; il serait absurde de nier que notre grand coloriste doit figurer parmi les génies les plus incomplets' sans doute, mais abondants , exceptionnels, et avant tout profondément passionnés. Une flamme subtile s'échappe sans cesse du foyer intellectuel d'un grand artiste ; elle circule en quelque sorte autour de ses créations, afin de leur donner une vie essentiellement communicative. Où trouver, à ce point de vue, un art plus vivant que'celui de Delacroix^ plus varié dans ses manifestations et plus marqué en même temps d'une unité vraiment caractéristique. Œuvres terminées ou travaux préparatoires : tout a été assujetti à cette même loi.

Le grand succès, à certains égards exagéré, de la vente, prouve qu'après tant de luttes passionnées et d'hostilités systématiques , un giand artiste trouve toujours son heure de consécration. Pourquoi faut-il

que cet acte réparateur n^ait lieu le plus souveut qu'après la mort.

On peut comparer la veuue dans Part d'un peintrepoëte comme Eugène Delacroix à l'effet que produit chaque saison nouvelle sur l'imagination d'un homme qui avance dans la vie. Quoique le passé ait offert à ce dernier de pareils tableaux, il croit voir une chose nouvelle dans chaque germe qui se développe, dans chaque bourgeon prêt à s'entr'ouvrir, et dans chaque fleur sur le point d'éclore , soit parce que le milieu n'est plus le même, soit parce que son esprit s'est luimême modifié. Ce réveil de la vie et de la jeunesse, dans la nature, le touche davantage qu'autrefois. Si l'air est moelleux, si la lumière joue dans l'atmosphère avec des rayonnements adoucis, chaque objet lui paraît plus beau et il savoure voluptueusement ces délices du renouveau.

La poésie du grand artiste agit aussi favorablement sur son œuvre que la douceur de ces soufiles aériens sur les choses extérieures. Elle élargit son coup d'œil et donne un aspect nouveau à chacune de ses créations, en même temps qu'elle pénètre et échauffe Tobservateur.

Pour bien comprendre un artiste comme DelacroiXy' ayons donc d'abord bien présent à l'esprit que comme homme il a pu se dire en mourant cette parole de

Montaigne : « J'ai mis tous mes efforts à former ma vie. • Il n'a aimé que l'art et méprisé l'argent. Cherchons donc à nous élever comme lui dans la même atmosphère, en oubliant les préjugés et les déviations de sentiments que donne une fausse éducation. Évitons de nous laisser glacer ou it)idir par la vie positive pour pouvoir prendre notre vol dans un ciel poétique.

Nous aurons alors l'esprit et le cœur tout ouverts à la vérité des accents expressifs du grand coloriste, à la vie de son imagination expaiisive et généreuse, et à la sincérité ainsi qu'aux ardeurs de son âme émue ou passionnée. Nous serons à chaque pas surpris de sentir de plus en plus le relief de son génie. De même qu'on oublie les défauts d'une femme aimée, de même le mélange des grandes erreurs et des qualités dominantes de son art nous le fera paraître plus humain^ pour ainsi dire, parce qu'il est plus empreint qu'aucun autre de nos aspirations ou de nos fragilités.

(Constatons, en terminant, que si Delacroix n'eût eu que la séduction matérielle de la couleur, il eût pu intéresser quelques artistes par la magie de sa palette, mais il serait loin d'avoir le même rayonnement et le même prestige. Ce qui attire auprès de lui les poètes, les artistes et tous les hommes d'ima-

gination, c'est son âme! Aussi son œuvre grandirat-elle dans Tavenir pour y laisser une trace ineffaçable.

— iS^SG83<&—