VIT

Tout artiste sait combien son œuvre gagne en prestige et se trouve naturellement transportée dans une atmosphère qui en double les effets poétiques, quand on l'entrevoit sous le mirage des clartés affaiblies du soir. Chez un coloriste poète, Timagina-

tion étant la faculté dominante, ces effets s'accusent avec une grande intensité, et prennent, à certains moments, toutes les apparences d'une vision.

Nul n'atteignait davantage ces hauteurs idéales que Delacroix en 1855 ; nul ne nous transportait avec plus d'élan vers les mondes de la rêverie en y incarnant des types plus vivants et plus mouvementés. Comme chez tous les hommes supérieurs, son attrait ou son prestige ne venait pas seulement de la surface ou des côtés superficiels. A mesure qu'on approfondissait, au contraire, ses plus belles créations et qu'on s'identifiait plus intimement avec sa .nature, Timpression, au lien de s'affaiblir, devenait plus vive et plus saisissante. De même aux expositions de la vente, on pouvait à peine se détacher de tant de travaux dont on suivait pas à pas la filiation , tant dans chaque esquisse ou dessin, une nouvelle note venait ^mouvoir, passionner ou éblouir, sauf pour quelques spécimens datant évidemment de la jeunesse du maître.

Avec des hommes doués d'une force aussi singulière , il faut surtout se défier des distractions du premier coup d'œil. Je citerai même , à l'appui de cette observation, une anecdote empruntant un vif intérêt aux personnages qui y sont en jeu et qui me, vient de bonne source. Decamps et Ary Scheffer visitaient ensemble le salon de 1834, où le Saint Sympho^

rien de M. h^gres excitait des orages entre les deux camps qui divisaient les artistes. Arrivé devant ce tableau, le peintre allemand afFectaitde détourner la vue. Après avoir provoqué une explication, Decamps lui dit : « Eh bien ! donnez-vous la peine de regarder pendant une demi-heure ce tableau qui vous déplaît; je ne vous demande que de la sincérité ; vous nie communiquerez ensuite sans faux amour-propre vos vraies impressions. » Le délai écoulé, il y avait eu, le croira-t-cn, un revirement chez le peintre des rêveries allemande?. Sans cesser plus tard d'inventer des formes phtliisiqucs, il finitpar découvrir tous les côtés robustes de Tait de M. Ingres. Comment Decamps avaii-il été plus perspicace? c'est que, tout d'abord, il avait obeervé le maître néo-grec avec réflexion et bonne foi.

Je crois que beaucoup de personnes, qui sont vie-lemmont choquées au premier coup d'œil par les défauts de Delacroix^ réussiraient à Taimer, si elles voulaient surmonter Tantipathie que leur occasionne, cM première vue, un dessin où Texécution du morceau renferme le plus souvent tant de lacunes. En laissant de côlé les détails incomplets ou exagérés et en agis- Fnnî éncrg'qucn:cnt sur elles-mêmes, elles finiraient par entrer dans Tintimité de cet art si large et si humain.

En 1855, ou avant la vente, on pouvait tenter avec fruit une pareille étude, surtout dans le premier cas, vers la fin du salon, au moment où la salle de Delacroix était devenue plus libre par Tépuisement de la curiosité publique. Les quarante toiles se divisaient en quelque sorte en trois catégories principales : les pages décoratives où étaient traités souvent de grands sujets d'histoire ; les tableaux dramatiques, et les sujets de genre; mais, dans toutes, on rencontrait le même esprit généralisateur , le même tempérament et la même flamme.

Deux toiles de la première série se détachaient tout d'un coup de l'ensemble de l'œuvre avec un éclat et • une magnificence sans emphase. La Justice de Trajan, dontnous avons vu l'esquisse peinte dans les travaux préparatoires, était imagée comme un ciel où brilleraient avec pompe de grands nuages empourprés. Au milieu des licteurs et des vexillaires, portant les attributs de la souveraineté et entouré d'une foule qui l'acclame, Trajan, monté sur un cheval qui se cabre, s'arrête devant une suppliante, une veuve agenouillée. Je suis sur que ce tableau fournirait un thème très-complet pour une superbe tapisserie.

L'autre tableau : V Entrée des Croisés à Constantinople^ qui figure au musée de Versailles, représente sur le

premier plan des chefs féodaux à cheval conservant leur insensibilité martiale, malgré les supplications des vaincus prosternés : ils foulent avec indifférence , sous les pieds de leurs chevaux, les dalles des palais. Au fond se déroulent le paysage des rives enchantées de la Corne d'Or et le ciel bleu couvert à Thorizoïi d'un grand nuage qui vient planer sur la ville comme un être fantastique et animé. La couleur vibre dans ces deux pages avec un lyrisme passionné et de grands accents pittoresques dont l'action est aussi énergique sur les sens que les ondes sonores qui s'échappent d'un instrument retentissant.

Avec une impression plus émouvante dans le sens dramatique, la scène de Médée allant égorger ses enfants produisait un effet analogue. Ici , le dessin, assez irréprochable dans les détails, s'accusait avec beaucoup de relief. Retirée dans une caverne comme une louve furieuse, Médée se dispose, armée d'un poi gnard, à accomplir le sanglant sacrifice; tandis que sa tète reste en partie noyée d'ombre , son corps à demi nu et celui de ses enfants est presque tout entier dans la lumière. D'autres toiles plus ou moins dramatiques, quelques-unes simplement décoratives, produisaient ces éblouissements de la' couleur que Ton admire dans les tissus d'Orient : Les Batailles de

Taillebourg, Nancy ei àe Poitiers dont il y a de superbes esquisses peintes ; la Chasse au lion ; Marino Faliero ; V Empereur Justinien; la Mort de l'empereur Marc-Aurèle ; le Christ aux Oliviers: une Pietà; les Fleurs et les Fruits (ces derniers tableaux viennent d'être vendus à de hauts prix) frappaient à distance par leurs savoureuses harmonies. Gomme on le sent bien , quelques-unes de ces toiles, par exemple : la Pietà^ ne produisaient point seulement une jouissance matérielle. Je le répète, nous en avons eu la preuve avec les dessins, l'art de Delacroix intéresse avant tout l'âme.

On entrait au cœur de la poésie la plus virile, en observant la seconde catégorie des toiles de moins grande dimension, où Delacroix avait développé son génie shakspearien , en Tassouplissant suivant les modes divers des créations du Dante, de Goethe, de Byron, de Walter Scott et surtout du grand Shakspeare lui-même ; il en évoquait tous les héros ou tous les types, afin de les faire revivre sous nos yeux, sans que leur physionomie perdit de leur signification, en quittant les mondes imaginaires pour pénétrer dans le monde visible. L'interprète y ajoutait

plutôt les forces et le prestige de sa propre imagination.

Dans cet ordre de travaux consacrés à Tinterprétation du pathétique le plus émouvant, tour à tour douloureux ou terrible, on se sentait transporté soi-même comme acteur, dans ces drames, au sein d'une atmosphère aérienne et brillamment colorée. L'on suivait le vol d'aigle de Byron dans le combat du Giaour et du Pacha et dans le Prisonnier de Chillon éperdu de désespoir. Je trouve que le lyrisme du poète est même dépassé dans le drame sombre du Naufrage de don Juan où plane l'épouvante de la solitude morne de Tocéan après la tempête I On dirait que les flots plombés et glauques y roulent les scories des abîmes. Le ciel et Feau, étendus à Tinfini, entourent comme deux immenses linceuls la frêle embarcation des naufragés. Ceux-ci, auxquels la mort apparaît menaçante et aussi implacable que slls étaient enterrés vivants dans les tombeaux de granit égyptiens, veulent reculer d'un jour, d'une heure, le sort suspendu sur eux. Tous inertes, accablés, ils «pnt forcés de subir la loterie de la faim ! On partage leur horrible anxiété, surtout en voyant perfidement s'apaiser des vagues cruelles, aux couleurs pour ainsi dire fauves, qui, dans leurs rugissements, ont déjà étouffé les cris de tant de victimes I

Certes, aucune de ces productions ne portait Tempreinte de traces fiévreuses. Avant d'avoir vu tous les travaux préparatoires et tant d'idées premières jetées sur le papier ou sur la toile, tout homme exercé devait y reconnaître plutôt un travail mûri, longuement élaboré d'avance. Qu'on seTimagine bien, de tels résultats ne sont guère obtenus sans de nombreux tâtonnements, et sans que mille combinaisons diverses n'en aient précédé l'éclosion définitive. Maintenant, du reste, il n'est plus permis à personne de le nier pour Delacroix,

D'autres variantes plusieurs fois répétées du thème de la tempête ont été traitées par le pinceau du maître et nous ont représenté, dans tout son paroxysme, l'effroi de l'homme devenu, au milieude ces luttes des éléments, aussi fragile qu'un fétu de paille. Le Jésus endormi sur les eaux^ celui qui est notamment chez M. Troyon^ caractérise avec vigueur le déchaînement pittoresque des flots; le ciel chargé de nuages et les fonds montagneux sont d'un aspect puissamment assombri. Les vagues se soulèvent autour de la barque pour la submerger. Au milieu de ce bouleversement de la nature tout entière, on est frappé par le contraste de la frayeur des apôtres, opposée à la sérénité inaltérable de Jésus qui dort la tête entourée de don auréole lumineuse.

On comprend tout le parti qu'a dû tirer le peintre du pathétique émouvant et terrible de la Passion. S'il excellait à exprimer les situations cruelles de la Bible ; si, dans un tout autre sentiment poétique que Raphaël, il a su dans la chapelle Saint-Sulpice donner un intérêt palpitant et tout terrestre au sujet d'Héliodore chassé du Temple ; combien à plus forte raison a-t-il dû s'assimiler la poésie dramatique des légendes chrétiennes. Les prophètes et les livres saints ayantannoncé la venue de Dieu et son incarnation pour souffrir comme la créature, Delacroix devait entrer en maître dans ces nouveaux cercles de douleurs en s'attachant à rendre Texpiation volontaire du crucifié avec des harmonies plus attendrissantes que des chants pleins de sanglots. Si le châtiment d'Héliodore a été peint par lui avec une fureur humaine excessive qui fait sentir davantage le beau contraste de Tinterprétation épiqibe et souveraine du Sanzio, disons que, dans le sein de TÉvangile même notre grand coloriste a oublié tout à fait la férocité biblique. Il est moderne, il agite, touche ou émeut; il sait unir son sentiment du pittoresque à la tendresse et aux émotions humaines mêlées de pleurs et de désolation. Le terrible se manifeste dans le site comme dans Faction même, afin de donner une sonorité plus pénétrante à ces cordes

de rame. Dans les Descentes au tombeau^ celle de Saint- DeniS'du-SaintrSacrement^ par exemple, l'attitude de la mère, aussi bien dans les peintures que dans les travaux préparatoires, fera tressaillir tous les flancs maternels. Dans le Christ au Calvaire^ le sang coule ; le corps du crucifié, éclairé par quelques lueurs qui percent çà et là les ténèbres dont le ciel est empli, se détache sur un fond combiné dans le sens du vrai fantastique, sans excès de notes criardes ou exagérées; on sent que la terre tremble, que le peuple et les soldats frissonnent d'épouvante ; on voit la sainte Vierge chanceler, brisée et éperdue entre les bras des saintes femmes.

Quoique la scène traduise un drame tumultueux, comme on le voit ici, le côté touchant remporte.

Ailleurs, le sentiment se développe exclusivement en faisant vibrer les premières cordes ; il pénètre et produit néanmoins des impressions émouvantes, par exemple, dans le Saint Sébastien {\%^1) panse par les saintes femmes^ où, pour continuer la série de ces observations, je constaterai que le cadre de la scène, c'est-à-dire le site, paraît endolori comme la victime, imprégné d'une émotion tendre, d'une sainte pitié, comme le groupe des femmes.

Mais, en 1855, une seule tête d'expression, c'est le mot, apparaissait dans les demi-clartés du soir,

44 EUaÈNE DELACROIX.

comme une élégie vivante I la Madeleine, à mi-corps, les paupières fermées, les cheveux blonds flottant sur les épaules, la tête renversée en arrière, le visage baigné des larmes du repentir, et portant la trace de tendresses déçues ou inassouvies, semblait rêver dans les douceurs du sommeil, à Tépoux divin, seul consolateur de celte sainte de Tamour. Plongée dans une extase où les ardeurs terrestres semblaient s'épurer, on eût dit qu'elle entrevoyait la félicité sans bornes de Tunion des âmes; on partageait bientôt son rêve en ouvrant son cœur à ces tendresses idéales. Madeleine ! que ne peux-tu épancher en nous les urnes fécondes de ta muette adoration !

Est-ce vraiment de la poésie dans toute son inspiration? OQ serions-nous la dupe de notre propre imagination? On ne peut être longtemps le jouet d'une chimère ; si nous nous identifions à ce point avec le maître, c'est que son art remue intérieurement nos entrailles, c'est qu'avant de nous convaincre, il nous charme et nous domine par ses côtés voluptueux ; on n'est pas abusé devant trois cents œuvres.

Pourtant, soit en 1855, soit aux expositions de la vente comme à celle qu'on vient d'ouvrir, l'ironie avait ses adhérents. Que de fois il a fallu subir silencieusement à côté de soi, les rires niais de certains amateurs dont la physionomie avait, du reste, rare-

ment une autre signification que celle de la sottise ! Dans ce cas, il suffisait de les voir pour être consolé de suite. Il faut l'avouer cependant, l'art de Delacroix est énergiquement nié par des adversaires dignes d'être écoutés et inhabiles à le déchiffrer autant que si son œuvre était du sanscrit. Je ne parlerai pas de l'attitude inconvenante qu'a eue aux dernières expositions un peintre d'histoire élève de M. Ingres; sa propre médiocrité aurait dû lui commander plus de réserve; mais, au milieu de Tentraînement général, d'autres protestaient aussi avec plus de mesure, au nom des lois immuables de Tart outrageusement violées par le dessin du maître.

Je le répète, sans vouloir affaiblir en rien la portée de telles critiques pour des erreurs ou des lacunes trop réelles et bien regrettables, on peut hautement leur dire que leur sévérité s'atténuerait en grande partie, s'ils faisaient plus d'efforts sur eux-mêmes pour analyser et comprendre les qualités supérieures et toutes nouvelles de notre grand, coloriste. Eh quoi! pouvez-vous croire à l'inanité d'une œuvre aussi féconde et aussi variée, et on peut le dire immense pour notre époque? Près de trois cents toiles incarnant toutes les poésies des âmes tourmentées; des peintures monumentales, au Luxembourg, au Palais Bourbon, à l'Hôtel de ville, au Louvre et à

Saint-Sulpice qui ont passionné deux ou trois générations de poètes et d'artistes; tout cela serait le néant? Ah I suivez plutôt l'exemple cité plus haut d'Ary Scheffer pour M. Ingres. Voyez et ne fermez point votre âme à tant d'émotions si pénétrantes pour les natures sincères. Oui, touchez ces œuvres du doigt, vous sentirez peut-être sous votre épiderme les courants électriques qui y circulent.

Il y a un an, au cercle de l'Union des Arts, je me demandais devant une exposition des tableaux de Delacroix : le Saint Sébastien brillant comme une pierre précieuse et la Mort de Valentin^ un chef-d'œuvre, comment chacun ne subissait pas irrésistiblement le prestige d'un art aussi extraordinaire.

Sortez de la sphère religieuse et lisez les poèmes dramatiques les plus admirables qui aient dévoilé le cœur humain; relisez surtout Shakspeare en vous abandonnant tout entier au vol superbe de ce génie si profondément passionné ; ou bien allez fouiller le Faust, vaste résumé des incertitudes humaines; puis demandez- vous si les interprétations de Delacroix^ même dans les lithographies et avec le secours seu-

lement du dessin, n'atteignent point le même degré d'expression. Pour être juste, il faut dire que, dans les nouveaux types réalisés par le maître, il y a une part de conception qui lui appartient absolument. Comme dans les copies faites par de grands maîtres, le résultat que ceux-ci obtiennent n'est, le plus souvent, qu'un compromis entre leurpropre organisation et celle de leur modèle. Je pourrais citer à ce point de vue les Miracles de saint Benoît^ d'après Rubens^ par Delacroix^ un spécimen merveilleux à l'appui de cette théorie. Que sera-ce donc quand un tel peintre s'approchera d'un poète, fût-ce de Goethe? Gretchen ou Marguerite, par exemple, entrera plus touchante dans un monde visible.

Cette peinture de la Mort de Valentin ne renferme . • presque aucune des inégalités de l'artiste. Si je m'attachais à développer la mise en scène du lieu où se passe le drame : une rue étroite comme dans les villes féodales; dans le fond, une église gothique éclairée par la lune, tandis que le groupe où gît l'assassiné, noyé dans les ombres, reflète violemment par places la lueur des torches; enfin toutes les combinaisons du peintre pour nous faire apparaître le moyen âge au milieu du fantastique de la nuit ; on veiTait avec quelle vérité et quel art admirable ces divers détails révèlent tout l'esprit d'une époque.

Quant aux acteurs du drame même : Faust et Méphistophélès qui fuient en montant un escalier dans le lointain ; Tattitude menaçante dusoldat mourant, l'air effaré des voisins attroupés, puis ce qui domine tout : le désespoir de Marguerite frappée par son frère de malédiction; tant d'accents énergiques et tant de traits mouvementés rendent la situation si palpitante qu'on croit entendre ces paroles du soldat... : « Lorsque tu as rompu avec rhonneur,6retchen, tu m'as porté le coup le plus terrible. . . » Cette silhouette de Marguerite se tordant les bras, défaillante et implorant la justice de Dieu, est l'image même de la passion et de la douleur. N'est-elle pas flétrie, la fleur aux beautés virginales dont on savourait les douces senteurs? Comment ne se lamenterait-elle pas? Blessée par l'amour idéal, elle est rejetée parmi les prostituées dans les régions des larves ténébreuses.

Nul autre que Delacroix^ comme nous l'avons vu également dans les admirables dessins de cette légende* , n'aurait pu mouvementer davantage des types aussi pathétiques; Marguerite, dans le tableau pré-

1. L'un des dessins les plus curieux du Faust était celui où le docteur accoste Marguerite. C'est un spécimen des recherches qu'on avait alors pour caractériser les types da moyen âge ; comme dans la scène de la taverne, les personnages y ont des formes allongées.

cèdent ou dans la scène de Téglise, subit son martyre jusqu'au paroxysme et d'une façon plus cruelle que dans Goethe au moment où, dans le lieii saint, T^spriLdu mal fait retentir à ses oreilles sa voix infernale dont les ricanements odieux se mêlent au chant du Dies irx. On peut dire que dans son rôle d'interprète, en touchant à chaque création delà poésie, Delacroix savait la grandir, la transformer, ou l'épurer au feu de son âme. Certes on a été bien mal avisé de comparer ses Marguerites, fût-ce même celle de la rencontre^ à une poupée de Nuremberg. Dans ce dernier cas, le dessin est imprégné, il est vrai, d'une certaine fantaisie romantique; mais, voyons-la dans la prison, à Yéglisey ou éplorée près de son frère mourant, et demandons-nous si le Faust rêvé par le grand poète n'est pas cette fois complètement interprété. Certes, rimpression est ici bien différente que dans l'opéra distingué de M. Gounod, dont les rhythmes vagues, monotones, et les mélodies tourmentées et peu significatives, ne rendent pas assez puissamment la robuste conception de Gœthe.

En compagnie de notre grand coloriste, nous assistons plus librement qu^au théâtre à toutes les scènes des drames bien mieux personnifiés dans la vie de l'art; Delacroix généralise l'humanité dans certains types saisissants : Le Tasse à V hôpital des fous; Desde-

mona implorant sonpère; Roméo et Juliette au tombeau des Capulets; Marguerite à r église; Ophélia et Hamlet; Ophélia dans le ruisseau. Un dessin nous a montré cette douce amante parée de ses guirlandes virginales, gagnée déjà par les ondes, se tenant à un saule et murmurant son dernier chant avant de s'abandonner à la mort. La tendre élégie rêvée par Shakspeare y revivait en quelques coups de crayon.

Partout ailleurs, ces impressions qui attendrissent le cœur sont affirmées au plus haut degré; nous Tavons vu dans les Stabat mater ^ Descentes au tombeau ou Calvaires. Dans les dessins, il n^ avait pas un croquis de ce genre qui n'eût un accent admirablement expressif.

M. Théophile Gautier, qui a contribué plus que tout autre à mettre en lumière, on l'oublie trop, tous les hommes qui ont marqué dans le dernier mouvement littéraire et artistique, et en première ligne, Delacroix, a écrit en 1855, dans son livre : les Beauxarts en Europe, les lignes suivantes, selon moi trèscaractéristiques :

« Essayons d'isoler une ligne de M. Delacroix, ou « de la mettre en pensée dans un autre milieu, elle « vous paraîtra bizarre ou impossible, car elle est en- « tourée d'une atmosphère qui lui est propre, et res- « pirable seulement pour elle...

« Mais M. Delacroix n'est pas seulement coloriste; « il a le don, si rare en peinture, du mouvement : « ses personnages remuent, gesticulent, courent, se « précipitent... ils ont sur leurs contours comme un « flamboiement perpétuel, comme un tremblement « lumineux d'atmosphère... »

On ne pourrait mieux peindre, surtout qu'avec le dernier trait, le rayonnement poétique qui se détache des œuvres du maître. Nous allons nous en convaincre en poursuivant notre examen.

Des po3les, Dante en tête, ont su exprimer les tourments intérieurs de Pâme troublée par les imprécations sacerdotales et la terreur de l'enfer gothique. Voyons l'homme maintenant reprendre en hésitant possession de lui-même et se chercher librement. Arrêtons-nous devant VHamlet.

L'amant d'Ophélia, de retour et ignorant sa mort, paraît dans le cimetière. Nous le voyons, sur les bords de la fosse creusée pour la jeune f^lle, disserter avec Horatio et les fossoyeurs; sa philosophie s'élève; il cherche sur les crânes desséchés l'aire oun'être pas^ la trace des lèvres où passaient des éclairs de gaieté ; il parle de Yorik avec émotion et sa pensée flotte dans les hypothèses abstraites ou redoutables que fait naître l'idée de la mort.

Vraiment, Delacroix a une sorte de prescience du

lype tel qu'a dû le rêver le poëte; on ne peut se le figurer sous d'autres traits que dans le tableau ou ses autres variantes. N'est-ce pas là l'adolescent irrésolu, et pourtant si sympathique, nous dévoilant son âme troublée? Coifi'é d'une toque dont la plume est agitée parle vent; enveloppé dun manteau aux draperies flottantes, au milieu de terrains nus et sous un ciel assombri ; tout, dans son allure extérieure aussi bien que dans les objets qui l'environnent, se trouve en accord avec l'état de son âme. Pour ma part, je ne puis entrevoir un autre type de ce prince chargé d'une vengeance au-dessus de ses forces. Je l'aime ainsi, foulant aux pieds les vers du sépulcre, le visage imprégné de langueur et d'une beauté mélancolique le rendant digne d'être le miroir de la mode ; les mains fines et précieuses, le corps élégant, une sorte de compromis enfin entre la grâce féminine et le charme viril de l'adolescent.

C'est vraiment l'homme moderne gémissant sur le seuil delà mort oucherchant à sonder les problèmes de l'inconnu. Après avoir vu la terreur du moyen ilge, nous assistons à l'incertitude du monde nouveau. Cet Hamlet, héros tourmenté du doute, n'est autre, au fond, que notre propre image.

Que de notes diverses; que d'émotions touchantes ou terribles dans cet art extraordinaire. A côté de Ténergie, la faiblesse; après la mélancolie, la fureur. A chaque pas on est ému ou agité ; on est pénétré des ardeurs de la vie intellectuelle ; on explore tous les temps et toutes les époques, et partout on saisit la vie morale de chacune avec les nuances différentes des physionomies des personnages. Partout on est en présence de la situation vraie et quelquefois alors de drames effrayants.

Le Massacre de l'évêque deLiége^ tiré de Walter Scott, dépasse par son effet le drame du romancier. Je ne connais pas de page plus terrible et plus effrayamment sinistre que cette foule dans le délire de l'ivresse, se ruant au massacre du prélat sur le signe de Guillaume de la Marck son chef féodal; celui-ci, comme un belluaire à Tœil fauve et sanglant, se dresse sur son siège et semble flairer de loin sa victime. Les lueurs infernales des torches; les visages qui respirent le crime et la débauche; les fureurs de la nature humaine changée en animal ; tant de traits et d'accents ontété admirablement rendus parM. P. de Saint-Victor,

dans ses derniers articles de la Presse, Après une description qui n'affaiblit pas l'impression du tableau, il en dépeint ainsi Teffet général : « C'est par un effet de sonorité que se résume ce banquet sauvage... chaque tête est un cri, chaque posture une menace, la toile hurle et blasphème. »

De même dans Tesquisse de Boissy d'Anglas à la Convention^ travail fait pour un concours, tout un peuple haletant de démence envahit la salle. Comme une hydre à la croupe monstrueuse, il dresse ses mille têtes furieuses d'où semblent s'exhaler la mort. La tête de Féraud, portée sur une pique, domine avec celle du président héroïque ce tumulte qui peint tout une époque et caractérise, comme la toile précédente, tous les égarements de l'homme. Constatons néanmoins qae Delacroix ne fut point choisi pour exécuter le tableau et qu'une autre toile médiocre alla grossir le contingent analogue du musée de Versailles digne, il faut l'avouer, d'avoir le titre de musée de la garde nationale et de la royauté bourgeoise.

J'oppose ici comme preuve de la souplesse qu'avait Delacroix pour prendre tous les tons, la toile, on peut le dire, élégante, du tiers-état répondant à M. de Dreux-Brézé par la voix de Mirabeau. Quel contraste avec le précédent tableau, image palpitante des excès de la multitude égarée. Ici, nous sommes en présence

de rancien régime avec ses courtoisies extérieures, ses perruques poudrées et à boudins et ses bourgeois presque grands seigneurs par les manières. M. P. de Saint- Victor a dit piquamment de ce tableau qu'il y apparaît, en quelque sorte, le spectre de l'étiquette.

N'est-on pas confondu à chaque pas en parcourant les œuvres les plus saillantes de cet immense labeur. Tant de qualités, trop altérées, il est vrai, par des défauts bien nuisibles, attirent, charment et émeuvent. On dirait qu'on feuillette un livre nouveau à chaque page. Cet étonnement a augmenté encore quand nous avons vu les expositions des travaux préparatoires. Quel dommage qu'elles n'aient pu durer plusieurs jours pour permettre une étude plus approfondie! quelles facultés complexes ! quelle passion ! quelle flamme dans toutes ces études peintes, ces esquisses ou premiers jets, quelquefois dépassant peut-être Toriginal, comme celte Bataille de Taillebourg^ où saint Louis marche sur un pont à la rescousse en frappant valeureusement d'estoc et de taille ! les combattants débordent au-dessus du para-

pet du pont, ils se heurtent avec furie. La couleur a des gammes violentes, passionnées, mais, on peut le dire, puissamment harmonieuses; on y trouvait aussi une première idée de VEvêque de Liège inté • ressante sans doute, mais ne valant pas le tableau; puis de beaux tableaux de fleurs, brillant étalage de couleurs, produit de ce don merveilleux et tout de nature qui n'aurait pas suffi cependant pour assurer à Delacroix un rang si élevé, s'il n'avait eu la poésie et le mouvement du dessin d'ensemble. Deux autres esquisses des Batailles de Poitiers et de Nancy ; toutes les petites esquisses des grandes peintures monumentales du salon du roi et de la bibliothèque de la Chambre des députés; l'un des projets de cette composition, aussi grand que 17/iarfe, le plafond d'Apollon, traité brillamment au point de vue de la guerre acharnée et toute terrestre, où l'effet est grandiose comme au Louvre, sans avoir non plus dans les gammes de la couleur ou dans les traits imaginatifs du dessin la sévérité nécessaire à un effet épique. Cette impression qu on éprouve avec plus d'intensité devant les peintures de Saint-Sulpice, où les types sont puissants, mais accusés avec violence et d'une façon toute humaine et même brutale, fait sentir, je le crois, la justesse de cette idée que Delacroix doit être envisagé comme le peintre des drames pathétiques, et qu'il n'a

pas en lui de ce qui constitue le sens des choses divines ou mystérieuses.

Mais il est profondément humain, et il sait traduire ses conceptions avec une magnifique ampleur et un luxe décoratif plein d'harmonies ou d'images éclatantes, en les transportant dans une atmosphère poétique idéale; il restera grand et, autrement dit, le Shakspeare de*son art. On Taura trouvé étrange, bizarre, barbare comme ce grand poëte ; mais, je le répète, que d'or, que de pierres précieuses, on découvrira chaque jour dans ce creuset en ébullition I Beaucoup de gens croyaient qu*il n'existerait pas sans là couleur. Devant ses dessins, on a été surpris de voir Pâme de l'artiste planer sur les divers groupes et chaque création rester tout aussi expressive. Dans ces six mille dessins, il y avait sans doute beaucoup dénotes hâtives ou de premières impressions un peu confuses; mais si les détails semblaient avoir été rendus avec la naïveté ou la gaucherie d'un novice, on ne pouvait nier l'invention des masses et des mouvements. M. Alfred Darcel avait déjà fait pressentir dans un article de Vlllustrationj à propos d'une gravure sur bois d'un dessin du maître, représentant une Mise au tombeau^ le nouveau point de vue sous lequel il fallait l'envisager. Nul de ceux qui le connaissaient bien ne pouvait douter, après avoir vu les lithogra-

phies dont j'ai parlé et des dessins sur bois publiés par V Illustration et le Magasin pittoresque^ que la résultante même des traits les plus défectueux ne concourût à des effets d'une grande intensité, que la couleur venait ensuite accroître. Il n'en reste pas moins incontestable que ce grand coloriste cherchait d'abord à formuler sa première idée dans le langage ordinaire du dessin et que, même à cfe point de vue où il avait tant de côtés faibles, son âme s'y manifestait dans toute sa plénitude.

Il resterait encore à décrire les peintures monumentales du maître, dans lesquelles son génie s'est encore généralisé davantage. Au milieu de sa carrière (1833-38), m'a-t-on dit, grâce à l'appui de M. Thiers, il put obtenir les premières peintures du Palais Bourbon, les sujets allégoriques du salon du Roi, peut-être son chef-d'œuvre, d'un effet décoratif superbe, par la réjouissance sensuelle des couleurs. L'entrelacement des fruits, des fleurs et des figures qui débordent avec profusion sur les murs produit un effet analogue, malgré la différence des deux arts, à ces grappes de formes humaines qui

ornent les pendentifs de la salle de Henri II à Fontainebleau. Plus tard vinrent les peintures de la Bibliothèque, où tout le monde antique est résumé depuis Orphée, charmant pour la première fois les hommes par les accents de sa lyre et de sa parole, jusqu'à la chute de cette grande civilisation après la descente d'Attila et de ses hordes. Les deux hémicyles marquent ces deux traits extrêmes. Les vingt pendentifs de cinq petites coupoles nous montrent, dans rintervalle, les faits les plus saillants des divers événements de Thistoire antique. L'effet général de cette décoration est splendide ; on y remarque surtout rhémicy le d'Orphée avec un paysage de l'Age d'or et les groupes d'une pastorale vue par Toeil pittoresque d'un coloriste moderne. Il faudrait un volume pour les décrire dans leurs détails. M. Théophile Gautier a depuis trente ans donné, en quelque sorte, la photographie écrite de l'œuvre entier de Delacroix : rien d'essentiel ne lui a échappé.

Je l'ai dit déjà pour ces travaux comme pour ceux du salon de la Paix à l'Hôtel de ville, du Luxembourg, de la galerie d'Apollon et de Saint-Sulpice, on pourrait faire ressortir en quoi cet art imaginatif ne dépasse point les horizons terrestres ; ceci nous entraînerait au delà des bornes d'un travail comme celui-ci. Nous nous bornons à exprimer quelle

est à cet égard notre impression qui ne laisse point» malgré cela , d'être tout aussi profondément admirative.

Après avoir résumé Teffet des principaux travaux de l'artiste et cherché à définir les caractères essentiels de son art, il me reste maintenant à prouver qu'on ne peut s'élever à une telle hauteur dans un art quelconque, avoir, en un mot, du génie, sans être avant tout un homme et sans avoir acquis à tous les points de vue les notions essentielles qui généralisent l'esprit et le fécondent énergiquement.

Beaucoup d'artistes de notre temps, ayant malheureusement un esprit très-peu cultivé, s'adonnent à des spécialités dans lesquelles leur talent ne s'élève guère au-dessus de l'habileté de l'ouvrier. Plus heureux que ces praticiens, Eug. Delacroix développa de bonne heure par l'étude sa belle organisation et fut à même de recevoir une éducation distinguée. Né à Charenton en 1798, les premières années de son enfance s'écoulèrent dans le midi où son père, qui avait été ministre des relations extérieures sous le Directoire, fut nommé plus tard par l'Empereur

EUGÈNE DELACROIX. Gl

préfet à Marseille et en dernier lieu à Bordeaux *. L'un de ses biographes, M. T. Silvestre^ qui annonce avoir recueilli ses renseignements auprès de l'artiste lui-même (vers 1855), nous a fait connaître sur son enfance quelques légendes dramatiques qu'il est bon de mentionner. Delacroix aurait risqué quatre fois à Marseille de perdre la vie, et n'aurait été sauvé que par miracle. Plus tard, un fou aurait tiré son horoscope et lui aurait prédit la célébrité au prix d'une vie de luttes et de tourments. Je crois que ce fou n'était qu'un sage déguisé assez clairvoyant pour connaître les obstacles qui se dressent trop aisément devant le génie I A Bordeaux où son père, qui était lui-même un esprit distingué, mourut vers la fin de l'empire, Delacroix se trouva naturellement en rapport avec la portion de la société qui connaît l'art de cacher ses aspérités sous les dehors ou le vernis de la politesse et du savoir-vivre. Après tant de commotions, la France traversait alors une période de transition, au milieu d'une sorte de revenez-y des mœurs aimables du xvin* siècle. Delacroix acquit

1. On peut voir, dans VlUv^tration du 22 août 1863, que le père de Delacroix, étani premier commis aux finances, détourna M. Berryer père, qui était son parent, d'entrer à son ministère : il lui conseilla le barreau. Le fait m'a paru curieux à noter.

bientôt le tact, la réserve, la finesse, l'élégance et une sorte de courtoisie diplomatique qui ont été les accents extérieurs de sa physionomie d'homme du monde. On m'a assuré qu'il était flatté d'avoir sous ce rapport une certaine ressemblance avec Talleyrand. Tout cela ne lui servait cependant que de coquetterie, de parure pour faire ressortir des qualités solides : une érudition étendue et une causerie non moins substantielle que vive et brillante. Ces dons variés fortifiés, comme on l'a dit, par une éducation générale s'étendant à l'ensemble des connaissances humaines, secondèrent son aptitude merveilleuse pour son art, tout en lui assurant comme homme un prestige qui lui attirait le suffrage de gens difficiles. Ainsi im homme distingué qui le rencontrait souvent pour affaires ou dans le monde, mais qui n'aimait pas du tout sa peinture, le louait devant moi un jour sans restriction à tous les autres points de vue : « Quel homme charmant I me disait-il; la vivacité de son esprit, l'aisance de ses manières, sa disposition naturelle à éviter tout sujet d'aigreur et de discorde, sa conversation animée n'atteignant jamais un ton excessif, la souplesse de son intelligence capable de se plier à tout, même au langage des affaires; tant de qualités vives et spirituelles le rendent réellement un homme supérieur. Quel dom-

mage ! (voici le correctif) que sa peinture soit si étrange ou plutôt si barbare; qu'elle fourmille de tant d'incorrections, de bizarreries et de formes monstrueuses ! Je ne conçois pas qu'on puisse la louer; au lieu de me séduire, elle me choque! Avons-nous été assez embarrassés quand il nous a conviés à voir une de ses nouvelles décorations ! Nous étions environ quarante favorablement disposés pour l'homme, et il y avait dans ce nombre des amateurs d'élite ; aucun n'a pu lui adresser le plus petit mot d'éloges. Quelle différence avec Delaroche^ Ary Scheffer, H. Vemet, notre plus grand peintre I etc. >• Je dus alors entendre, en l'approuvant dans une certaine mesure, l'antienne habituelle en l'honneur de notre peintre national. Le mélange des qualités supérieures : poésie, originalité, puissance, imperfections, qui ressort de l'œuvre de Delacroix conservait encore au bout de trente ans, aux yeux des gens étrangers à l'art, un caractère indéchiffrable.

n est curieux aujourd'hui de voir que notre grand coloriste était accepté comme un homme du monde parfait et même comme un esprit supérieur, mais nié comme un peintre pitoyable. Pendant quarante années, les échos de nos salons élégants ont retenti à chaque exposition de jugements aussi sévères. Tous

les artistes doués d'une individualité extraordinaire, les préservant du lieu commun, sont dans le même cas. Je citerai, par exemple , un paysagiste vraiment poëte, M. Corot^ qui a été de même méconnu et qui a été obligé d'endurer de plus les sarcasmes de son père. Comme le chemin s'ouvre riant et facile, au contraire, pour les âis de famille devenus courtisans de la mode ou habiles et brillants faiseurs. Les éloges des parents ne tarissent pas. Raphaël^ Léonard^ Rembrandt, sont à peine dignes de marcher de pair avec ces artistes prodiges.

Malgré son goût presque inné pour la société élégante, E. Delacroiiv^ s'y sentant peu apprécié, la fuyait parfois instinctivement. Toujours souffrant d'ailleurs, et condamné pour préserver sa santé délicate à se donner une hygiène, il menait souvent une vie retirée et se confinait dans son atelier. Là, visité par des poètes, des artistes, des journalistes et un certain nombre d'élèves, il pouvait alors donner cours à son irritation et épancher Tamertume de son cœur. Après tant d'efforts, être nié avec une sorte de fureur, quoi de plus cruel ! Vers la fin de sa vie, livré tout

entier à la.passion du travail, il n'avait plus d'autre mobile que l'amour de Fart. On doit, du reste, lui rendre cette justice qu'il n'a jamais failli sous ce rapport à sa mission.

Aimer la solitude ! pour tant d'autres n'est qu'un repos; pour lui, c'était chercher l'agitation morale qui tourmente sans cesse un esprit réfléchi ; c'était également favoriser la libre expansion de son génie. L'atelier, que quelques-uns de ses brillants contemporains transformaient en rendez-vous d'oisifs ou même en salle d'armes, était à ses yeux le sanctuaire du travail ! Les personnes de son intimité auraient eu scrupule de l'y troubler à la légère.

Tant que les soins de sa santé ne l'absorbaient pas d'une façon exclusive, il se vouait tout entier à l'âpre plaisir de concentrer ses rêves et de chercher à s'en emparer avec son pinceau; malgré l'ardeur de sa poésie et les tourments de son imagination, il ne se laissait jamais entraîner par une fougue irréfléchie. La plus haute raison se manifeste dans son œuvre. Beaucoup de ceux qui l'examinent superficiellement se figurent qu'il produisait dans un état presque continuel de délire ou d'emportement. En allant plus an fond, on s'aperçoit bientôt qu'il avait la véritable inspiration qui imprime à une œuvre quelconque un caractère particulier de durée, inspiration qui ne

peut avoir rien de fiévreux , tandis que toute ardeur fébrile sème partout des traces maladives. Delacroix était, en ce sens, d'une santé robuste. Tout ce qu'il exécutait avait été mûri, voulu d'avance. Comme Ta prouvé sa lettre à M. Sainte-Beuve, citée en partie par le jeune critique d'art du Constitutionnel^ il pensait qu'on pouvait être romantique et avoir du bon sens et de l'élévation. Beaucoupde ses contemporains, lancés dans le mouvement nouveau, ont pu pécher par la première de ces qualités, tandis que le maître, au contraire, n'en a jamais manqué ; s'il est incomplet ou exagéré dans les détails du dessin , au point de vue expressif, il ne dépasse jamais une juste mesure. Les preuves, à cet égard, ne m'ont pas manqué.

D'aussi beaux élans, toujours raisonnes quand il créait, lui donnaient une grande sûreté pour ennoblir et poétiser chaque sujet par sa couleur passionnée et le mouvement dramatique de son dessin d'ensemble. Son biographe, déjà cité, rapporte de lui des paroles caractéristiques sur la force rêveuse de l'artiste devant la nature : « N'est-il pas vrai de dire que ce qu'on appelle l'idéal est tout ce qui va à notre idée imité fidèlement ou purement inventé? Qu'est-ce donc ce qui va à notre idée ou frappe l'âme? C'est le je ne sais quoi, c'est Tinspiration ! »

Si l'on appelle avoir la fièvre travailler avec l'ani-

malion d'un souffle chaleureux, il en a eu un sublime accès en peignant la Mort de Valentin dont j'ai parlé, œuvre terminée en quelques jours. Dans les accents du grand poëte allemand, il entendait Técho de lamentations touchantes et douloureuses ; il s'attendrissait devant la figure significative de Marguerite. Un fait bizarre à noter à ce propos. Presque au même moment, Ary Scheffer devenait plus célèbre , que dis-je? illustre, en idéalisant le même type sous le galbe d'une pensionnaire du Sacré-Cœur.

La meilleure méthode pour bien connaître les hommes de génie me parait être de consulter, soit oralement, soit dans leurs écrits, les esprits clairvoyants qui les ont observés ou qui ont été honorés de leurs confidences. Il est rare que ceux-ci n'aient pas nécessairement quelque lien , quelque rapport ou quelque similitude avec les grands hommes qui les ont aimés. Celui de ses admirateurs qu'en toute occasion je me suis attaché à lire avec le plus d'intérêt , c'est sans contredit M. Baudelaire. Dans ces derniers temps \ cet écrivain-poëte a voulu rendre un