DISCRÉTION

Ne le dis pas à ton ami, Le doux nom de ta bien-aimée :

S'il allait sourire à demi, Ta pudeur serait alarmée.

Ne le dis pas à ton papier, Quand tout bas la Muse t'invite :

L'œil curieux peut épier La confidence à peine écrite.

Ne le trace pas, au soleil, Sur le sable, le long des grèves ; Ne le dis pas à ton sommeil, Qui pourrait le dire à tes rêves.

Ne le dis pas à cette fleur Qui de ses cheveux glisse et tombe ; Et, s'il faut mourir de douleur, Ne le dis pas même à la tombe :

Car ni l'ami n'est assez pur, Ni la fleur n'est assez discrète, Ni le papier n'est assez sûr Pour ne pas trahir le poète;

Ni le flot qui monte assez prompt Pour couvrir la trace imprimée.

Ni le sommeil assez profond, Ni la tombe assez bien fermée!