VI PREFACE

populaire, dans les vieilles rues et les maisons» sordides du quartier Saint-Antoine, les récits recueillis, les émotions partagées, le spectacle des vices nés de l'ignorance et de l'abandon, les résignations ou les révoltes de la misère vue de près, les lentes révélations du mal social. Après avoir fait entendre de pareilles poésies, assez nouvelles en ce temps-là, comment ai-je pu me riscjuer plus loin encore, et aborder le Théâtre-Français?

Il faut le demander aux relations imprévues, aux rencontres heureuses, aux encouragements de quelques amis, enfin a de premiers succès poétiques, alors sans mécomptes. L'avènement d'un régime plus libéral rendait d'ailleurs plus facile la représentation, sur une pareille scène, d'un drame tel que les Ouvriers. Elle eut lieu le 17 janvier 1870, en pleine agitation politique. L'accueil que l'on fit à cet ouvrage appelait l'impression des Poèmes populaires^ qui circ^ilaient manuscrits depuis plusieurs années. Ils étaient sur le point de paraître, quand la guerre éclata. Puis,