II

Pour trimbaler le soir une maîtresse au bal ! Bon temps ! Mais la raison me dit que je fais mal. La vie est sérieuse ; un jour vient qu'on y songe ; Sur ces trois ans perdus il faut passer l'éponge.) Veux-tu qu'obstinément j'aille contrarier Ma famille ? On se plaint. On veut me marier.

— Te marier? dit-elle avec un cri.

— Sans doute.

L'avenir, le travail, enfin la bonne route... ' Tu comprends?..', dit l'infâme avec quelque embarras.

Oui... » fit la pauvre enfant qui ne comprenait pas.

Et, sur le même ton, sa parole emphatique Déclamait les grands mots de morale pratique, Que tous ces vils amants savent trouver un jour, Sophistes de devoir comme ils l'étaient d'amour! Il marchait, s'arrêtait, changeait dix fois de rôle, Gesticulait des bras, du corps, haussait l'épaule, Essayait le courroux, la pitié, la froideur.

S'éloignait par instants, comme un amant boudeur, Puis revenait cruel, cynique, inexorable.

Et moi, j'aurais voulu crier : c Ah! misérable! » Et soulageant mon cœur en pleine liberté, Jeter tout mon mépris à tant de lâcheté !

Mais ils pressaient leur marche avec la nuit venue. Le soleil, d'un dernier reflet, dorait la nue ; D'orageuses vapeurs tout le ciel se chargeait, Et l'obscur boulevard, plus désert, s'allongeait Sous les vieux ormes gris qu'un vent plus frais balance. Le couple, près du mur, glissait dans le silence. Lui, peut-être effrayé de se trouver des torts, Sombre, se débattait contre un dernier remords. Elle rêvait, pleurant son amour et sa joie.

Elle allait donc entrer dans l'inconnu. La voie

Qui se creusait obscure au-devant de ses pas

L'entraînait dans des fonds qu'on ne remonte pas!

Je la devinais seule, assise à sa fenêtre.

Sans conseil, sans idée, et sans travail peut-être,

Essayant de plonger dans le vague avenir.

Et le cœur défaillant d'un amer souvenir !

Au détour d'une rue enfîn ils s'arrêtèrent.

Quelque temps, sans parler, tous les deux hésitèrent. C'était l'instant suprême et trouble du départ. Dans l'ombre, à quelques pas, j'écoutais à l'écart.

(( Adieu! u dit une voix.

Puis une autre, plus tendre, Reprit tout bas :

« Adieu ! »

Pourtant je pus l'entendre.

Et l'homme, à pas pressés, dans la vaste cité Disparut. Et la femme alla de son côté.