TEXTE DU MANUSCRIT

14 [juillet 1840]. — Depuis quelque temps, je néglige fort mon Journal, je m'en élais déprise presque, je m'y reprends aujourd'hui non pour rien d'intéressant à y mettre, mais par simple retour à une chose aimée, car je l'aime, ce pauvre recueil, malgré mes délaissements el froideurs. Il se rattache à une chaîne de jours, à un passé qui me tient trop au cœur pour ne pas tenir à ce qui en fait suite. EL puis, c’est pour vous encore ceci, pour vous mon second frère, qui feriez bien, je crois, quelque chose pour moi. Cette lecture, m'avez-vous dit, vous intéresse, vous ravive, et par cela vous fait du bien et quelque plaisir. C’en est assez.

Ne devons-nous pas être agréables les uns aux autres et contenter tant qu'on peut les amis en choses d’ailleurs innocentes ? Ces pages donc seront continuées. Je les laisse et les reprends, ces chères écritures, comme les pulsstions dans la poitrine, toujours, mais suspendues quelquefois par les oppressements. C’étail mon élal depuis lu publication de la notice et surtout depuis votre grande lettre, qui est bien ce qui m'a le plus affligée dans mes afflictions de sa mort. Je vous ai dit pourquoi et tout ce qui s’est passé en moi el en nous à celle occasion. N’en parlons pas davantage. Faut-il vous laisser autre chose à lire que des angoisses! Le petit cours de mes jours va

le moment, j'y note une visite, de celles que je voudrais quelque fois pour diversion agréable.

Quoique ce soit un jeune homme bien jeune, on peut causer avec lui, parce qu'il a lu, vu le monde, et qu'il a dans l'esprit une douceur et un aplomb de jugement que j'aime pour discouvir diversement de diverses choses. Nous n'avons la même façon de voir, et mon âge me permettant d'exprimer et de soutenir la mienne,

je me plais à le contredire, par plaisir et par conviction; car ce

donc reprendre au naturel. Pour le moment, j'y note une visite, de celles que je voudrais quelques fois pour diversion agréable. Quoique ce soit un jeune homme bien jeune, on peut causer avec lui, parce qu'il a lu, vu le monde, et qu'il a dans l'esprit une douceur et un aplomb de jugement que j'aime pour discourir diversement de diverses choses. Nous n'avons pas la même façon de voir, et mon âge me permettant d'exprimer et de soutenir la mienne avec ce Jules de 20 ans, je me plais à le contredire, par plaisir et par conviction, car ce que je dis, je le pense. Cela m'a rappelé nos discus-

sions du soir dans le salon indien, vous souvenez-vous ? quand vous veniez voir et distraire le pauvre malade, qui riait de nos désaccords si piquants d'esprit d'un côté. Je le sentais cet aiguillon sans frayeur et je crois qu'il allongeait le mien. Rien n'inspire comme la parole.

Si quelque chose est doux, suayve, inexprimable en calme et en beauté, c'est bien certainement nos belles DURES 0

que je dis, je le pense.

Si quelque chose est doux, suave, inexprimable en calme et en beauté, c’est bien certainement nos belles nuits...

Les omissions et les ratures, si nombreuses et si importantes dans le XIT° cahier, deviennent moins fréquentes dans les deux suivants. La raison en est que ces deux cahiers, qui n'ont pas été connus, croyons-nous, de Barbey, bien qu'ils aient été composés pour lui, ne sont pas aussi riches en expressions intimes. Cependant comme Çà et là des détails révélateurs, surtout en ce qui concerne M°° de Maistre et Barbey, ont été biffés dans le manuscrit et supprimés dans l'édition, on ne peut se fier au texte imprimé qu'avec précaution. C'est encore à l’autographe qu'il faut avoir recours si l’on veut posséder la pensée complète d'Eugénie de Guérin.

Tout ce qui vient d’être dit n'a point pour but, nous tenons à le proclamer bien haut dès maintenant, de diminuer dans l'estime générale la valeur de Trebutien et de son œuvre. Plus que n'importe qui, nous admirons le zèle que le modeste sous-bibliothécaire de Caen a déployé dans l’œuvre guérinienne et la conscience professionnelle avec laquelle il l’a conduite. Ses copies sont d’une rare beauté, d'une exactitude remarquable et renferment très peu de mauvaises lectures (1). Les suppressions de son édition sont le résullat de circonstances indépendantes de sa volonté et les corrections qu'il a faites, en changeant des expressions peu françaises et des tournures empruntées au languedocien, témoignent d’un goût raf-

(1) Nous connaissons certaines copies de Trebutien qui ont été regardées pendant longtemps comme des manuscrits autographes par des bibliophiles de marque.

finé. Il faut lui rendre celte justice que jamais, du moins, il n’a altéré le sens des phrases d’'Eugénie et n’a trahi sa pensée. Dans les constatations précédentes, l’esprit de dénigrement est donc loin de

notre intention. Trébutien, — nous aurons l’occasion de l’affirmer à maintes reprises, — à fait œuvre excellente, digne d’être louée et

très méritoire, celle qui convenait à son temps. Mais il était nécessaire d'indiquer avec quels matériaux on peut aujourd’hui raconter l’histoire de la première phase de l'amitié de Barbey et d'Eugénie. I fallait montrer que, si l’on ne possède pas sur ce sujet captivant tous les documents, ceux que l’on peut utiliser, ceux qui ont servi à notre travail, sont de première qualité et de première valeur.

II ____ L'histoire de l’amitié.

Aucun doute ne peut subsister sur ce que furent les relations de l’ami et de la sœur de Maurice au lendemain du tragique événement du 19 juillet 1839. Les simples rapports d'estime réciproque qui les avaient unis jusque-là ne tardèrent pas à se muer en un sentiment d'amitié qui alla grandissant de jour en jour.

En mentionnant les lettres de condoléances parvenues au Cayla, nous avons cité celle que Barbey d’Aurevilly adressa à Erembert et nous avons signalé l’impression profonde produite sur Eugénie par le passage dans lequel Barbey prenait le titre de frère de Paris. Dès ce moment, elle le considéra comme tel. Les choses n’en restèrent pas là. Des lettres furent échangées, lettres empreintes de tristesse dans lesquelles le souvenir du mort tenait la place principale, mais pas assez fréquentes au gré de la sœur de Maurice qui se plaint le 22 août 1839 dans son Journal.

Comme j'aime ses lettres, ces lettres qui ne viennent pas! Mon Dieu, recevez ce que j’en souffre et toutes les douleurs de cette affection. Voilà que cette âme m'attriste, que son salut m'inquiète, que je souffrirais le martyre pour lui mériter le ciel. Exaucez, mon Dieu, mes prières éclairez, attirez, touchez cette âme si faite pour vous connaître et vous servir. Oh! quelle douleur de voir s'égarer de si belles intelligences, de si nobles créatures, des êtres formés avec tant de faveur!

Ainsi qu’on peut le remarquer, la valeur intellectuelle de Barbey n'échappe point à Eugénie. Mais si elle l'estime très haut, elle a en même temps le pressentiment très net du danger que court son âme. Tout comme Maurice, Barbey, seul à Paris, s’égare loin de Dieu et se laisse entraîner par les courants impétueux du monde. La pieuse jeune fille, qui possède une âme d’apôtre, en est péniblement affectée. De là à entrevoir une mission de bien à remplir, la conquête d’une belle âme à faire pour Dieu, il n’y a qu'un pas. Pourquoi, songe-t-elle aussitôt, ne pas tenter une action bienfaisante sur le

cœur de l'ami de son frère ? N'est-ce pas ce qui convient à une sœur chrétienne ? Ces pensées d’apostolat, qui la pénètrent et s’imposent à elle, l’amènent à écrire à Barbey et lui font souhaiter vivement qu'une véritable correspondance s'établisse entre eux et devienne de plus en plus active.

Les circonstances ne tardèrent pas à favoriser son généreux et pieux dessein. Barbey, se croyant obligé d'intervenir personnellement dans l'affaire des dettes de Maurice dont nous parlerons plus tard, écrivit plusieurs fois au Cayla pendant le mois de septembre. Il adressa à cette occasion deux lettres à Erembert. De la première, toute remplie de détails matériels, nous ne dirons rien pour le moment. Mais nous ne saurions manquer de citer ce que la seconde contient d’amical et de délicat à l’adresse d'Eugénie.

* Parlez de moi, disait Barbey à Erembert le 24 septembre, à toute votre famille. Ce sera toujours la dernière recommandation de toutes mes lettres. Ne suis-je pas adopté par vous tous ? — Dites en particulier à votre perle de sœur, M?e Eugénie, que je répondrai à sa lettre un de ces jours et qu'avoir à causer parfois avec elle est une véritable bonne fortune, pour qui vit comme moi dans un abîme de soucis et de travaux sans bout et sans charmes...

Jamais je ne dirais assez aux lettres de M1 votre sœur et puisque ma vie ressemble à une course au clocher tandis -que la sienne est reposée dans la solitude de votre Cayla, qu'elle me prouve donc que les promesses de sa dernière lettre sont plus qu'une assurance aimable et que pour m'écrire elle compte plus le plaisir qu'elle me donne que les réponses que je lui fais.

I] n'en fallait pas aulant pour achever de charmer la sœur de Maurice. Quelques jours après, le 30 septembre semble-t-il, elle se décidait définitivement à entretenir une correspondance suivie avec son « frère de Paris, le frère de celui de la tombe », et sa résolution élait inspirée avant tout par un sentiment d'apostolat, Elle voulait lui faire du bien, comme elle essayait d'en faire à la même époque à la baronne de Maistre.

Ce n'est pas pour rien que nous nous serons rencontrés dans la vie. Je tâcherai, mon Dieu, de les tourner vers vous. (Journal, 30 sept. 1830.)

Pour atteindre son but, une simple correspondance ne devait pas être longtemps suffisante. Vers le milieu du mois d'octobre, elle acceptait de continuer pour Barbey le Journal qu'elle était sur le point d'abandonner. Voici dans quelles circonstances.

Nous avons dit déjà que le XI° cahier, tout comme les précédents, avait pour destinataire Maurice : «A Maurice mort, À Maurice au ciel». Mais écrire à Maurice à travers la tombe ne pouvait durer toujours. Le rôle accepté par Eugénie était singulièrement difficile à poursuivre : On ne lient pas indéfiniment correspondance avec un mort; les entretiens d'âme à âme ne durent qu'un temps. Eugénie, malgré l’amour qui lunissait avec son frère, finit par s’en rendre compte.

À quoi bon ces écritures ? se disait-elle. A quoi bon ce cahier ? Maurice n’en prendra jamais connaissance. Des pensées de découragement s’emparèrent de son esprit. Ce fut alors que Barbey intervint, fort à propos du reste. Eugénie lui avant fait part de ses hésitations, il la supplia de ne pas y céder, et lui demanda d'écrire désor- Mais pour lui ce qu’elle aurait écrit pour son frère, Cette intervention, dont la postérité doit être reconnaissante à Barbey, fut efficace. Eugénie se laissa toucher et accepla avec joie une proposition qui répondait à ses plus vifs désirs.

Vous voulez que je continue ces cahiers, mon lous les jours au Cayla.

J'allais cesser de le faire. [1 y avait trop d’amertume à lui [Maurice] parler dans la tombe, mais puisque vous êtes Ià, frère vivant, et avez plaisir à m'entendre, je continue ma causerie intime, je rattache à vous ce qui reste là, tombé, brisé par la mort. J’écrirai pour vous comme j'écrivais pour lui. Vous êtes mon frère d'adoption, mon frère de cœur. Il y a là-dedans illusion et réalité, consolation et tristesse. Maurice partout.

C’est donc aujourd’hui, 19 octobre, que je date pour vous el que je marque ce jour comme une époque de ma vie, ma vie d'isolement, de solitude, d’inconnue qui s’en va vers quelqu'un du monde, vers vous à Paris, comme à peu près, je vous l’ai dit, je crois, si Eustochie, de son désert de Bethléem, eût écrit à quelque élégant chevalier romain. Le contraste est piquant, mais ne m'étonne pas. Quelqu'un, une femme, me disait qu'à ma place elle serait [bien] embarrassée pour vous écrire. Moi, je ne comprends pas pourquoi je le serais. Rien ne me gêne avec vous, en vérité, pas plus qu'avec Maurice, vous m'êtes lui au cœur et à l'intelligence. C’est à ce point de vue que se met notre intimité. (Journal, 19 oct. 1839.)

Nous étonnerons-nous, comme le fait le baron Seillière, d’une pareille détermination de la part de «cette fille prudente »? La laxerons-nous de témérité ? Dirons-nous qu'elle agit à la légère, sans prévoir les conséquences possibles d’une telle correspondance et les interprétations malignes auxquelles cela pouvait donner lieu ? Pas le moins du monde. On ne peut guère laxer d’imprudence le geste d'amitié qu'Eugénie fait vers Barbey. Andillac est si lointain que ni l’un ni l’autre apparemment ne franchira de si tôt la distance. Puis, il y a, par là-même, tout loisir de réflexion avant que le cœur prenne feu; l’âge et le sérieux d’Eugénie sont encore une sauvegarde. Mais, par-dessus tout, le point de vue auquel elle se place ne donne lieu à aucune suspicion. Ce qu'elle considère en Barbey, c’est aniquement le frère de Maurice, possédant lui aussi une foi chancelante, aux prises avec les mêmes forces séductrices du monde. Son ferme espoir est de pouvoir exercer sur lui une heureuse influence. L'entreprise est généreuse et chrétienne; on ne peut que l’admirer: c’est la marque d’une âme grande et noble.

Que cette pensée d’apostolat ait amené. la détermination de la sœur de Maurice, et qu'elle ait dirigé sa conduite, rien n'est plus

certain. En voici pour preuve un extrait de son Journal, choisi entre bien d’autres, tiré de ce qu’elle écrivait le jour de la Toussaint.

Que devenez-vous, vous, ami tant allerré par sa mort, quand votre douleur se tourne vers l’autre monde ? Oh! la foi ne vous manque pas, sans doute; mais avez-vous une foi consolante, la foi pieuse? Pensant que trop que vous ne l'avez pas, je me prends à vous plaindre amèrement. Les sollicitudes que j'avais à cet égard pour son âme de frère se sont toutes portées sur la vôtre, presque aussi chère. Je ne puis pas dire à quel degré je l’aimais, ni auquel je l'aime; c'est quelque chose qui monte vers l'infini, vers Dieu. Là je m'’arrête; à cette pensée s'attache un million de pensées mortes el vives, mais surtout mortes, mon memorandum, commencé pour lui, continué pour vous au même jour, daté de quelque joie l’an dernier et maintenant tout de larmes. (Journal, 1e" nov. 1839.)

Le passage est clair. Eugénie à vraiment la sollicitude de l’âme de Barbey, son frère adoptif. Rien d'humain ne se mêle à cette amitié toute surnaturelle, céleste, de l’ordre le plus noble, comme celle des saints. Il est nécessaire de se placer à ce point de vue élevé, si l’on veut juger, comme il le faut, le Journal d'Eugénie.

Pour assurer le plein succès de son entreprise, elle met en œuvre les ressources variées de son esprit et de son cœur. Que ne ferait-elle pas pour arriver à un heureux résultat !

Le Journal est tenu tout de suite avec plus de régularité. Eugénie revient à son bureau à intervalles moins espacés : un élan nouveau s'empare d’elle et fait courir sa plume plus longtemps et plus fréquemment.

Le ton change lui aussi : la rédactrice paraît s'intéresser comme autrefois à ce qui se passe autour d'elle. À certains moments, Île memorandum a l'allure des cahiers qui ont précédé la mort de Maurice. Les descriptions qui avaient complètement disparu reparaissent.

Que de traits délicats ne pourrait-on pas glaner de côté ou d'autre. Celui-ci, par exemple, empreint de je ne sais quelle teinte douce et mélancolique

En allant au Pausadou, j'ai voulu prendre une fleur très jolie. Je l'ai laissée pour le retour, et j'ai passé par un autre chemin. Adieu ma fleur. Quand j'y reviendrais, où serait-elle ? Une autre fois je ne laisserai pas mes fleurs en chemin, Que de fois cependant cela n'arrive-t-il pas dans la vie! (Journal, 20 oct. 1830.)

Evidemment, Maurice n'est pas oublié. Son nom revient souvent sous la plume d’'Eugénie écrivant pour Barbey, puisque c’est son souvenir qui les unit lun à l’autre. Mais ce nom est loin d'être le seul. Eugénie entretient Barbey de tous les membres de sa famille. Ne faut-il pas lui faire connaître ceux qui l’ont adopté ? Elle Jui parle de Marie, dont le dévouement est sans bornes; d’Erembert, dont la santé ébranlée donne malheureusement toujours de grandes inquié-

tudes; de son père, si bon, qui approuve en tous points leur correspondance et leur amitié.

Ce que l’on ne-peut s'empêcher de remarquer encore, c'est l’intimité qui règne dans toutes Les pages du Journal. La sœur de Maurice traite Barbey en frère. Point de secret pour lui. Elle lui dit tout ce qui se présente à sa pensée, lui fait part de ce qui survient d’heureux ou de malheureux dans sa vie, des lectures qu'elle fait, des visites que reçoit le Cayla, de ses promenades dans les champs ou les bois. La confiance d’Eugénie est sans bornes. Elle ne peut rien cacher, pas même l’état de son âme et de sa conscience.

On sait déjà comment le Journal, au mois de décembre, reçut la confidence de l’accablement moral dans lequel elle s'était trouvée et du calme qui avait suivi le voyage de Cordes. Après avoir relu ce qu’elle venait d'écrire, elle ajouta :

Frère de cœur, vous me voyez toute ici jusqu'à l’intime, au fond de l'être, comme voyait Maurice. Peut-être ne lirez-vous ceci qu'après ma mort, et alors vous trouverez moins incomprenable, moins étrange pour

. VOUS, ce qui se passait en cette pauvre anachorèle pendant sa vie, ce qu’elle vous contait de son âme. (Journal, 10 déc. 1839.)

Bien que nous ne possédions aucune lettre d'Eugénie à Barbey de cette époque, il n’est point douteux qu'elle ne se soit montrée dans sa correspondance aussi expansive que dans le Journal. Les intimités, qui répondent si bien à sa nature, sont un de ses moyens d'action. Elle sait que la confiance attire la confiance, et elle compte que ses épanchements amèneront de la part de Barbey une ouverture d'âme lui offrant la possibilité d'intervenir avec efficacité au moment oppor” tun. Son espérance ne fut point déçue; l’ami de Maurice se laissa gagner. Un jour, il lui avoua qu'il ne priait point.

Hier au soir, belle surprise aussi de votre lettre. Je ne l’attendais pas sitôt, ni presque si aimable, quoique ce ne soit pas surprenant... J'ai trouvé dans cette lettre des choses qui m'ont affligée, de ces chagrins chrétiens de l’âme pour une pauvre âme de frère, pour quelqu'un qui me dit : « Je ne prie pas Dieu ». Dieu sait là-dessus ce que je pense, ce que je souffre. J'ai l'intérêt de la vie future de ceux que j'aime, et qui n y croient pas, tant en croyance et Lant à cœur, que, pour la leur procurer, je souffrirais avec joie le martyre. Geci n'est pas exagération, mais bien pris dans toute la raison et le sentiment de la foi. (Journal, 17 nov. 1839.)

Ce n’était Ià qu'un début. Dans un bel élan de confiance, Barbey se déclara prêt à se faire connaître jusqu'à l’intime : Je veux que vous ayez le fil de mon âme, je veux que vous puissiez vous

dire ma sœur de prédestinalion autant que d'adoption volontaire et réfléchie. (Journal, 13 déc. 1839.)

Cette déclaration se trouvait dans une lettre de frère et d’ami, « toute franche d'affection et d’épanchement ». Comme gage de sa sincérité, il réclamait une prière pour une de ses amies qui venait

‘de mourir, pour Paula, sans doute la Paula des Memoranda, si passionnément aimée, qui semble avoir été une demi-mondaine : dessein charilable auquel se préla volontiers Eugénie.

Prié pour Paula. Pauvre âme de jeune fille, où est-elle ? Cette mort qui vous l'a prise, où l'aura-t-elle portée ? Il est plusieurs demeures dans l’autre monde, et moi je tremble pour ceux qui partent, qui meurent dans la jeunesse si passionneuse, si fautive. Je ne connaissais pas Paula, mais un mot de vous me fait craindre. Et puis, qui sait comment elle vous était liée, cette enfant qui vous était attachée plus qu'àme vivante ? Mais laissons là, aussi bien est-il de ne penser pas à mal sur personne. (Journal, 13 déc. 1839.)

Dans la lettre qui annonçait la mort de Paula, Barbey recommandait une fois de plus à sa correspondante de ne pas délaisser le Journal, Eugénie, qui n’avait point besoin de cette recommandation, continuait inlassablement ses écritures, toujours dans le même esprit d’apostolat, avec le dessein avoué de porter à la vertu celui pour qui elle écrivait. Elle s’efforçait de le mettre en garde contre le monde et les comédies de salon, lui conseillant d’écarter les mauvaises influences de Paris par les hautes et sereines pensées de la foi.

Ecrit ceci aux splendeurs du soleil, sous le ciel le plus gai, le plus bleu, le plus printanier en décembre. Par cela, je pense à celui de Paris, ce gris de fer que vous voyez, qui vous déplaît et vous fait tant de mal à l'âme. C'est bien fort pour un homme fort comme vous, pour un être fort comme l'homme, d'être abattu par un peu d'air, « ce temps si démoralisant », dites-vous. N'y a-t-il pas moyen d'échapper à ces influences d'atmosphère ou de les écarter du moins ? Trop grande question pour être traitée au .Cayla, où, pour se préserver du temps, on pense à l'éternité comme les pauvres ermiles. Je ne saurais vous dire l'influence heureuse qu'ont sur moi les hautes pensées de la foi. (Journal, 19 déc. 1839.) x

C'est ainsi qu'Eugénie voyait se développer son amitié pour Barbey suivant les principes qu'elle s'était tracés. Elle en remerciait Dieu, car son esprit chrétien lui faisait attribuer tout cela à un dessein divin, à un mystère de Providence.

Vous êtes à part en moi. Quand jé considère notre liaison et ce qui l’a amenée, Lant d'événements, tant de choses pour me sortir du désert, el notre rencontre en Babylone, dans ce Paris dont j'étais si loin; quand je m'y vois si étrangère et silôl connue, sitôt comprise et sœur de vous, homme du monde, de vous prenant sœur à vos anlipodes, trouvant amie de choix, lien de vie dans la vie Ia plus opposée à la vôtre. Oh! je dis qu'il y a merveilleuse chose en cela, mystère de providence dans cet attachement qui ne ressemble à aucun. Je tiens à vous par quelque chose du ciel, par prédestination, comme vous avez dit. Dieu sait pourquoi el dans quel dessein il nous à unis d'amitié. Oh ! que je veux votre bonheur, à commencer par celui du ciel! (Journal, 28 dée. 1839.)

Mais voici que 1839 s'avance vers son achèvement. Comme la fin et le commencement des années sont propices aux retours en arrière, Eugénie revient, par la force des choses, sur ses affections mortes :

elle songe à sa mère, à son cousin Victor, à son frère Maurice. Sans tarder cependant, elle pense à l'avenir qu’elle envisage avec sérénité.

Dans ce moment, je suis sans crainte, sans émotion pour personne; mon

année se commence en confiance pour ceux que j'aime. (Journal, 31 déc. 1839.)

Il semble qu’elle attende beaucoup de l’année qui s'ouvre : ses parents sont en bonne santé; la baronne de Maistre la comble de cadeaux; les affections ne lui font pas défaut. Bon nombre d’amnies l’environnent; autour d’elle s’est élevée toute « une plantation de cousines », aimantes, liées à sa famille, remplies de cœur et d'esprit. Ses correspondances sont nombreuses, et «parmi tant de lettres, il y en à trois qui les effacent toutes, deux de femmes et une grosse écriture qui se fait fine pour moi ».

C’est par de tels sentiments d'espérance dans l’avenir qu'Eugénie arriva à la dernière page du XI° cahier de son Journal. C'était le 9 janvier 1840.

Par une coïncidence heureuse, elle recevait ce même jour une lettre de Barbey, dans le genre de celles qu'elle aimait. Cette lettre renfermait des détails de conscience comme celui-ci : « Je suis quelquefois religieux par raison ». Il y avait aussi un encouragement à continuer correspondance et Memorandum

Ecrivez-moi avec vos croyances, vos convictions, yos réflexions qui en sont la conséquence, votre manière d'être et de sentir. Je ne vous voudrais pas autre. (Journal, 9 janv. 1840.)

Cette lettre lui causa un plaisir si grand qu'elle s’en fut la lire au soleil dans le bois de Sept-Fonts, à la place où elle avait l'habitude de s’asseoir jadis avec Maurice. Puis, une fois rentrée dans sa chambrette, elle commença un nouveau cahier qu'elle voulut plus volumineux que les précédents.

Le cahier qui venait d’être terminé fut envoyé à Paris sans retard, probablement avec la lettre dont il est question dans le Journal à la date du 19 janvier.

Hier, je vous ai écrit une longue et bien franche lettre, véritablement comime à lui-même, en parler de ma façon, comme il vient. Je ne saurais pas me changer, il y paraîtrait, n'ayant jamais dissimulé nulle chose. Et pourquoi quand on n'a risque ni de déplaire ni de se compromettre ? Je vous envoie mes pensées, ma vie, en sûreté : confiance la plus grande qu’une femme puisse donner, qui met bien haut dans son estime celui en qui elle croit.

Cette marque de confiance aurait dû attirer une prompte réponse de Barbey. Il n’en fut rien : le frère vivant de Paris ne donna pas signe de vie de longtemps.

On peut facilement s’imaginer l'inquiétude qui s'empara d'Eugénie, son impatience et son désir de savoir. Que se passait-il à Paris?

Pourquoi ce silence prolongé, interminable ? Au risque d’être indiscrète (on ne l’est pas avec un frère), elle lui écrivit le 14 février sa peine de n'avoir rien reçu depuis un mois, promettant de tout pardonner «sauf le spleen et l’opium ». Démarche vaine; pas de réponse encore. Barbey reste toujours muet.

La sœur de Maurice, qui avait connu d’autres silences, ne désespéra pas ét ne voulut pas croire à une amitié morte. Cependant elle ne peut s'empêcher de confier sa peine et son impatience au Journal.

* Entendu une messe de mort à votre intention. Puissé-je me tromper quelques fois en alarmes! Ce silence de deux mois, ces lettres sans réponse, présage de malheur. Je ne me trompe pas là-dessus ou je me serais bien trompée sur vous si ceci venait d’une amitié changée. Impossible tel que je vous connais, tel que je vous vois, frère de Maurice devenu le mien. Ces sentiments ne sont pas de ceux qui passent, qui tiennent aux folies du cœur, mais pris devant Dieu sur une tombe dans l’ordre le plus grave, le plus saint et le pius durable, celui de l’amitié fraternelle, nous continuant l’un à l’autre ce que nous avions perdu. Quoi qu'il en soit, je suis en peine, environnée d'inquiétudes que le rien savoir fait venir.

Je pense (1) aussi au sort d’un paquet que je vous ai envoyé où se trouvent un de mes cahiers et une petite croix d’or que je vous donne, comme j'en avais donné une à Maurice. Qui sait qui verra cela si ce n'est pas à vous que ça tombe? Pauvres feuilles du Cayla! J'avais pris tant de soin pour vous les envoyer, pour les préserver de tout danger en voyage, et qui sait quel œil les verra ? Ce n'était que pour l'œil d’un frère, de moi à vous qui me voyez bien et me comprenez. Pour le mieux protéger, ce cher envoi, et éviter montre d'écriture, je l'avais mis sous le couvert de celle de mon père, mon bon père qui est de mon intime. Je lui avais parlé de la croix, il me l’a permis et tout ce que je voudrais vous envoyer. Lui aussi comprend l'amitié et adopte de cœur l'ami de son fils, de son cher Maurice, son Benjamin. (Journal, 27 fév. 1840.)

Aïnsi qu'il arrive souvent, peu de jours après ces lignes inquiètes, la lettre attendue si impatiemment arriva. Comme M"° de Maistre le lui avait d’ailleurs laissé entendre, Barbey avait été malade; il reprenait sa correspondance avec le Cayla aussitôt après sa guérison.

* Me voilà bien rassurée sur votre vie, cetle vie qui me continue celle de Maurice et que je ne voudrais pas voir finir. (Journal, 27 fév. 1840.)

La joie ressentie par Eugénie ne fut pas sans mélange.

Je n'éprouve pas en certitude, écrit-elle, ce que j'ai senti dans le doute. Le plaisir chez moi ne descend pas comme la peine. (14.)

Pourquoi cela ? sinon parce qu'elle croit à demi seulement au rétablissement de son frère de Paris, et que ses dispositions morales ne la rassurent aus$i que médiocrement. Qu'adviendrait-il si, comme Maurice, Barbey venait à mourir ? Dans quel état d'âme la mort le

(1) Tout ce second paragraphe est biffé par Barbey dans le manuscrit.

surprendrait-elle ? Elle insiste donc sur la question religieuse, lui recommandant de porter la petite croix d’or qu'elle lui a envoyée avec le cahier de son Journal. Elle le fait d'autant plus que Barbey s’est laissé prendre au charme de cet envoi et Jui a écrit

Cette lecture m'intéresse, me ravive, et par cela me fait du bien et quelque plaisir.

L’insistance d’Eugénie finit par triompher : Barbey promit tout ce qu'elle voulait. C'était le succès espéré. Toute joyeuse, Eugénie s’empressa d’en avertir son amie des Coques, qui suivait anxieusement déjà la marche de cette extraordinaire amitié.

* Je ne sais si je me trompe, mais j'espère même du bien de cette correspondance, j'espère à quelque influence possible sur une âme fière, assez assouplie par confiance pour vous dire : « Si vous me trouvez déraisonnable, ayant tort dans mes paroles où dans ma vie, ne prenez pas de précaution pour me le dire, blâmez-moi.. » Et je blâme, et je vois quelques fois adopter mes idées, et je vois maintenant une croix sur cette poitrine mondaine. (A Me de Maistre, mars-avril 1840.)

Barbey était-il sincère dans ses promesses ? Quelques-uns se le demanderont peut-être et verront en lui un sceptique intrigué par un cas psychologique rare, cherchant à pousser à fond une expérience, admirant d’ailleurs la grandeur d'âme de sa correspondante. Nous ne craignons pas d'affirmer néanmoins que les textes donnent une impression différente et amènent à conclure à la sincérité de Barbey. Après tout, pourquoi pas ? Sa loyauté n’a jamais été mise en doute; il avait une trempe de chevalier. À notre avis, le sens chrétien de la sœur de Maurice produisit sur lui un effet bienfaisant. Il promit, et il a dû, pendant quelque temps du moins, tenir sa promesse. Eugénie eut certainement grand mérite de la lui arracher. À cette époque, Barbey était d'esprit païen et rationaliste. I] avait rompu complètement avec sa famille; la galanterie et la sensualité dominaient dans son cœur. Eugénie fut pour lui ce qu'est la voix des cloches aux incroyants; elle lui rappela la piété de son enfance, et amena ainsi dans son âme un léger remords de conscience et un retour passager à la foi.

Lorsque fut communiqué à Trebutien ce cahier du Journal, Barbey, qui n’était pas encore revenu définitivement aux pratiques religieuses, jugea de tels faits trop intimes pour être livrés au public et les biffa sur le manuscrit d’un large trait rouge. Trebutien, de son côté, au moment de la publication du Journal, respecta la consigne de celui qui avait été si longtemps son ami. En sorte que Île public ne s’est jamais douté de cette première victoire chrétienne qu'Eugénie avait remportée sur le scepticisme de Barbey.

La sœur de Maurice d’ailleurs, contrairement à sa coutume, s’était montrée sur ce point d’une très grande discrétion, Elle n’avait fait

connaître le secret de son amitié pour Barbey qu’à la baronne de Maistre, et n'avait point cru devoir le révéler à son amie Louise de Bayne.

* Ce sont choses si intimes que vous seule et ma famille savez seuls au monde. Je ne l'ai pas même dit à Louise, car une lettre ne lui ferait pas comprendre ce que c’est que M. d’A. pour moi et moj pour lui. Mon père, à qui je montre toutes ses lettres, n'y trouve rien à dire; il est content de notre correspondance, m'a même engagée de continuer et se sent plein d'affection pour l’intime ami de son fils. Je vous dis cela, mon amie, pour lever les scandales que je pourrais vous donner, désolée que je serais de vous être de mauvais exemple, même en apparence, comme je crains de l'être en ceci. Mais je vous assure, tout ceci est bien sans que le diable s’en mêle. (A Me de Maistre, mars-avril 1840.)

En fait, dans la volumineuse correspondance d’'Eugénie à son amie de Rayssac, le nom de Barbey d’Aurevilly est à peine prononcé. Bien plus, il ne se rencontre même pas une seule fois dans la période que nous étudions. Eugénie ne sachant comment expliquer la nature de son sentiment, avait peur que Louise, la malicieuse Louise, ne la comprit pas ou la comprit mal. N'irait-elle pas soupçonner un projet qui était fort loin de sa pensée ? Elle garda donc pour elle son secret, ou plutôt ne le partagea qu'avec la baronne de Maistre, et encore nous venons de voir la raison tout à fait spéciale pour laquelle elle la mit au courant.