Eugénie de Guérin, journal et lettres, publiés
Nous avons offert au public, il y a deux ans bientôt , les œuvres de Maurice de Guérin ' ; œuvres posthumes, annoncées le lendemain de sa mort par un écrivain illustre*, et qui cependant avaient tardé vingt ans à paraître.
Le succès rapide de cette première édition nous a permis d'en donner récemment une seconde*, revue avec soin et enrichie de plusieurs morceaux qui avaient d’abord échappé à nos recherches.
Aujourd’hui nous sommes heureux de joindre aux
] Maunco de Guérin, toI. Paris, Didier, 180J.
•2- George Saod , /tn'wr des Deux Mondes, 15 mai ItVlO.
3. Maunco do Guérui, Journal, Lettres et frogmenls. Poèmes, in-#*. Pans, Didier, 1862
(l'uvros (lu frère celles de la sfpur, connue d(^jüi par la grande place qu’elle tient dans la correspondance et les poésies (le Maurice, mais qui méritait assurément d’être connue un jour pour elle-même.
M"' Eugénie de Guérin était née cinq ans avant son frère. Elle a eu la douleur de lui survivre près de neuf ans, jusqu’au jour où elle s'éteignit dans sa solitude du Cayla, le 31 mai 1848.
Nous ne raconterons pas sa vie. Ce qui en fait l’intérêt, ce sont ses pensées et la façon dont elle les exprime. Du reste, cette vie est si simple qu’un voyage à Alby ou à Toulouse, deux courts séjours dans le Nivernais et à Paris, y ont fait époque. Un départ ou un retour, les maladies de ceux qui lui sont chers, le mariage et la mort de son plus jeune fr(''re en ont été les véritables événements. Sur tout ce qui la touche et les émotions qu’elle a ressenties, son Journal et ses lettres ne nous ont rien laissé à dfre qui vaille la peine d’être dit.
Il est vrai que le seul projet de livrer à tout le monde ces lettres, ce Journal surtout, a dù éveiller chez une soeur, pieuse dépositaire de ce mystique héritage, des scrupules auxquels nous avons eu nous-même quelque peine à nous soustraire. Combien de fois notre attention ne s’est-elle pas fixée avec une sorte d’anxiété sur ces paroles adressées par M"'’ de Guérin à son cahier qu’elle
dérobait avec tant de soin à tous les regards : « Ceci n’est pas pour le public; c'esl de l'inlime, de l’âme, c’est pour ra 1)
Il ne faudrait pas croire cependant que M"' de Guérin ait ignoré complètement, ni même qu’elle fût irrévocablement résolue à ensevelir dans une obscurité volontaire les dons de l’esprit que Dieu lui avait prodigués, plus d’une fois, cédant aux exhortations pressantes de son frère, au vœu d’un père qui avait deviné son génie, et sans doute aussi à une vocation irrésistible , elle a songé à écrire pour être lue; et, sous la condition expresse de taire son nom, elle eût consenti à livrer ses pensées, si, en retour de ce sacrifice, elle avait espéré faire un peu de bien à quelques âmes ; si , par l’exemple de sa foi ou par l’expression de sa tendresse fraternellc,^elle avait pu inspirer à d’autres son espoir en Dieu, son admiration pour Maurice : double amour qui se partageait et qui remplissait son ûme.
(Jr, de tous les ouvrages qu’elle eût entrepris de dessein prémédité, aucun n’aurait mieux rempli l’un et l’autre de ces objets, que le Journal où elle a noté, pendant huit ans, tous les élans spontanés de son esprit, tous les battements involontaires de son cœur.
AVKItTlSSEM ENT
Nous nous trompons fort, ou peu de livres publiés de notre temps auront exercé sur les âmes une influence plus douce et plus pure. En parlant ainsi nous pensons aux plus délicates, à celles qui souffrent, â celtes qui songent, à celles qui s’agitent et se consument dans une lutte pénible et stérile entre leurs rêves et. les vulgaires réalités d’une existence commune.
Les femmes surtout qu’une imagination trop mobile désenchante facilement de leur destinée trouveront dans le livre de M"' de Guérin plus qu’une froide leçon ; elles y trouveront une consolation et un exemple.
On verra, |>our ainsi dire, d’heure en heure, combien cette existence était obscure, modeste, isolée et, pourrait-on croire, en désaccord par sa monotone simplicité avec l’activité d’une intelligence prompte et ardente. M"' de Guérin n’en a pas souffert; à peine surprendraiton, dans la longue suite de scs épanchements intimes, un mot amer. Chaque fois qu’elle a enü'evu le monde, elle l’a observé d’un œil curieux, elle s’est prêtée à lui sans trop d’efforts, mais elle rentrait avec joie dans sa retraite, heureuse de reprendre ses doux entretiens de tous les instants avec sa propre pensée et avec les voix mystérieuses de la nature. La moi't, qui'lui était apparue de bonne heure, était presque toujours présente à ses yeux; elle ne craignait point de telles images. Ce n’est pas sans quelque joie qu’elle voyait s’entr’ouvrir la
DB L'KDITBUR.
tombe, et, au delà de ses ténèbres, le ciel avec les divines lumières et la pure félicité du jour sans fin; mais elle demeurait attachée à la vie par des affections, par des devoirs. Dans les jours les plus pénibles de défaillance physique, de souffrance morale, il lui restait auprès d’elle quelqu’un à aimer, quelqu’un à servir; et lorsque son p^e lui liaisait le front : « Hélas ! disait-elle, comment quitter ces tendres pères? » C’est ainsi qu’elle appréhendait de, quitter son Cayla ou pour la ville, ou pour le cloître, et même pour le ciel. L’horizon de ce petit monde ne lui semblait pas trop étroit. Elle ne s’y sentait pas abandonnée. Son secret, c’était de trouver la poésie en elle-même et Dieu en toutes choses. Tel est l’enseignement de cette vie, et l’ineffable charme du livre qu’on va lire.
Le lien qui attache le Cayla au monde, c’est Maurice, toujours absent depuis sa onzième année. 11 est au petit séminaire de Toulouse, au collège Stanislas, à la Chênaie, à Paris encore, faisant ses études, essayant sa vocation, cherchant à se faire sa place au soleil : grand sujet de préoccupation pour son père et pour ses sœurs, pour M"* Eugénie surtout. Ainsi le voulaient l’affinité secrète de leur nature et le souvenir de leur mère. M"' Eugénie n’avait que treize ans lorsqu’ils,eurent le malheur de perdre cette mère, hélas! bien jemie encore; mais elle
AVE RTISSKMENT
était l’aînée des sœurs ; c’est elle qui , près du lit de mort, dut promettre de veiller sur Maurice, le dernier né de la maison, aimable enfant de sept ans à peine, dont la santé frêle, la beauté maladive et la précoce intelligence justifiaient tout à la fois la complaisance et les alarmes dont il fut l’objet depuis le Ixirceau.
11 y eut ainsi quel((uc chose de maternel dans la tendresse de M"‘ de Guérin pour son frère. Avec quelle fidélité elle a tenu pendant vingt ans sa^iromesse! Par la pensée, elle suit Maurice partout, elle veille sur les progrès de son esprit, sur tous les dangers de l’absence pour sa santé, pour ses croyances ; elle l’interroge, elle l’avertit doucement, elle le console et l’encourage. Lorsqu’il cesse d’être un écolier pour devenir un homme, ses espérances et ses inquiétudes redoublent; elle se rapproche de Maurice, s’attache à lui, le mtlache îielle plus étroitement : comme si elle sentait que, faible et entouré de périls nouveaux, il a plus que jamais besoin de ne pas égarer sa confiance et ses affections. Alors les lettres qu’ils échangent ne lui suffisent plus. Lui arrivùt-il de passer les nuits à écrire, elle n’en a pas dit assez; ce jour encore et tous les jours son cœur déborde ; tout ce qu’elle sent, tout ce iiu’elle pense, tout ce qui se passe autour d’elle, elle le dit au cahier qui suivra les lettres dès qu’il sera rempli, eUplacera sous les yeux de l'exilé, pour le défendre contre la tristesse et l'oubli, ces deux
PE rÉDITBÜR.
dangers de l’exil, l’image plus naïve et plus complète de cette vie de famille qui lui manque et à laquelle il fait défaut. '
Ce Journal devient peu à peu sa grande affaire, le secret et la joie de ses journées; il adoucit l’amertume de la séparation ; en y mettant son ûme tout entière, elle a réussi à ne plus vivre sans son frère, à ne plus vivre que pour lui; il n’y a point pour elle d’autre avenir que le sien; le terme de ses vœux, c’est de le sentir heureux, c’est de se faire elle-même sa jiart dans le bonheur de Maurice et dans sa l'enommée, car il n’est rien qu’elle n’attende pour lui, et dont il ne soit digne aux yeux de sa sœur.
Au moment où elle se croyait exaucée, la mort vint détruire toutes ses illusions. Klle l’a perdu , mais dans son souvenir il vit, il l’écoute et il lui réfKind. Aussi le Journal n’est-il point suspendu. Elle écrit encore pour lui, pour Maurice au ciel. Un de ses cahiers est adressé au dernier ami de son frère, ù ce seul litre un frère d’adoption |»our elle; mais c’est toujours de Maurice qu’elle parle, toujours à lui. Elle s’entretient avec son âme.
Le jour vint pourtant où la plume devait lui tomber des mains. Elle ne la reprend plus que par intervalles, pour marquer un anniversaire, pgur écrire des lettres où perce incessamment son unique et dernier désir : celui