I DE O

savoir se séparer en ce monde. Que ne puis-je savoir où tu es, quel point tu touches, quel chemin tu fais, pour te joindre, t’embrasser! Que n’ai-je le bras assez long pour atteindre tous ceux que j’aime! Je conçois que Dieu, qui est amour, soit partout.

Le pasteur nous est venu voir; sa visite m’a fait plaisir; j’aime sa petite causerie qui ne s’étend p.as plus loin que sa paroisse, et ne fatigue pas pour la suivre tant que l’esprit soit abattu. Je ne sais ce que j’ai gribouillé, mes idées sont gênées, mal à l’aise, comme prises à la patte, et se débattant bizarrement dans ma tète. Les laisser faire? Non, je m’en vais après un tendre bonsoir.

Le 31. — Je me suis trouvé une drôle d’alTection. Béte de cœur qui se prend à tout! Le dirai-je? J’aime ces trois sangsues qui sont sur la cheminée. Je ne voudrais ni les donner ni les voir mourir ; je les change d’eau tous les jours, avec grande attention qu’il n’en tombe aucune. Quand je ne les vois pas toutes , je prends la fiole et regarde ce qui se passe dedans, et autres signes d’affection non douteux, et cela parce que ces sangsues ont été apportées pour Charles, que Charles est venu avec Caroline et que Caroline est venue pour toi. Drôle d’enchaînement qui me fait rire sur ce que le cœur enfile. Que de choses! C’est plaisant d’y penser et de te voir parmi des sangsues. Impossible même de vous séparer encore ; ces bêtes me marquent le temps froid ou chaud , la pluie, le

UKCHUXIK I>R (il HRIN.

soleil, et sans cesse je les consulte depuis que tu es parti. Par bonheur la fiole a toujours marqué beau. Nous disons mille fois : « Maurice sera arrivé s.ans rhume, sans froid, sans pluie. » Voilà, mon ami, comme nous pensons à toi, comme tout nous y fait penser.

Le \ " février. — Jour nébuleux, sombre, triste au > dehors et au dedans. Je m’ennuie plus que de coutume, et comme je ne veux pas m’ennuyer, j’ai pris la couture pour tuer cela à coups d’aiguille; mais le vilain serpent remue encore, quoique je lui aie coupé tôle et queue, c’est-à-dire tianché la paresse et les molles pensées. Le cœur s’affaiblit sur ces impressions de tristesse, et cela fait mal. Oh ! si je savais la musique! On dit que c’est si bon, si doux pour les malaises de l’àme. ■

Le 2 (vendredi). — Voici huit jours que tu es parti, à la même heure. Je vais passer par le chemin où nous nous sommes quittés. C’est la Chandeleur, je vais à la messe avec mon cierge.

Nous arrivons d’Andillac avec une lettre de Félicité; il y en av.ait une pour toi de Caroline, que j’ai renvoyée en y glissant un mot |)Our la chère sœur. Je puis bien l’appeler ainsi, au pointoù nous en sommes; ce n’est qu’anticiper sur quelques mois, j’espère. Qui sait cependant? J’ai toujours le cœur en crainte sur cette affaire et sur toi, mauvais artisan de bonheur.

ns

JOlIRNAl,

Je crains que tu n’achèves pas celui-là, que tu laisses là le dernier anneau de celte chaîne qui t’unirait pour toujours... Toujours me semble effrayant pour toi, aigle indépendant, vagabond. Comment te fixer dans ton aire?...

Ce chapitre n’est pas le seul. Dieu sait ceux que je trouve en toi, qui me déplaisent, qui m’attristent. Si du cœur nous passons à l’ânie, oh ! c’est là, c’est là!... Mais que sert de dire et d'observer et de se plaindre ? Je ne me sens pas assez s,ainte pour te convertir ni assez forte pour t’entraîner. Dieu seul peut faire cela. Je l’en prie bien, car mon bonheur y est attaché. Tu ne le conçois pas peut-être, tu ne vois pas avec ton œil philosophique les larmes d'un œil chrétien qui pleure une âme qui se perd , une âme qu’on aime tant, une âme de frère, sœur de la vôtre. Tout cela fait qu’on se lamente comme Jérémie.

Voilà cette journée qui finit avec de la neige. Je suis heureuse de te savoir arrivé à présent que le froid revient. Pourvu que tu ne prennes p.as mal dans

tes courses, que ta poitrine aille bien, que M. d’A

ne te fasse pas trop veiller en te racontant ses ennuis. Mille soucis me viennent, m’attristent, mille pensées me viennent et tombent à flocons sur Paris.

J’ai trouvé dans des chiffons de papier ma première poésie, je la mets là. J’y mets tout ce que je rencontre, que je te ferais voir si lu étais ici. Que tu n’y sois plus, ce me semble impossible; je me dis que tu vas revenir, et cependant tu es bien loin, et

D'El'OKMR DK UUKRIN. 1-1»

tes souliers, ces deux pieds vides que tu as dans ta ' chambre, ne bougent pas. Je les regarde, je les aime ■presque autant que ce petit soulier rose que tu me lisais l’autre jour dans Hugo. Le cœur se fourre partout, dans un soulier, dans une fiole; on dirait qu’il est bien bôte. Ne le dis-tu pas’?

Le 3. — J’ai commencé, ma journée par me garnir une quenouille bien ronde, bien bombée, bien coquette avec son nœud de ruban. Là, je vais filer avec un petit fuseau. 11 faut varier travail et distractions; lasse du bas, je prends l’aiguille, puis la quenouille, puis un livre. Ainsi le temps passe et nous emporte sur sa croupe.

Éran vient d’arriver. 11 me tardait de le voir, de savoir quel jour tu étals parti de Gaillac. C’est donc vendredi, le même jour que d’ici. Ce fut un vendredi aussi que tu partis pour la Bretagne. Ce jour n’est pas heureux, maman mourut un vendredi, et d’autres événements tristes que j’ai remarqués. Je ne sais si l’on doit croire à cette fatalité des jours.

Le h. — Il en est d’heureux, le dimanche, souvent le dimanche. Des lettres au sortir de la messe, une des tiennes de Bordeaux, enfin de tes nouvelles, de ton écriture. Quand en aurai-je d'autres de Paris? Comme le cœur est ambitieux! Ce matin, transporté de ce que je tiens; maintenant ce n’est pas assez.

Je t’ai renvoyé une lettre de M bien fâchée de

J(jr RN A l.

iôu

n'avoir pas le ttMiips d’y glisser un mot pour toi. Ce mot est ici, tu le trouveras bien tard. Qui sait quand te viendra ce petit cahier? si ce sera lui ou ' moi que tu verras le premier? J'aimerais que ce fût moi.

Je te quitte avec un regret, un secret que je ne puis pas te dire parce qu’il n’est pas mien. Peut-être quelque jour pourrai-je en parler, (ja tiendrait grande place sur ce papier, mon confident, si ce n’était pas d’abord écrit sous le scellé dans mon cœur.

l.e 5. — Je n’ai pas le temps d’écrire.

Le (). — Écrit beaucoup, mais loin d'ici, pas pour ici. C'est dommage, car j'aurais rempli bien des feuilles de ce qui me vient du cœur aujourd’hui. Tu aimes cela. Augustine est venue passer la journée, n’ayant |)ersonne au presbytère. Cette petite qui m’amuse ne m’a pas amusée et m’aura trouvé le front sévère avec l’air préoccupé. J'ai pris ma quenouille pour distraction; mais, tout en lilant, mon esprit filait et dévidait et retournait joliment son fuseau. Je n’étais pas à ma quenouille, l’âme met en train cette machine de cor|)s et s’en va. Oii va-t-elle? ' Où était la mienne aujourd’hui? Dieu le sait, et toi aussi un peu; lu sais que je ne le quille guère, p.as même en lisant les beaux sermons que lu m’as fait connaître. J'y vois tout plein de choses pour loi. Oh! tu devrais bien continuer de les lire.

D'KUOBNIK DK fiüKRIN.

Le 7. — Grand vent d’autan , grand orchestre à ma fenêtre. J’aime assez cette harmonie qui sortait de tous les carreaux mal joints, des contrevents mal fermés, de tous les trous des murailles, avec des notes diverses et si bizarrement pointues qu’ elles percent les oreilles les plus dures. Drôle de musique du Gayla, que j’aime, ai-je dit, parce que je n’en ai pas d’autre. Qui n’entend jamais rien, écoute le bruit, quel qu’il soit.

Gne visite, un ami, M. Limer. Presque en entrant : (1 Comment va M. Maurice? avez-vous de ses nouvelles? » — « Demain, demain sans doute. » Ces (luestions-là font plaisir, on voit que c’est le cœur qui les fait. Ces bons prêtres, ils nous aiment; nous n’avons pas de meilleurs amis dans le pays. Bonsoir; il faut bien s’occuper du souper, et garnir le lit. Ce soir, Éran va occuper ta chambrette. Demain matin, je viendrai voir si c’est toi, j’écouterai si tu me cries : « Viens seule, viens ouvrir. » Hélas ! hélas! que les choses passent et que les souvenirs demeurent !

Le 8. — Oh ! des lettres, des lettres de Paris, une des tiennes! Tu es arrivé bien portant, bien content, bien venu! Dieu soit béni! Je n’ai que cela au cœur, je dis à tout le monde : « Maurice nous a écrit, il a bien fait son voyage, a eu beau temps, » et cent choses qui se présentent.

Le beau jour, le beau temps, l’air doux, le ciel

J(U! KN A I.

pur, il ne manque que de voir des feuilles pour se croire au mois de mai. Celle rianle nalure adoucit l’ânie, la dispose à quelque bonheur. « Impossible, ai-je pensé en me promenant ce matin, qu’il n’arrive pas quelque chose de bon, » et j’ai ta lettre. Je ne me suis pas trompée.

Ces lettres, cette écriture, comme cela fait plaisir ! comme le cœur s’y jette et s’en nourrit! Mais après on redevient triste, la joie tombe, le regret remonte et fait trouver qu’une lettre, c'est bien peu, à la place de quelqu’un. On n’est jamais content, toutes nos joies sont tronquées. Dieu le veut, Dieu le vegt ainsi et que le beau coté qui manque ne se trouve qu’au ciel. Là le bonheur dans sa plénitude, là la réunion éternelle. Cela devrait bien un peu faire envie à certaines âmes, les faire vivre chrétiennement.

Écrit à Louise, .à Marie.

SL — Anniversaire de la mort de notre grand’pére. Nous avons été à la messe; au retour je t’ai écrit, j’écris encbre, j’écrirais toujours- et partout, sur les briques de ta chambrette , sur les semelles de tes souliers, que sais-je où la pensée va se poser? mais je l’apporte ici comme un oiseau sur sa branche, et elle chante. Que te dirai-je? la première chose venue ; qu’en pareil temps, il y eut deuil et joie au Cayla, mort et baptême, mort du grand’père, naissance du pelit-lils. Krembert alors vint au monde. C’est ti'iste de naître près d'un tombeau, mais ainsi

U'KUnKNIH DH OtIKRIN

nous faisons tous: la vie et la mort se touchent. Que ne disent pas là-dessus les fossoyeurs de Shakspeare dans je ne sais quel endroit?

Je n’ai guère lu ton auteur, quoique je le trouve admirable, comme M. Hugo; mais ces génies ont des laideurs qui choquent l’œil d’une femme. Je déteste de rencontrer ce que je ne veux pas voir, ce qui me fait fermer bien des livres ; \olre-Diitnr de Paris, que j’ai sous la main cent fois le jour, ce style, cette Ksméralda, sa chevrette, tant de jolies choses me tentent, me disent : « Lis, vois. » Je regarde, je feuillette, mais des souillures par ci par là sur ces pages m’arrêtent ; plus de lecture , et je me contente de regarder les images. Je les aime encore comme un enfant; de peu s’en faut que je n’arrache celle de la galette au levain de maïs, ^e cette si jolie mère et de ce si joli enfant. Kous l’avons admirée ensemble, ce qui fait qu’elle me plaît bien.

Mais je suis bien loin de notre aïeul et des sérieuses pensées qui commençaient sur la naissance et la mort. Reveiions-y, j’aime cela aussi, et j’ai tout juste, à livre ouvert, ce passage de Bossuet là-dessus : « En effet, ne paroit-il pas un certain rapport entre les l^inges et les draps de la sépulture? On enveloppe presque de même façon ceux qui naissent et ceux qui sont morts : un berceau a quelque idée d’un sépulcre, et c’est la marque de notre mortalité qu’on nous ensevelisse en naissant. »

JOIIKNAI.

Le 10. — Je reviens où j’en étais hier, à parler mort, vie et hossuet, ces trois grandes choses. Le petit de la l'enime de Jean Roux est jiorlé en ce moment au cimetière. Nous avons entendu la cloche qui fait bien pleurer la pauvre mère et me donne des pensées moitié douces, moitié sombres. On se dit que ces petits morts sont heureux, qu’ils sont au ciel; mais on pense aux grands, à ces âmes d'hommes qui s’en vont devant Dieu avec tant de jours à compter, et quels jours 1... Quand leur vie s’ouvre, ce journal que Dieu tient, comme dit Rossuet, et qu’on voit... Mais jelTace, il ne m’appartient pas de faire l'examen des âmes, cet olhce de Dieu seul. Qu’elles soient heureuses toutes, qu’il ne manque aucune de celles que j’aime au ciel; voilà qui m’occupe assez et change toutes mes recherches en prières.

l’ne lettre de Marie, une autre d’Hippolyte, en style laconique : « Viens un tel jour, tu me feras plaisir. » Ceci n’est pas pour moi, tu penses, mais s’adresse à Ivran jiour un déjeuner et un bal. Tout s’agite en ce moment; le plaisir a battu l’appel, et peu manquent au rendez-vous. Ici nous écoutons seulement, nous causons, nous fdons, nous lisons, nous écrivons aux amis : vie du Gayla, si paisible^ que j’aime, que je regretterais s’il me fallait la quitter. J’y suis attachée comme l’oiseau à sa cage. Mon chardonneret y revenait toujours quand je le laissais aller dehors et savait peu voler. Ainsi serais-je; mes ailes n’iraient pas loin dans le monde; un coin de

IVKfOKNIF. UR lirtîRIN. I.'>5

chambre où tu serais avec Caroline, ta femme, c’est tout. Voilà mon Paris, mon monde.

Le 11. — Lne lettre de Louise, la chère amie, qui m’écrit, en partant pour la noce, une lettre plus jolie que les bijoux de la fiancée.

Le 12. — Papa est allé aux ***; le pasteur est venu; il a neigé, fait soleil, toutes les variations du ciel, et peu de chose à dire. Je ne suis pas en train d’écrire ni de rien faire d’aimable ; au con<traire. 11 y a de ces jours où Pâme se.recoqiiille et fait le hérisson. Si tu étais Là tout près, comme, hélas! je te piquerais! bien fort, ce me semble. Kt l)lùt à Dieu que cela fût! Je ne serais pas à |)enser que peut-être tu n’es pas bien portant dans cet air de Paris.

Le 13. — Je viens d’.àndillac avec une grosse belle pomme (|ue m’a donnée Toinon d’Aurel, pour me remercier d’être allée voir son fils qui est malade. Rien n’est plus reconnaissant qu’une mère et qu’une mère pauvre. Nos sangsues ont servi pour ce |)aiivre enfant. Qu’en pouvions-nous mieux faire, après avoir servi de thermomètre à ton voyage? J’y tiens beaucoup moins à présent. Ainsi mes alfeclions sont bien souvent intéressées, font la hausse et la baisse suivant le jour. Voil i que papa arrive malade des ***, comme cliatjue fois qu’il y va. 11 y a des lieux qui