DB U

IBli JOURNAL

clier d'ici, d’en sortir, môme pour aller avec toi. Paris ne m’attire guère, je t’assure ; je ne ferais pas deux pas de son côté si tu venais ici en famille, être avec nous, vivre avec nous. Donheur impossible. Tristesse à présent et amertume ; voilà pour avoir touché à l’avenir! 11 ralait mieux reprendre le fd de l’autre cahier, continuer mon conte comme Schéhérazade.

Je demandais donc si tu te souvenais de cet homme que nous rencontrâmes sur le chemin do Gaillac, qui, entrant dans sa maison comme un tonnerre, me lit une espèce d’effroi, et comme nous dîmes bien des choses sur le bonheur et le malheur conjugal. Puis, tombant sur ton mariage, il nous vint de douces pensées. Je te dis que le bon Dieu avait fait pour toi Caroline, comme Kve pour Adam, et tu me demandas de faire une prière pour que le bon Dieu te donne encore un ange de petite lille. Dès que tu seras marié, je ne manquerai pas de le faire. La nuit m’ôte d’ici.

Le 2/i. — Jour qui commence par la pluie et le croassement des corbeaux. Voyons ce qui suivra d’ici à ce soir. Je n’ai pas écrit depuis quelques jours à cause de quelques visites qui sont venues, de je ne sais quoi qui m’a empêché d’écrire. Ce n’est pas le cœur qui se tait.

Que j’ai bien fait d’attendre à ce soir! Aurais-je rien mis de plus joli que ce que je vois, que ce que je

tiens, que ce que je sens, que le plaisir que m’a fait ta lettre, la seconde que tu écris depuis ton retour à Paris? Oh! comme elle est pleine de bonheur, et que je suis contente de te savoir enfin comme je te voulais ! Tu ne sors pas, tu n’exposes pas ta santé, tu ne vois pas le monde; du milieu de Babylone, tu pourrais dater tes lettres de la solitude. Sagesse inespérée qui m’enchante, me fait bénir Dieu, me fait espérer, me console, me remplit le cœur de je ne sais quoi qui me réjouit à ton sujet. Hélas! tant de fois je suis en tristesse, je m’al.arme. O frères, frères, nous vous aimons tant! Si vous le saviez, si vous compreniez ce que nous coûte votre bonheur, de quels sacrifices on le payerait! O mon Dieu ! qu’ils le comprennent, et n’exposent pas si facilement leur chère santé et leur chère âme!

Encore lettres et paquets, cahier de la Propagation de lu Foi, mandement de notre archevêque. Ce l)êle-mêle sort d’un tablier et couvre toute la table ronde.

A dix heures du soir. — Ce jour était destiné aux jolies choses, aux arrivées. La boîte, la boîte attendue est là. Manchettes, jabot, peigne, brosse, épingles, poudre embaumée, circulent de main en main. C’est la petite Mariette de M“‘' de Thézac qui nous apporte cela de Caillac. Bonsoir, je vais bien penser à toi et à Caro, je vais bien dormir.

Le 25. — 11 y a un mois, aujourd’hui, à cette

JOURNAL

IM

heure, de ton départ. Voilà qui change un peu la couleur de rose d’hier au soir, mais adieu. 11 me faut penser à toute autre chose qu’à des choses humaines. C’est dimanche, je pars pour l’église. Nous dînons tous chez le pasteur ; il aura ton souvenir, et toi , le mien devant Dieu. C’est là qu’ils sont bons.

Le 26. — Une minute d’échappéc, une minute avec toi pendant qu’on m’attend à la cuisine. J’aimerais mieux ma chambrelte, mais on fond des canards, on prépare une croustade, un petit dîner de carnaval qui me veut pour auxiliaire. Nous attendons le pasteur; si je pouvais attendre quelqu’un de plus! Tous ceux qui viennent me font penser à toi qui ne viens pas. Rapprochons-nous de cœur, écrivons-nous, toi de ta cellule dans le monde , moi de ma chambrette dans la solitude. 11 nous viendra du dehors des choses bien différentes à tous deux; il n’en sera pas de môme au dedans, j’espère. Paris et le Cayla se ressemblent moins que nos âmes, que nos idées, que nos deux êtres. 11 est ennuyeux de nous quitter pour aller faire une croustade.

Le 27. — 11 pleut; je regardais pleuvoir, et puis je me suis dit de laisser tomber ainsi goutte à goutte mes pensées sur ce papier. Cela éclaircira mon ciel qui, aussi bien que l’autre, est chargé, non pas de gros nuages, mais de je ne sais quoi qui voile le bleu, le serein. Je voudrais sourire à tout, et je me

D KUOÉNIR DE OUKRIN. 165

sens portée aux larmes; cependant je ne suis pas malheureuse. D’où cela vient-il donc? De ce que apparemment notre âme s’ennuie sur la terre, pauvre exilée !... Voilà Mimin en prière; je vais faire comme elle et dire à Dieu que je m’ennuie. Oh! moi, que deviendrais-je sans la prière, sans la foi, la pensée du ciel, sans cette piété de la femme qui se tourne en amour, en amour divin? J’étais perdue et sans bonheur sur la terre. Tu peux m’en croire, je n’en ai trouvé encore en rien, en aucune chose humaine, pas même en toi.

Le 28, jour des Cendres. — Me voici avec des cendres sur le front et de sérieuses pensées. Ce mcmenlo pulvis es est terrible; tout aujourd’hui je l’entends ; je ne puis me distraire de la pensée de la mort, surtout dans cette chambre où je ne te vois plus, où je t’ai vu mourant, où ta présence et ton absence me font de tristes images.

Une seule chose est riante, c’est la petite médaille de la Vierge suspendue au chevet de ton lit. Elle est brillante encore et au même endroit où je la mis pour te servir de sauvegarde. Si tu savais, mon ami, comme j’ai plaisir à la voir, les souvenirs, les espérances, les choses intimes qui se rattachent en moi à cette sainte image! Je la garderai comme une relique ; et si jamais tu reviens dormir dans ce petit lit, tu dormiras encore auprès de la médaille de la Vierge. Passe-moi cette confiance, cet amour, non

JOUH.NAI.

Itil!

pas à un morceau de métal, mais à l’image de la Mère de Dieu. Je voudrais bien savoir si, dans ta nouvelle cellule, on voit la Sainte Thérèse qui pendait dans l’autre prés du bénitier

où loi, nécessiteux,

Défaillant, tu prenais l’aumôno flans ce creux'.

Tu ne la prends plus l<à, je le crains bien, ton aumône ; où la prends-tu ? Qui sait ? Le monde où tu vis maintenant est-il assez riche imur tes nécessités? — Maurice, si je pouvais te faire passer quelqu’une de mes pensées là-dessus, t’insinuer ce que je crois et ce que j’apprends dans les livres de piété, ces beaux reflets de TKvangile! Si je pouvais te voir chrétien... je donnerais vie et tout pour cela.

M. Fieuzet est avec nous depuis trois jours et fait un peu diversion à nos causeries assez uniformes : toujours champs ou moutons, à moins qu’il n’arrive des lettres; il n’en vient pas tous les jours. Ce bon curé nous amuse, nous raconte mille petites choses de paroisses, de presbytère, d’église, qui, mêlées de traits d’esprit, sont piquantes. Nous avons bien ri d’un curé du voisinage qui a fait sonner la cloche pour une noce qui traversait sa paroisse. Nous avons ri de cette noce montée sur une charrette à bœufs, de l’arc de triomphe sur cette charrette , et de la devise sur cet arc...